古典時(shí)代的劍客
本文系網(wǎng)易新聞&網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
寶劍，曾經(jīng)是青銅時(shí)代的偉大象征。據(jù)《管子》記載，當(dāng)年在一座名為葛盧之山的山峰上，發(fā)現(xiàn)了最古老的銅礦，蚩尤用它煉成了刀劍和鎧甲，用來跟黃帝的軍隊(duì)作戰(zhàn)，而這就是中國寶劍的起源1。
但另一本《十洲記》卻堅(jiān)持認(rèn)為，最古老的寶劍不是本土出品，而是來自西方世界。當(dāng)年周穆王征伐西戎，迫使對(duì)方求和，而求和的結(jié)果，是交出了自己的鎮(zhèn)國之寶“昆吾割玉刀”。據(jù)說這就是最早的寶劍。《列子·湯問》形容它長約一尺，由精銅鍛造而成，劍刃為紅色，削玉猶如切泥，無比鋒利2。
這是中國人第一次為劍的物理特性下定義。也就是說，從一開始，鋒利就成了劍的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在切割、穿刺和砍殺方面，青銅劍超越了以往所有的石質(zhì)兵器。
但這個(gè)神秘的“昆吾”，據(jù)說并不屬于“西域”，而是一座越國銅礦的所在地。當(dāng)年，越王勾踐下令工匠采集銅石，聘請(qǐng)鑄劍大師歐冶子，打造了純鈞、湛盧、魚腸等五把寶劍，開工的時(shí)候，雷神和雨神前來助陣，蛟龍捧著爐子，天帝負(fù)責(zé)送炭，連東皇太一都下凡來參觀鍛造現(xiàn)場，可以說是盛況空前。越王劍從此名震天下3。
據(jù)《吳越春秋》記載，以寶劍為核心的冷兵器軍備競賽，已經(jīng)到了狂熱的程度，隨著戰(zhàn)爭規(guī)模的日益擴(kuò)大，各國諸侯都堅(jiān)信，誰擁有寶劍，誰就擁有整個(gè)世界，于是以爭奪寶劍為目標(biāo)的戰(zhàn)爭，也變得頻繁起來。寶劍既是戰(zhàn)爭的工具，也是戰(zhàn)爭的目的。這種兩重性，重新塑造了春秋戰(zhàn)國時(shí)代的政治地理。
據(jù)說，吳王因?yàn)榛栌篃o道，得罪了天下義士，就連那些寶劍，都不愿跟這種人為伍。歐冶子打造的名劍“湛盧”，是一件有靈魂的活物，它聽說楚王酷愛寶劍，便背叛自己的國王，跳進(jìn)長江，逆流而上，向楚國方向奮力逃亡。楚王聽說了這個(gè)消息，親自跑到江邊，趴在地上行禮，舉止謙卑地迎接“湛盧”的到來。這個(gè)感天動(dòng)地的場景，一時(shí)傳為天下美談。秦王聽說了這個(gè)傳奇，厚著臉皮派使者向楚王索取，遭到了拒絕，秦王勃然大怒，起兵攻打楚國，還放出話說，只要把湛盧寶劍給我，我就撤兵走人。但楚王護(hù)劍心切，根本不予理睬4。
不僅如此，楚王還派使者風(fēng)胡子前往吳國，高薪聘請(qǐng)歐冶子和干將，打造了三把著名的鐵劍――龍泉、泰阿和工布。晉國和鄭國都想得到這三把寶劍，于是發(fā)兵攻打楚國的邊境城市，三年都不肯后撤，以至于城里彈盡糧絕。楚王聽到這個(gè)消息后，親自奔赴前線，登上城樓，手持泰阿寶劍，朝天空高高舉起，發(fā)出了進(jìn)攻的命令。楚兵奮勇向前，晉國和鄭國的聯(lián)軍潰不成軍，血流成河，天地?zé)o光，就連江水都為之倒流，晉王與鄭王嚇得頭發(fā)都變白了。你們看，泰阿劍的威力，已經(jīng)到了不可思議的地步5。
湖北省江陵縣望山1號(hào)楚墓出土的“越王勾踐劍”
楚國不僅狂熱地收集寶劍，更是努力征召鑄劍的人才，在吞并吳國之后，楚王邀請(qǐng)鑄劍大師夫妻干將和莫邪為其他鑄造一對(duì)以他倆命名的寶劍。事成之后，由于害怕他們?yōu)閿硣Я?，楚王收下了干將劍，卻殺死了干將本人。干將有一個(gè)兒子，名叫赤，又叫“眉間赤”或“眉間尺”，長大之后，從母親莫邪的嘴里，知道了父親死亡的真相，想要復(fù)仇，卻沒有合適的機(jī)會(huì)，只好把莫邪劍連同自己的腦袋，交給一個(gè)陌路相逢的劍客，委托他去給自己和父親報(bào)仇。那個(gè)無名劍客接受了這個(gè)委托，帶著赤的頭顱去見楚王，趁機(jī)砍下了對(duì)方的腦袋，然后也砍下自己的頭顱。三個(gè)頭一起掉進(jìn)了煮著開水的大鼎，結(jié)果被煮得稀爛，根本分不清它們到底誰是誰。楚國人非常無奈，只好撈起三個(gè)頭骨一起埋葬，命名為“三王墓”6。
這真是英雄輩出的年代，無名的劍客為陌生人慷慨赴義，向我們展示出春秋戰(zhàn)國時(shí)代的精神氣質(zhì)：寶劍、劍氣和劍客三者融為一體，成為正義審判的象征，維系著動(dòng)亂年代的道德秩序。大批劍客在江湖中誕生和死亡，他們的鮮血，譜寫著古典劍學(xué)最悲壯的篇章。
但是，荊軻刺秦王的故事，卻讓寶劍神話遭受了一次重創(chuàng)。這是為什么呢？一個(gè)武藝高強(qiáng)的俠客，居然因?yàn)閯ι硖潭鴽]有刺中秦王，反過來說，秦王卻因?yàn)閯ι硖L而拔不出來，失去了在第一時(shí)間擊退刺客的良機(jī)，要不是手下人提醒他把劍推到后背，從左肩的方位拔出來，他一定會(huì)成為荊軻的劍下之鬼7。
在這場關(guān)于寶劍的軍備競賽中，長劍和短劍的缺陷，都已經(jīng)徹底暴露。這個(gè)事件促使嬴政重新反思寶劍的價(jià)值。最后他決定冷落這種偉大的兵器，轉(zhuǎn)而借鑒斯基泰人和波斯人的戰(zhàn)術(shù)，把弓弩跟長兵器如戈、矛、戟的組合，當(dāng)作戰(zhàn)術(shù)的核心。秦人還設(shè)計(jì)出標(biāo)準(zhǔn)化的箭鏃，大幅度提升了這傳統(tǒng)兵器的作戰(zhàn)性能。秦國的士兵就這樣在自己射出羽箭的后面飛奔，用長矛、盾牌和盔甲，征服了東亞的廣闊土地。
公孫大娘舞劍圖
弓箭和矛槍的發(fā)達(dá)，削弱了寶劍的尊嚴(yán)。它作為首席兵器的地位開始下降，到了漢代，它甚至退化成權(quán)力等級(jí)的識(shí)別符號(hào)。一本叫做《賈子》的書宣稱，從前戴冠和佩劍的年齡，都有嚴(yán)格的限定，天子為二十歲，諸侯三十歲，大夫則必須在四十歲；普通老百姓無事不得帶劍，而奴隸則絕對(duì)禁止佩劍8。
到了中古時(shí)代，寶劍進(jìn)一步離開戰(zhàn)爭旋渦，被緊握在美女的手里，成為歌舞伎的道具。盛唐年間，出了一位大舞蹈家叫公孫大娘，以跳《劍器》舞而著稱，在保留凌厲的殺氣的同時(shí)，也展示了女性身姿的婉轉(zhuǎn)柔美。性格矜持的詩人杜甫在觀看了她的女弟子表演之后，不禁神魂顛倒，忍不住寫下一堆詩句來加以贊美。這首詩，成了劍學(xué)向美學(xué)轉(zhuǎn)化的歷史標(biāo)記9。
在我們生活的這個(gè)年代，冷兵器競賽早就已經(jīng)結(jié)束。劍的材質(zhì)，從金屬變成了木頭，又從木頭變成了塑料，跟折扇、腰鼓和紅綢子一起，成為廣場大媽跳集體舞的道具，占領(lǐng)了街道、綠地和社區(qū)的舞臺(tái)。就在這種“清明上河圖”式的景象里，寶劍和劍學(xué)都已經(jīng)死亡，逐漸退出人類的視野，成了模糊的歷史記憶。
注：
1. 《管子·地?cái)?shù)篇》：“修教十年，而葛盧之山發(fā)而出水，金從之，蚩尤受而制之，以為劍鎧矛戟。是歲相兼者諸侯九。雍狐之山發(fā)而出水，金從之，蚩尤受而制之，以為雍狐之戟芮戈，是歲相兼者諸侯十二。”
2. 《海內(nèi)十洲記》：“流洲在西海中，地方三千里，去東岸十九萬里。上多山川積石，名為昆吾。冶其石成鐵，作劍光明洞照，如水精狀，割玉物如割泥。亦饒仙家?！厥蓟蕰r(shí)，西胡獻(xiàn)切玉刀，無復(fù)常滿杯耳。如此膠之所出，從鳳麟洲來，劍之所出，必從流洲來，并是西海中所有也?！?/em>
3.《太平御覽》引《吳越春秋》：“越王允常聘歐冶子作名劍五枚，三大二小，一曰純鉤，二曰湛盧，三曰豪曹，或曰盤郢，四曰魚腸，五曰巨闕?！?/em>
4.《越絕書·外傳記寶劍第十三》：“吳王闔廬之時(shí)，得其勝邪、魚腸、湛盧。闔廬無道，子女死，殺生以送之。湛盧之劍，去之如水，行秦過楚，楚王臥而寤，得吳王湛盧之劍，將首魁漂而存焉。秦王聞而求之，不得，興師擊楚，曰：‘與我湛盧之劍，還師去汝?！醪慌c。時(shí)闔廬又以魚腸之劍刺吳王僚，使披腸夷之甲三事。闔廬使專諸為奏炙魚者，引劍而刺之，遂弒王僚。此其小試于敵邦，未見其大用于天下也。今赤堇之山已合，若耶溪深而不測。群神不下，歐冶子即死。雖復(fù)傾城量金，珠玉竭河，猶不能得此一物，有市之鄉(xiāng)二、駿馬千疋、千戶之都二，何足言哉！”
5.《越絕書·外傳記寶劍第十三》：“吳王闔廬之時(shí)，得其勝邪、魚腸、湛盧。闔廬無道，子女死，殺生以送之。湛盧之劍，去之如水，行秦過楚，楚王臥而寤，得吳王湛盧之劍，將首魁漂而存焉。秦王聞而求之，不得，興師擊楚，曰：‘與我湛盧之劍，還師去汝。’楚王不與。時(shí)闔廬又以魚腸之劍刺吳王僚，使披腸夷之甲三事。闔廬使專諸為奏炙魚者，引劍而刺之，遂弒王僚。此其小試于敵邦，未見其大用于天下也。今赤堇之山已合，若耶溪深而不測。群神不下，歐冶子即死。雖復(fù)傾城量金，珠玉竭河，猶不能得此一物，有市之鄉(xiāng)二、駿馬千疋、千戶之都二，何足言哉！”
6.魯迅輯《古小說鉤沉》，《列異傳》：“干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，天下名器也，乃以雌劍獻(xiàn)君，藏其雄者。謂其妻曰：‘吾藏劍在南山之陰，北山之陽；松生石上，劍在其中矣。君若覺，殺我；爾生男，以告之?！爸辆X，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍；忽于屋柱中得之。楚王夢一人，眉廣三寸，辭欲報(bào)仇。購求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報(bào)；乃刎首，將以奉楚王。客令鑊煮之，頭三日三夜跳不爛。王往觀之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中；客又自刎。三頭悉爛，不可分別，分葬之，名曰‘三王?！！边@是歷史上非常有名的事件，魯迅在他杰出小說《故事新編》里，重寫了這個(gè)驚心動(dòng)魄的傳奇。收《魯迅全集》，第二冊(cè)，《故事新編》
7. 事見《史記·刺客列傳》
8.《初學(xué)記》引《賈子》：“古者天子二十而冠，帶劍；諸侯三十而冠，帶劍；大夫四十而冠，帶劍。隸人不得冠。庶人有事得帶劍，無事不得帶劍?！?/em>
9.《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！?/em>
本文為喜馬拉雅錄音整理而成
聯(lián)系客服
