標(biāo)簽: 轉(zhuǎn)載 |
一
讀莫言,你就跟著他的那些主人公們一起受吧!
對(duì)待苦難、死亡、暴力、血腥,莫言有一種不動(dòng)聲色的平靜,平靜得近乎冷酷。他細(xì)細(xì)剖析玩味著那些常人無(wú)法忍受的折磨,如舉著刀子的劊子手,嘴上叼著煙,在深秋的斜陽(yáng)里一絲不茍地切割你的皮肉,咯吱咯吱,咯吱咯吱,連一片被劈開(kāi)的指甲也不放過(guò),連一根戳進(jìn)了眼珠子的睫毛也不放過(guò),連一根藏在紅肉囊里跳動(dòng)著的毛細(xì)管也不放過(guò)……直至你渾身戰(zhàn)栗,頭皮乍起,雞皮疙瘩粒粒凸出,直至急促的心跳敲打著你的肋骨,疼痛恐懼快要使你瘋狂!你想喊,可是喊不出聲;你想哭,可是哭不出淚;你想求救,卻發(fā)現(xiàn)四野蒼茫,渺無(wú)人跡,黑老鴰不祥的怪叫聲招來(lái)了黑夜……
看——
“有脫離了馬身蹦跳著的馬腿,有頭上插著刀子的馬駒,有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽(yáng)物的男人,有遍地滾動(dòng)、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭,還有幾條生著纖細(xì)的小腿在她面前的胡麻稈上跳來(lái)跳去的小魚(yú)兒……”(《豐乳肥臀》)
這樣的描寫(xiě),不大像人類的語(yǔ)言,仿佛被鬼神附了體,夸張到了神話般怪異的地步!
在莫言作品中,血淋淋的殺人場(chǎng)面纖毫畢現(xiàn)(《紅高粱》《檀香刑》),不僅要活剝?nèi)似?,到了《酒?guó)》中甚至要吃人了,最令人發(fā)指的是不但吃人,還要吃出花樣來(lái):紅燒嬰兒,并且教授你怎樣殺嬰兒做菜,叫人唇齒皆冷,毛骨悚然!
“那家伙八成是一只蜻蜓轉(zhuǎn)世,去掉了后半截還能飛舞。就看到他用雙臂撐著地,硬是把半截身體立了起來(lái),在臺(tái)子上亂蹦噠。那些血,那些腸子,把俺們的腳浸濕了,纏住了……最奇的是那條辮子,竟然如蝎子的尾巴一樣,鉤鉤鉤鉤地就翹起來(lái)了……”(《檀香刑》)
——你看,人家都快受死了,他還顧得活龍活現(xiàn)地在那里“鉤鉤鉤鉤”呢!越刺人神經(jīng)的時(shí)刻,他越是一絲不茍,繪聲繪色!所以要將莫言的某些作品讀完,需要相當(dāng)?shù)挠職猓皇撬腥硕寄苁艿昧四莻€(gè)刺激,耳邊一片鬼哭狼嚎之聲,怎不令人毛骨悚然,肝膽俱裂?讀不完,你就別想受完!可有什么法子呢,他讓你欲罷不能,你只得像個(gè)裹著腳的小媳婦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心驚肉跳地被他牽著鼻子走。
《檀香刑》中對(duì)刑法的描寫(xiě),最是慘不忍睹,細(xì)微處,他便愈發(fā)描摹得精細(xì)無(wú)遺,一板一眼,不把人嚇炸了膽子不罷休!這時(shí)莫言就是劊子手,而自己就是那個(gè)死刑犯,恨不得雙膝一跪,朝他大喊一聲:大爺,饒了俺,把刀磨快些,快點(diǎn)兒送俺上路吧!我知道莫言是什么都能寫(xiě)得出來(lái)的,我也知道自己絕對(duì)受不了這個(gè)折磨!
記不得跟著他那些變幻無(wú)窮的人物,到底經(jīng)受了多少輪回,反正讀到最后,總覺(jué)得值。莫言,盡管他會(huì)給你上酷刑,讓你跟他遭受漫長(zhǎng)的凌遲,但他絕對(duì)能讓你“受”得無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)你癱坐在書(shū)桌前心有余悸地喘粗氣的時(shí)候,你會(huì)感到一種靈魂洗滌后的豁然開(kāi)朗,這時(shí),你一定會(huì)酣暢淋漓地吐出這么一句:“痛快!”
二
走進(jìn)那片獵獵燃燒的高粱地,就跌進(jìn)了高密東北鄉(xiāng)——不,跌進(jìn)了中華民族五千年的苦難史。那像海一樣無(wú)邊,又像海一樣深不見(jiàn)底的苦難啊,無(wú)時(shí)不在焚燒炙烤著你的靈魂,讓你想撕開(kāi)衣襟,捶胸頓足地痛哭一場(chǎng)!置身其中,你是誰(shuí)啊,你不過(guò)是波峰浪谷上的一只螞蟻,一萬(wàn)只螞蟻聯(lián)合起來(lái)也抓不住一朵浪花!
讀莫言,我常常有那種快要虛脫的感覺(jué),如小時(shí)候伏在姥姥膝下聽(tīng)瞎話差不多:越聽(tīng)越怕,越怕越聽(tīng),到最后緊張得縮成了一只小貓,驚懼地窺視四周,卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都變得可疑,再偷眼看姥姥,卻發(fā)現(xiàn)各種鬼怪的面孔,活靈活現(xiàn)地在她臉上浮現(xiàn)出來(lái)!這時(shí)候,就渴望一個(gè)頂天立地的英雄出現(xiàn),救我于水火!或許是聽(tīng)到了一個(gè)弱小心靈的呼喚,這個(gè)英雄真的從姥姥的嘴中出現(xiàn)了,驅(qū)惡祛暴,呼風(fēng)喚雨,無(wú)所不能,好不快哉!
但莫言與姥姥畢竟不同。姥姥的瞎話從不令我們失望,而莫言卻絕不會(huì)白送給我們一個(gè)至善至美的英雄,他筆下的所有人物都與高大全無(wú)緣,他們是人,不是神,甚至算不得好人:他們形象猥瑣,言語(yǔ)下流,散漫無(wú)德,但當(dāng)命運(yùn)將他們逼至一個(gè)死角,當(dāng)災(zāi)難將他們所處的世界蹂躪得一塌糊涂的時(shí)候,他們卻會(huì)突然出迸發(fā)亮光來(lái),以百倍千倍的能量異乎尋常地燃燒,不計(jì)后果不顧一切,瞬間就將自己和罪惡一同活生生地焚盡,瘋狂而又野蠻!那亮光,使他們與周圍嗷嗷怪叫著的畜生們區(qū)別開(kāi)來(lái);那亮光,使人對(duì)這個(gè)卑微而又苦難的民族不至絕望,那亮光挽救了幾乎就要失去的昂揚(yáng)!
莫言的許多主人公,都是在生命的最后一刻吶喊著突兀地站立并完善起來(lái)的,有驚人的爆發(fā)力和不容置辯的決絕,只一步便完成了質(zhì)的飛躍,只一步便走完了自己的一生,只一步便跨進(jìn)了天堂或者跌進(jìn)了地獄!災(zāi)難深重的民族,風(fēng)過(guò),雨過(guò),哭過(guò),笑過(guò),點(diǎn)頭哈腰過(guò),悲泣長(zhǎng)嚎過(guò),被餓暈在村頭過(guò),被挑在刺刀上過(guò),被火燒血洗過(guò)……最終,還是火山爆發(fā)了,翻江倒海天崩地裂,這一發(fā),便是群體的閃光勢(shì)不可擋!永遠(yuǎn)在壓迫中沉默的民族,不會(huì)有希望!
讀莫言,你無(wú)法不蕩氣回腸,熱血沸騰!你可能沒(méi)有被感動(dòng),但你不可能不震撼!
三
莫言筆下,滿是欲望強(qiáng)烈的男人和極盡風(fēng)騷的女人,那是一幅大紅大綠、大喜大悲、、敲鑼打鼓、色彩濃烈的撲灰年畫(huà)。有一些人物來(lái)歷不明,背景不清,蒙著一層寓言般的神秘色彩。莫言說(shuō),他只是想將人物放置到一個(gè)特定歷史背景中去塑造。這正是他的高明之處。
莫言筆下的人物,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而充滿了傳奇而野蠻的色彩:他們往往具有很深的劣根性,甚至動(dòng)物性,在混沌閉塞的鄉(xiāng)村,他們沒(méi)有自己明確的秩序和軌道。他們硬骨錚錚,敢愛(ài)敢恨,但有時(shí)卻很齷齪;他們卑微無(wú)知,卻又狂放不羈自以為是;他們道德觀念薄弱,沒(méi)有自我約束意識(shí),愛(ài)一個(gè)人時(shí)卻愛(ài)到骨頭里,不惜粉身碎骨,身敗名裂;他們活得麻木而清醒,狹隘而豁達(dá),嫉惡如仇卻又心慈手軟……他們卑賤時(shí)唯唯諾諾,形同豬狗;高貴時(shí)目空一切,視死如歸;他們堅(jiān)信“死在炕上的,多半是窩囊廢”,面對(duì)著死亡,連一個(gè)吝嗇成性的老太太和一個(gè)滿手污穢的接生婆都能從容不迫,連一個(gè)猥瑣古怪的老男人也會(huì)突然間煥發(fā)尊嚴(yán)和青春。他們似乎什么都不懂,卻又什么都心知肚明。再悲苦的命運(yùn),他們也呈現(xiàn)出一種麻木不仁的樂(lè)觀,聽(tīng)天由命地活著,死皮賴臉地活著,風(fēng)吹不斷雨打不絕地活著,十二萬(wàn)分的堅(jiān)韌頑強(qiáng)??煲I死了,也還有欲望;踏在親人尸堆上,照舊大吃大喝,尋歡作樂(lè)。只要活著!只要活著!
但其實(shí)莫言筆下所有生命都是有尊嚴(yán)的,在不經(jīng)意中,就讓我們看到人性的閃光——
《豐乳肥臀》中,鐵匠的兒媳上官魯氏,與家里的黑驢同時(shí)臨盆,全家人竟都去照應(yīng)黑驢,而將上官魯氏扔在揭了席、卷了草的土炕上,守著一卷白布,一把剪刀,一簸箕從大街上掃來(lái)的浮土,一屋子嗡嗡飛著的蒼蠅,孤自迎接第七個(gè)孩子的到來(lái)(后來(lái)生了一對(duì)童男女)。一個(gè)即將臨盆的產(chǎn)婦,還不如一頭黑驢受重視?;蛘哒f(shuō),一條女人的命,還不如一頭驢命值錢!而讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的是,在上官魯氏眼里,婆家人這樣對(duì)待她,是一件自然而然的事情,并不值得大驚小怪。封建制度下的女人,逆來(lái)順受慣了,不但人家拿她不當(dāng)人,自己也拿自己不當(dāng)人了。即使這樣,在劇痛中煎熬的上官魯氏還是受到了婆母的奚落:“現(xiàn)如今的女人越來(lái)越嬌氣,我生她爹那陣子,一邊生,一邊納鞋底子?!?/span>而這個(gè)平日光著脊梁掄大錘打鐵的老太太對(duì)驢說(shuō)的話卻相當(dāng)推心置腹:“驢啊驢,豁出來(lái)吧,咱們做女的的,都脫不了這一難!”——看,在這位強(qiáng)悍的老太太那里,兒媳低人一等,倒是驢和她成了同病相憐的同類!
即便如此,在人命關(guān)天的時(shí)候,這位飄著白發(fā)的老太太還是豁上了,眼看兒媳不行了,她從懷中掏出千層紙萬(wàn)層布包著的一塊大洋,低聲下氣地送給剛給驢接完生的樊三:“這塊大洋貼著我皮肉放了二十年啊,送給你,買我兒媳一條命。”生存的艱辛無(wú)奈躍然紙上,讓人為之鼻子一酸。而滿嘴臟話一輩子沒(méi)碰過(guò)女人的獸醫(yī)樊三,在面對(duì)著產(chǎn)婦的酮體時(shí),卻突然有了羞恥感,他把大洋扔掉,死活不肯為產(chǎn)婦干這接生的營(yíng)生。表面上玩世不恭,骨子里卻是要命的傳統(tǒng)。盡管愚昧,卻是真正人性的回歸、尊嚴(yán)的煥發(fā)。這時(shí)候,生命的存亡與否,甚至都變得不那么重要了!
四
復(fù)雜的人性,不可抗拒的宿命,血淋淋的場(chǎng)景……讀莫言,能讓你疼痛得逐漸麻木,更能讓你血脈賁張!他的人物總是在最低處起步,卻在瞬間飛躍為星辰,讓你不得不抬頭仰視!他們的生命力是何其堅(jiān)韌,一茬茬的炮火硝煙,天災(zāi)人禍,他們就是不死。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)時(shí),他們?cè)桨l(fā)昂揚(yáng)高亢,敢作敢當(dāng)!那情那景,令我想到黃土高坡上恣意飛揚(yáng)的塵土中,那些系著羊肚子手巾打著腰鼓且歌且舞的人群!外敵侵入時(shí),他們就像群石雕一樣突然醒來(lái)了,抖擻掉身上的塵土,隨手抓起锨镢鋤頭就沖了上去!連那些平時(shí)可憐可悲可恨可惡甚至帶著痞氣的人物,也往往在死到臨頭的一刻,驀地在濃重的黑暗中迸發(fā)出壯烈來(lái)!
那一瞬間,他們解脫了,成了自己真正的主人!做自己的主人,是莫言對(duì)他的那些愚蠢又可愛(ài)的農(nóng)民兄弟,最高的贊美和提升。誰(shuí)能夠駕馭自己,誰(shuí)能夠做得了自己的主,就有了和命運(yùn)相抗的最結(jié)實(shí)的本錢。這是真正的覺(jué)醒,單憑這點(diǎn),中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史上的那些所謂的覺(jué)醒就黯然失色——因?yàn)槟浅3J钦?,而不是人性的真?shí)。
所以讀懂了莫言,你就會(huì)深深愛(ài)上他作品中的那些人物,就會(huì)理解他 “種的退化!”那痛心疾首的慨嘆!
五
莫言應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)作家中想象力最豐富的一位了吧?“莫言會(huì)把一個(gè)極小的細(xì)節(jié)寫(xiě)透,寫(xiě)得讓讀者的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作家的創(chuàng)造力”(鄒漢明),他在作品中調(diào)動(dòng)起了所有感官,我甚至懷疑他的后腦勺、腳后跟上都長(zhǎng)著眼睛或者耳朵。他很少重復(fù)自己,每部作品都力求給人一種新鮮感。
除了《紅高粱》,我最喜歡的就是《豐乳肥臀》和《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》了。《豐乳肥臀》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),事件接連不斷地發(fā)生、變化,環(huán)環(huán)緊扣,視角也不停地轉(zhuǎn)換:馬洛亞牧師的、上官呂氏的、上官魯氏的、上官來(lái)弟的、甚至黑驢的,到最后才是那個(gè)“我”——?jiǎng)偨瞪狞S毛嬰孩的。哈哈,這個(gè)中國(guó)農(nóng)婦生的小雜種,一降生就全知全能地目睹并敘述了一切,用像他父親馬洛亞牧師那樣不倫不類、不土不洋的高密土話。視角跟隨著敘事人和敘事方式轉(zhuǎn)換,不僅讓人立體地看到了事件經(jīng)過(guò)的全景,也逐個(gè)體驗(yàn)了每個(gè)人物內(nèi)心深處的波瀾變化。
《生死疲勞》更是讓各種各樣的畜生成了主角,驢、牛、豬、狗、猴全都開(kāi)口講話。作者變著花樣來(lái)敘述,不停地給你一種新鮮感,在你稍微要松懈一點(diǎn)的時(shí)候,他就會(huì)用語(yǔ)言的錐子來(lái)扎你一下,使你的神經(jīng)永遠(yuǎn)逃不出那種緊張的狀態(tài)。對(duì)著他的作品,你想昏昏入睡是不可能的。
莫言的語(yǔ)言,極盡奢侈、鋪陳,又十分口語(yǔ)化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要,而是莫言敘述語(yǔ)言的一種探索。他的那些文字仿佛仙傳鬼授,又生動(dòng)、夸張,活龍活現(xiàn),如:“我家的那匹大種馬,十足的純種洋馬,一個(gè)馬蹄,大過(guò)你家驢頭!” “砍下的人頭,比高密縣一年出產(chǎn)的西瓜還要多”“忘卻多年的瑞典語(yǔ)像蝴蝶一樣從他嘴里成群飛出來(lái)”……有人評(píng)論莫言寫(xiě)作風(fēng)格大膽,充滿進(jìn)攻型的語(yǔ)言。對(duì)此莫言自有解釋:“我被安上了殘酷描寫(xiě)的惡名,主要是在《檀香刑》里面體現(xiàn)的。有評(píng)論家認(rèn)為我不應(yīng)該搞這么多的自然主義,不應(yīng)該搞這么多血腥場(chǎng)面。我首先聲稱,我不是受虐狂,也與性格無(wú)關(guān),只與情節(jié)有關(guān)?!?/span>
“魯迅在他的小說(shuō)里揭示了看客這一中國(guó)最有特色的東西,也描寫(xiě)了被殺的人的心理,但是他沒(méi)有寫(xiě)到劊子手的心理。我就是把這個(gè)劊子手的心理描寫(xiě)了出來(lái),我覺(jué)得劊子手、被殺的人和看客這三者的關(guān)系和心理,是中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)的一個(gè)縮影?!?/span>
明白了,原來(lái)描寫(xiě)那些受刑施刑的場(chǎng)面,正是為了對(duì)國(guó)人的心理做入骨三分的刻畫(huà),好讓人在愛(ài)恨之余痛定思痛!寫(xiě)大冷酷的人,未必不是深懷著一種大悲憫。也許刺激一下現(xiàn)代人麻木的神經(jīng),讓他們?cè)谑孢m的安樂(lè)窩中感受一下疼痛,是必須的。畢竟歷史的進(jìn)程是血淋淋的,不是莫言殘忍,而是歷史殘忍!
莫言說(shuō):“故鄉(xiāng)是在童年記憶基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物,事實(shí)上是發(fā)明一個(gè)故鄉(xiāng)。”不管他筆下的故鄉(xiāng)是“發(fā)明”的,還是真實(shí)存在過(guò),許多無(wú)知又無(wú)畏的鄉(xiāng)親,已經(jīng)消失在“高密東北鄉(xiāng)”廣袤的原野上了,他們濁重的鼻息和煙袋鍋冒出的煙草味兒,還沒(méi)有完全在田間地頭散盡;他們的命運(yùn),留下了巨大的猜測(cè)空間和欲罷不能的遺憾,讓我們?cè)谒妓骰匚吨?,成長(zhǎng),成熟,老去。因?yàn)槟?,我們所處的這個(gè)時(shí)代,將更加意味深長(zhǎng),回味無(wú)窮……
瑞嫻,女,山東作協(xié)會(huì)員,編劇,著名劇作家沈默君關(guān)門(mén)弟子。少年時(shí)期開(kāi)始發(fā)表作品,現(xiàn)居北京,央視某欄目組編導(dǎo),某雜志副總編。其散文、小說(shuō)、詩(shī)歌曾在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《中國(guó)文化報(bào)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》等報(bào)刊發(fā)表,被多家雜志重點(diǎn)推介。著有散文集《做一只蜻蜓飛過(guò)》,42集歷史題材電視劇本一部,電影文學(xué)劇本一部。
聯(lián)系客服