當(dāng)媒體把目光集中在諾獎新晉得主阿列克謝耶維奇時，另一位也應(yīng)該得到關(guān)注的俄羅斯文學(xué)大師，瓦西里·格羅斯曼卻在此時的中國顯得落寞。他的代表作《生活與命運(yùn)》(1960年完成)1985年出了英文本，沒能引起人們注意。其時，小他十多歲的索爾仁尼琴卻在西方大紅大紫。《生活與命運(yùn)》直到最近才被西方挖出來，“偉大的書”、“俄羅斯文學(xué)經(jīng)典”以及“二十年來最為重要的關(guān)鍵之作”等贊譽(yù)，出現(xiàn)在歐美媒體上。
格羅斯曼過于短壽，活了不到60歲，索爾仁尼琴獲1970年度諾獎時，他已過世六年。我們覺得格羅斯曼寂寂無名，實際上，在蘇聯(lián)時代，其名聲甚至高于后者。格羅斯曼1905年出生，二戰(zhàn)時作為《紅星報》戰(zhàn)地記者，深入前線四年。1944年發(fā)表的《特雷布林卡地獄》是世界上第一篇揭露納粹死亡集中營真相的文章。戰(zhàn)后發(fā)表的長篇小說《斯捷潘·科爾丘根》獲斯大林獎提名，但很快被斯大林親自給“槍斃”了。實際上，在格羅斯曼發(fā)表作品之初，高爾基就對他太真實的描寫頗有微詞。而出于最開始的文學(xué)本能與最后的政治自覺，格羅斯曼作品始終樹立著“最真即最美”的旗幟，這也是他本人與作品之命運(yùn)跌宕的根本原因。他的長篇小說《為了正義的勝利》雖然大受群眾喜歡，卻因為“偏離方向”，不肯向斯大林獻(xiàn)媚而遭到官方嚴(yán)厲批評。與其構(gòu)成斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)兩部曲的《生活與命運(yùn)》更慘，格羅斯曼沒能親眼看到它的出版。一位掌管意識形態(tài)的高官毫不掩飾地對他說，“這本書在兩三百年之內(nèi)都沒有出版的可能。”
后人更津津樂道于《生活與命運(yùn)》的“被捕”。格羅斯曼把它投給《旗幟報》，卻引來了克格勃登門拜訪，不僅手稿被抄，連復(fù)寫紙和打印色帶也未能幸免。格羅斯曼因此給赫魯曉夫?qū)懶牛坝惺裁蠢碛勺屛胰松碜杂?，卻逮捕了這部我為之呈現(xiàn)生命的書？”格羅斯曼似乎不滿當(dāng)局沒有抓他。這或許是荒謬而搞笑的解釋，但在一個到處都是荒謬與偷摸傳遞政治笑話的社會里，沒有什么不可能的事。有人說，格羅斯曼做好了被捕的準(zhǔn)備，所以他提前留了“備胎”。也有人說他厭倦了與當(dāng)局的虛以委蛇，所以事后多次寫信給赫魯曉夫要求出版《生活與命運(yùn)》。二十年后，即1980年，這部小說的“備胎”被拍成微縮膠卷偷運(yùn)出境，在瑞士出了俄文版，又過了八年才回到它的出生地，得以出版。
與索爾仁尼琴不同，格羅斯曼是體制內(nèi)的人，獲得過“紅旗勞動勛章”，甚至曾配合官方，贊同懲辦“試圖謀害斯大林”的猶太醫(yī)生(格羅斯曼本人就是地道的猶太人)——— 他將此事做了文學(xué)處理，寫進(jìn)了《生活與命運(yùn)》。然而正是對體制的熟悉，揭露其痼疾才愈加深刻。
在那個即使朋友間交談也要萬分小心的特殊時代，格羅斯曼卻在寫真實的生活與他對生活的真實看法。描寫偉大領(lǐng)袖指揮的、上下團(tuán)結(jié)一致而取得輝煌戰(zhàn)績的戰(zhàn)役，格羅斯曼居然寫開小差及叛變通敵的行為，他還寫了戰(zhàn)爭初期時的失敗！他的人道主義思想超越了具有嚴(yán)格界限的階級，模糊了“正義與邪惡的區(qū)別”。天啊，他怎么能同情德國人？他毒辣地諷刺大清洗對同志造成的扭曲，最犯天條的是，他居然如實寫了烏克蘭是屠殺猶太人的幫兇的事實，而且是在他很清楚偉大的斯大林同志非常討厭猶太人的情況下。
公允地說，《生活與命運(yùn)》是一部中規(guī)中矩的長篇巨制。就文學(xué)藝術(shù)而言，它還不能并肩于俄羅斯文學(xué)史上的那些名著。他沒有創(chuàng)造出一個或幾個特別突出的、鮮活的，能夠名留文學(xué)史的人物，而是圍繞著革命家庭并列刻畫了十多位人物。整體上，他們沒有主次，只在各自的故事中擔(dān)任主角。通過他們眼睛，讀者得以看到一段蘇聯(lián)的歷史和歷史中的各色人等。有包括斯大林、希特勒在內(nèi)的著名人物，有知識分子、高級軍官這樣的社會中堅階層，也有普通士兵和老百姓。但毫無疑問，格羅斯曼有資格廁身偉大作家的行列。他能夠在高漲的反法西斯戰(zhàn)爭和共產(chǎn)主義革命運(yùn)動中，越過國家主義、民族主義的山峰，在人性的蒼穹下俯瞰眾生，洞徹斯大林集權(quán)政府的真實嘴臉，痛苦而生動地敘寫了人們在道義與邪惡面前復(fù)雜、矛盾、患得患失的艱難選擇。
純粹用革命現(xiàn)實主義手法而寫成的《生活與命運(yùn)》，結(jié)尾詩意盎然而充滿樂觀。別廖茲金夫婦在林中行走，他們“想起過去一場又一場風(fēng)雨，筑起又拋棄的窠巢，想起童年，想起狐貍的狡詐和鷹的強(qiáng)橫，想起世間萬物的互相殘殺，想起產(chǎn)生于同一心又跟著這顆心死去的善與惡……強(qiáng)者和弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住了的空了的房子里，在和死去的、永遠(yuǎn)離開這座房子的人訣別……當(dāng)時不要多久，大門和柵欄門就要打開，空蕩蕩的房子又要熱鬧起來，又會充滿孩子的笑聲和哭聲，又會響起女人的匆忙而動聽的腳步聲，滿懷信心的男主人就要走進(jìn)房子里來了?！?/p>
巴爾扎克說，“小說是一個民族心靈的秘史”。俄羅斯民族苦難的秘史顯得分外漫長、秘不示人?！白钫婕醋蠲馈钡拿}，在特殊歷史環(huán)境下，更加觸目驚心；揭示它，更加不易，更加需要勇氣。我想，中國讀者會有著與俄羅斯讀者相同的感覺。另一方面，這部被出版社朋友戲稱為可以充當(dāng)健身器材的巨著，我并不看好它能在中國暢銷。我們在閱讀上也是比較勢利的，憑什么去讀一百多塊、內(nèi)容這么冗長又無比沉重的書？(瘦豬 自由撰稿人 北京)
1960年，瓦西里格羅斯曼（ВасилийГроссман，1905—1964）完成長篇?dú)v史小說《生活與命運(yùn)》。蘇聯(lián)當(dāng)局負(fù)責(zé)意識形態(tài)的執(zhí)鞭蘇斯洛夫稱此書“比帕斯捷爾納克的《日瓦...
聯(lián)系客服
