文/李尋 簡直
簡牘與石刻，是漢代書法的主要存在形式。石刻中，根據(jù)應(yīng)用場合的不同，又分為碑刻、摩崖、畫像石上的刻字等。當(dāng)今習(xí)書者臨習(xí)的多為漢碑、摩崖、簡牘，所以有關(guān)書法評論多集中在這三類書法上。另外學(xué)篆刻的人多以漢印為宗，一些求新求變的現(xiàn)代書家也從瓦當(dāng)書法中汲取了不少營養(yǎng)，故此，印章與瓦當(dāng)也可列入漢代書法形式之中。
在學(xué)習(xí)、研究漢代書法的過程中，我們除了臨習(xí)碑帖之外，也多次前往碑石、簡牘所藏之處，親自瞻仰原物，收益良多，茲將其中要者簡記如下，與讀者諸君共享。
漢碑之旅
若論對后代書法的影響，漢代碑刻可以稱冠。蓋因其分布廣泛，多存于通都大邑、人煙稠密之處，易廣為人知，便于摹拓。相比之下，摩崖石刻多處于人際罕至的險要之處，見之不易；山高壁陡，拓之亦不易，故民國之前，可供臨習(xí)的拓本不多。至于簡牘之出土，已是清末民初的事了，民國以前的書法家未見簡牘原件，更不要說研究臨摹了。由于上述緣故，世之所謂習(xí)漢代書法者，無不臨習(xí)漢代碑刻，以致于后人竟誤以漢代碑刻為漢代書法之唯一代表，故有“漢隸”之說，漢碑影響之重可見一斑。
漢碑最多的地方是山東，其次是陜西。陜西華陰的《華山廟碑》、合陽的《曹全碑》，都是漢隸名碑，可惜《華山廟碑》原碑已毀于明嘉靖三十四年（公元1554年）的關(guān)中大地震，現(xiàn)在只有拓本傳世。《曹全碑》現(xiàn)存西安碑林。西安碑林名冠天下，習(xí)書之人無不知之，吾等居于西安，得地利之便，得常瞻仰。然以余之所見，此碑林中最精華的藏品是唐碑，如顏真卿之《多寶塔碑》《勤禮碑》《郭家廟碑》《顏家廟碑》《爭座位稿》，歐陽詢《皇甫誕碑》，柳公權(quán)《玄秘塔碑》等。漢代碑并不多，知名者不過《曹全碑》《熹平石經(jīng)》等數(shù)碑。故如習(xí)唐人書法，不可不來西安碑林；習(xí)漢人書法，尤其是臨習(xí)漢代碑刻，應(yīng)該去的地方是山東。
今世之所傳最為著名的漢代石碑均出于山東，亦藏于山東。其中，曲阜存有四方最著名的碑，分別是《禮器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》《孔宙碑》；山東泰安藏有兩方最為著名的碑《張遷碑》《衡方碑》。所以，這兩個地方是必須去的。曲阜為春秋時魯國之都城，大思想家孔子的故里，自漢代以后，受到歷代統(tǒng)治者的推崇和保護，所以碑刻保存較多?，F(xiàn)在曲阜最著名的景點是孔廟、孔府和孔林?？讖R建筑壯麗多端，孔林為孔子及其后代之陵園，古木森然。去這些地方，最好選擇游人稀少的旅游淡季，多盤桓幾日，白天謁孔廟、孔府，晚上讀《論語》《春秋》，靜心沉思，方能與古賢悠然神會。
◎山東曲阜漢魏碑刻陳列館
該陳列館位于孔廟、孔府之間的一座小院內(nèi)，地點偏僻，不太好找，可以向孔廟和孔府中的小販打聽。
◎漢魏碑刻陳列館所藏的漢《禮器碑》原石（局部）
◎漢魏碑刻陳列館所藏的《孔宙碑》原石（局部）
◎漢魏碑刻陳列館所藏的金代黨懷英所書《重修天封寺碑》（局部）
曲阜孔廟、孔林中碑甚多，幾乎可以說滿院子都是石碑，但多是明清時帝王和官宦所題之碑，要尋找漢碑還真得費些周折，因為當(dāng)?shù)貫闈h碑專門設(shè)立了一個“漢魏碑刻陳列館”，以示重視。但這個陳列館既不在孔廟，也不在孔府，而是在孔廟與孔府之間另辟了一座小院，專門陳列，而且在孔廟和孔府的導(dǎo)游圖上都沒有標(biāo)示，我們是一路上不停地詢問在孔廟和孔府中賣紀念品的小販，才找到此處的，可以說，已經(jīng)轉(zhuǎn)遍了孔廟和孔府，才尋至漢碑之所在。不過也好，與人潮洶涌的孔廟相比，這座小院十分清凈，幾乎沒有游人，我們得以靜心欣賞這些以往只是在拓片上見到過的名碑。此館之內(nèi)除了上述的四方名碑之外，還藏有《西漢五鳳刻石》《北魏張猛龍碑》《隋修孔子廟碑》《宋重修兗州文宣王廟碑》《金重修至圣文宣王廟碑》等數(shù)通名碑。《漢五鳳刻石》雖刻字不多，但反映了西漢前期的刻石風(fēng)貌，有巨大的文物價值；《北魏張猛龍碑》是魏碑名品，習(xí)魏碑者無人不知；《隋修孔子廟碑》，似楷似隸，反應(yīng)出隸楷雜糅的風(fēng)格；《金重修至圣文宣王廟碑》是金代文人黨懷英所書。黨懷英此人，我們了解甚少，只知他與大詞人辛棄疾是少年朋友，康有為對他的書法評價較高，稱其篆隸書法（分書）“筆力精絕，能成家具。”在曲阜見到他的書法，頗為意外，只可惜是楷書。
從書法臨習(xí)的角度看，曲阜所藏的那四方漢代名碑是漢碑中最精致的作品，它們的內(nèi)容都是與祭祀孔子有關(guān)的，當(dāng)時孔子已被封圣，祭孔是件大事，所以書碑者一定是當(dāng)時之名家，其書寫狀態(tài)也是精益求精，所以才有精品傳世。這四方碑代表著漢代書法中的“精致主義”傳統(tǒng)，臨習(xí)起來有永無休止的樂趣，也會將人拖入難以擺脫的深淵，對其中得失，當(dāng)有清醒的認識。
泰安坐落于泰山腳下，岱廟位于登泰山的步行入山口南2公里左右，是傳統(tǒng)登山的正道。岱廟是古代帝王封禪之所在，曾是泰山腳下最大的道觀，如今規(guī)模仍然不小，院內(nèi)也是碑石林立。當(dāng)然，只是明清之碑。漢碑另立于一處廂房，被罩上玻璃罩，可以看，但不宜拍照。岱廟之內(nèi)所藏之《衡方碑》《張遷碑》以樸拙雄強著稱。筆者2014年7月謁岱廟之前，正在臨習(xí)《張遷碑》，用的是江西美術(shù)出版社的一個版本，版本雖佳，但未注明是出自何時之拓本。以此拓本對比岱廟之原石，發(fā)現(xiàn)原石上一些字已經(jīng)被剜刻掉了，比如第二行之“建忠弼之謨”的“之”字。以前從書上讀到過說，古代有些人拓完拓片后，為了保證自己的拓本是唯一的，就剜掉原石上的一個或幾個字，使得后人再也獲得不到完整的拓本，看來果然如此。我覺得應(yīng)該在原碑之前再陳列上一份完整版的拓本，以批判那種自私的陋習(xí)，那是我們國民性中陰暗的一部分，不能回避。
◎左，《張遷碑》拓片（局部）；右，山東泰安岱廟內(nèi)所藏的《張遷碑》（局部）
這個拓片是江西美術(shù)出版社出版的拓本，版本雖佳，但未注明是出自何時之拓本。在這個拓本上，可以看到“建忠弼之謨”的“之”字還在。在《張遷碑》原石上，“建忠弼之謨”的“之”字已經(jīng)被剜掉。
比較原石與拓本，筆者還有一個發(fā)現(xiàn)，就是從拓本看，《張遷碑》的筆畫要比《禮器碑》粗的多，可從原石上看，兩者的筆畫粗細差異并不大（我們猜測，這很可能是由于碑刻深淺不同而拓本又需要裝裱展平所致。所以實際上，幾乎所有拓本都會比原碑要粗一些，如果刻痕深，則會更粗）。清代以來評價兩碑之差異者甚多，無不公認《禮器》瘦硬，《張遷》粗壯，現(xiàn)在看來，這些評價可能只是從拓本而來的，論者可能均未見到原石，如果那些人有機會見到原石，恐怕會是另一種評價。當(dāng)然，粗細之差距還是有的，只是對比不那么懸殊強烈。拓本可能只是把原石的某些特征放大了，而學(xué)書者順著這些特征進一步發(fā)揮，遂形成了一些特征更為強烈的書寫風(fēng)格。對學(xué)書者來說，雖然其書跡更遠離原石，但卻更接近于自己，倒也未必是壞事。
◎漢碑刻石與拓片筆畫粗細比較
從拓片上看，《禮器碑》要比《張遷碑》的筆畫細得多，但如果比較兩碑的原石，會發(fā)現(xiàn)筆畫的粗細雖有差別，但差別不大；而比較拓片的話，則兩碑差別較大。如果僅就拓片與原石相比，拓片把原石筆畫深的地方拓得寬了，《禮器碑》拓片中的“里”“王”二字，其最下面橫（波畫）要比原石中的同一畫粗壯得多，是拓片的效果使得字體筆畫粗細對比更加夸張。而《張遷碑》原石上筆畫也不像拓片那么粗壯，相反，更接近《禮器碑》的瘦勁，比如“治”“京”二字。而且，“京”上面那一橫收筆處，拓片與原石相差極大，我比較過多個拓片，均是如此?？梢娡乇臼д嬷?。
不過，我們確實覺得我國對書法原跡的保護和利用都遠遠不夠。所以，提出以下建議，供有關(guān)部門參考。
第一，將那些書法名碑用照相機拍照下來，再印刷出版，以供學(xué)習(xí)者臨習(xí)參考。現(xiàn)在的數(shù)碼攝影技術(shù)已十分發(fā)達，完全可以準(zhǔn)確無誤地傳達出原碑的風(fēng)貌，而且，還可以隨意放大、縮小，制成原大及按比例放大的版本，供臨習(xí)者學(xué)習(xí)。這方面，存碑的文管單位有先天的優(yōu)勢，可是他們沒有做。筆者所見到的唯一照相印刷的碑石版本是日本人搞的《唐褚遂良雁塔圣教序》，甚為精美。中國人有先天的條件，卻沒有這么做，是個遺憾。
第二，建議對那些千古傳誦的名碑名石，進行綜合利用式的陳列保護?，F(xiàn)在這樣立于光線不佳的室內(nèi)，且罩上一個玻璃罩子，讓參觀者只能是看一看，實在難以學(xué)到東西。這些碑（如上文中提到的漢、唐諸名碑）曾是千萬人臨摹的對象，千萬人曾對著各種良莠不一的摹本臨習(xí)過這些碑石，可一旦站到真的石碑面前，一定會有茫然不知所措的感覺，原因很簡單：看不清楚，也看不明白。
所以，我們建議，對這些書法名碑，可以一碑一室，將原石立于展室中心，用合適的燈光將其全方位照亮，以便參觀者睹其全貌。現(xiàn)在這樣的陳列方式，是看不到碑陰的。展室四周陳列不同時期拓本，以供參觀者比較。展室內(nèi)還可以配有視頻資料，深度介紹此碑的內(nèi)容、來歷以及藝術(shù)風(fēng)格、后世以此為楷模的大家等內(nèi)容。室內(nèi)還可陳設(shè)桌椅紙筆，供學(xué)習(xí)者現(xiàn)場臨摹。無數(shù)終生只對著拓本臨字的人，如果有機會面對原石臨摹，一定會欣然向往的。
當(dāng)然，這種方法得有配套的管理措施，如臨摹的人數(shù)桌位有限，就得用不同水平的收費來控制，這些措施并不難設(shè)計。
我們認為，按照這種方法陳列古代名碑，可以最大限度地利用原碑石的價值，提高書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的水平，也可以增加碑石陳列的旅游產(chǎn)業(yè)附加值，是多方受益的好事，至于陳列條件，各地均有，比如曲阜“漢魏碑刻陳列館”的面積就足以實現(xiàn)這種陳列方式了。
泰山為中華名山，五岳之首，參觀完岱廟，必登泰山。山上石刻眾多，雖良莠不一，但足壯觀瞻。以余之所見，名山必有刻石才能顯出人文氣息，如無刻石，登山則索然無味，泰山上的各種石刻文字消減了登山者的疲勞，吸引著登山者的目光，陶冶著登山者的情操，使他們能一路登頂，又乘興而去，而且都是帶著幾張與刻石合影的照片離去，這恐怕也是書法的現(xiàn)代功用之一吧。
摩崖之旅
摩崖石刻是指把懸崖上一部分巖石磨平了再在上面刻下的文字。在峭壁上打磨巖石，石工手藝再高也不能像石碑一樣平整，總要存在些輕微的凹凸不平，而且，石工或是懸吊于空中，或是站在高高的腳手架上作業(yè)，也不像刻碑那樣從容，所以，摩崖石刻難以像碑碣那樣精致。但是，摩崖的面積遠大于任何一塊切割下來的碑石，書家與刻工都是以巨大的峭壁為大參照系來寫、刻文字的，故摩崖石刻普遍比碑碣石刻氣魄雄大。古時學(xué)字，主要靠拓片，從摩崖上拓下的拓片，已經(jīng)反映不出石面凹凸不平的狀態(tài)，但由于石面凹凸在拓片上造成了筆畫的微妙彎曲又使摩崖石刻另有一番韻味，那些沒見過原石的學(xué)書者將本由石面凹凸造成的筆畫彎曲當(dāng)作一種書法技巧，刻意地展現(xiàn)在平坦的紙上，無意中也造就了一種波瀾起伏的感覺。當(dāng)我們看到真正的摩崖原石后，發(fā)現(xiàn)這種刻意乃是種誤解，但這種誤解所造成的筆底波瀾也不是件壞事，反而別開洞天。書法藝術(shù)之妙不在于畢肖原石，而在從原石獲得啟發(fā)、另出機杼，摩崖拓片因失真而帶來的結(jié)果，庶幾近之。
當(dāng)我們跋山涉水，去尋找摩崖原跡一睹真容時，其目的當(dāng)然不是為了學(xué)究化地計較原碑與拓片的差異性，最主要的目的是要能感受原石帶來的現(xiàn)場氣氛。因為經(jīng)過割裱的薄薄小冊子和原石之間氣場的差異判若天壤，原石那種氣氛能使我們體會到先民們在雄偉的巨山大川之間書刻的心境與感覺，而這種感覺是提高我們自己書寫境界的重要途徑。
漢代留下的摩崖石刻并不多，遠不如碑刻，最著名的莫過“漢三頌”，即《石門頌》《西狹頌》《郙閣頌》。三頌都刻于西秦嶺的峽谷之中，風(fēng)格各有不同：《石門頌》瘦勁飄逸，筆力精絕；《西狹頌》舒緩開張，方正中不失俏麗；《郙閣頌》渾樸厚重，氣象莊嚴。“三頌”之中《石門頌》刻石時間最早，摩崖之旅，就先從它開始。
1、《石門頌》
說起《石門頌》，先得說“石門”，這里的石門指的是漢代翻越秦嶺的褒斜古道上快要到漢中的一段隧道，據(jù)有關(guān)專家考證，這是中國有文字記載的最早的穿山隧道，道長15～16米，寬4米左右，隧道開鑿于東漢永平四年（公元61年），大體上呈南北走向，道口處石壁上和道內(nèi)東西兩壁上，自東漢以來，刻有多處摩崖石刻，著名的有：東漢的“石門”兩個大字、東漢《鄐君開通褒斜道》(簡稱《大開通》)、東漢《故司隸校尉楗為楊君頌》（俗稱《石門頌》)、傳為漢末曹操所書的“袞雪”兩個大字、北魏的《石門銘》等，其中有十三通精品被稱為“石門十三品”。1961～1971年間，在石門一帶修建石門水庫，這些石刻被整體取下，存于漢中市博物館。如今我們想要追尋《石門頌》，需去兩個地方，一是去位于漢中市區(qū)漢臺景區(qū)內(nèi)的漢中市博物館，在這里可以欣賞到《石門頌》原石；另一處是石門水庫，原來的石門隧道早已淹沒在水庫中，但環(huán)繞水庫，又新修建了仿古棧道的景區(qū)，這些棧道雖非古跡，但較完整地反映了古棧道的結(jié)構(gòu)與功能，在此地可以學(xué)習(xí)了解古棧道的知識。
古漢臺，相傳是漢王劉邦在漢中的王宮舊地，本身也是處景致。院內(nèi)有亭臺樓閣，還有被譽為漢中市花的“旱蓮”，這是一種樹木，別處難得一見。進入“石門十三品”展室，一種震撼感撲面而來：首先是體積龐大，這些石刻體量遠大于曲阜和泰安的碑石，如《石門頌》，通高2.6米，寬2.05米，加上展廳內(nèi)面積并不大，石壁本身呈拱形，所以一種強大的壓迫感油然而生；其次是精致感，《石門頌》的拓本筆者見得多了，但在任何拓本上，都看不出原石上刻跡的精致。山東書法家魏啟后先生曾經(jīng)這樣評價過《石門頌》：“就好像說寫《禮器碑》的這個人，如果是疲勞時寫的，就像《石門頌》了”，其意為《禮器碑》寫得緊張、精致，而《石門頌》寫得放松、自然、隨意。從拓片上看，《禮器碑》與《石門頌》都是筆畫瘦勁一類的字，筆法上接近，放在一起比，確有相同之處。魏先生之論如果是針對原石，則不盡然，因為原石上的《石門頌》的筆畫也是十分精致的，不讓于《禮器碑》。拓片上所見的隨意、彎曲處，是由摩崖石面上的凹凸不平所致，而非書者刻意為之，《石門頌》上的一筆一劃，也是書刻者全力以赴為之，并不松緩。
原石上的凹凸不平與字勢的奇妙融合，是只有立在原石前才能獲得的體驗，說實在的，直到現(xiàn)在，我都不能把這種審美體驗與臨摹寫字聯(lián)系起來，但是很愛反復(fù)觀察石面起伏與字勢布局的關(guān)系，看久了，覺得字不是刻在平坦堅硬的石頭上，而是寫在洶涌起伏的波濤上的，有種彌漫的流動感，不知其他的欣賞者是否有同感。
參觀完漢中博物館可以游石門景區(qū)，這里湖光山色甚美，在棧道上行走，我們才了解了棧道上的廊是避雨所在，亭是會車所在，了解了中國古代的交通規(guī)則。在去景區(qū)的路上，有不少魚莊，游后品嘗鮮魚，可大快朵頤。
◎漢中市石門棧道景區(qū)
圖中水域就是石門水庫庫區(qū)，環(huán)繞水庫的則是新修建的仿古棧道，可看到會車所用的亭。
2、尋訪《西狹頌》
《西狹頌》現(xiàn)在位于甘肅隴南市成縣西南的天井山，從成縣城區(qū)出來沿205省道行駛十來公里便可看見景區(qū)的牌坊，進去后幾百米便到了景區(qū)門口，《西狹頌》是“漢三頌”中唯一完好地保存在原地的摩崖石刻，刻于東漢建寧四年（公元171年），內(nèi)容是紀念東漢武都太守李翕（xī）率領(lǐng)民眾開通西狹道路的功績，成縣是當(dāng)時武都郡的治所，這段路在從成縣通往四川的路上，是由甘肅天水通往四川的陰平道上的一段。
今天我們?nèi)タ础段鳘M頌》，首先感到的是道路難行。從景區(qū)門口到《西狹頌》摩崖所在地約有一公里的路程，棧道是新修的，但比石門棧道要狹窄得多，只有0.6～0.8米寬，而且沿途的青泥河（嘉陵江的一條支流）山谷有幾處也十分狹窄，堆滿了顯然是山洪沖積帶來的巨石，以今天的眼光看來，這不像是一條古時官道。當(dāng)然，穿過這段狹窄路段，居然能看到有一兩百畝面積的小湖泊，顯示這里曾是平坦開闊之地。另一道著名的漢代摩崖《耿勛碑》就刻在湖畔崖上，如今也被封在房子里保護起來，《耿勛碑》字跡早已漫漶，故在書法界中影響不大。
再往上走，又是一段狹窄的峽谷小道，之后，豁然開朗，居然是一個面積十余畝的山間深潭，環(huán)潭有亭臺樓閣，最高處的小閣里就存著《西狹頌》了，現(xiàn)今已用玻璃罩子保護起來。要想上到《西狹頌》原刻處，在今天也非易事，景區(qū)特地留下了幾米需要拉著鐵索攀援的峭壁小道，其艱險使有些人望而卻步。
◎甘肅成縣《西狹頌》景區(qū)內(nèi)棧道
◎《西狹頌》原石（局部）
由于玻璃罩子的隔絕，使筆者頓生難與原石親近的遺憾，這種感覺甚至妨礙了對書法本身的欣賞。依筆者的感覺，欣賞《西狹頌》最好的位置是對面的平臺，站在這個平臺上，您能發(fā)現(xiàn)，《西狹頌》不是刻在一面望不到邊兒的峭壁上，而是刻在一棟獨立的山峰的下山腰處。我在猜想，當(dāng)時書丹的人選擇這個地方，是將整個山峰作為一張紙來書寫的?！段鳘M頌》本身占的面積不大，高寬各1.5米左右，字徑大的6.5厘米，小的4厘米，從整個山峰來看，就像給這個山峰做了個題款一樣。雖然字小，但整個書寫載體的巨大，賦予了這道摩崖書法強烈的擴張力，《西狹頌》的很多筆畫并不直，好像鼓著氣用勁的力士一樣，可能是書寫載體帶來的力量。
3、尋訪《郙閣頌》
尋訪《郙閣頌》的過程是最費周折的。
資料上記載，《郙閣頌》刻于東漢建寧五年，為紀念武都太守李翕修建郙閣棧道和析里大橋的功績而刻，原刻位于陜西漢中市略陽縣徐家坪鎮(zhèn)郭家地（古名析里、白崖）。1979年當(dāng)?shù)匦藿ü?，不幸將《郙閣頌》裂成數(shù)塊，遷至靈巖寺，粘接復(fù)原，嵌在前洞石崖邊。李翕是當(dāng)時武都郡的太守，今陜西略陽縣當(dāng)時歸武都郡管，李翕修完西狹棧道后次年又修郙閣棧道及析里大橋，刻石勒銘者為同一群人，《西狹頌》由其下屬仇靖撰文并書丹，《郙閣頌》仍由仇靖撰文，書丹的是另一位下屬仇紼。
按照資料上所記載的，我們驅(qū)車前往略陽縣，徐家坪并不難找，出縣城沿省道309朝西北方向行駛約12公里就到了，但郭家地（或者是白崖、析里）這些地名均未看見，無奈我們只好進了鎮(zhèn)政府辦公大院，到黨政辦公室打聽《郙閣頌》舊地在哪里。一位年輕的姑娘聞聽后笑了，說：“你們問對地方了，直接上三樓，找我們郝書記，他對《郙閣頌》有深入的研究，能解答你的問題。”于是我們便上到三樓，敲開了郝書記的辦公室。郝書記名舒宇，1994年從西安建筑科技大學(xué)畢業(yè)，對《郙閣頌》如數(shù)家珍。他向我們詳細介紹了《郙閣頌》的來龍去脈，并贈送給我們了一本當(dāng)?shù)貙W(xué)者田孟禮先生所著之《靈巖流光》，書中詳細記載了有關(guān)《郙閣頌》的各種資料。據(jù)郝書記介紹，《郙閣頌》是“漢三頌”中經(jīng)歷磨難最多的，那塊摩崖刻在江邊纖夫拉纖的小道旁，正處在一個岬角上，纖夫的纖繩常勒在上面，天長地久，竟勒出七道深深的印痕。南宋紹定三年（公元1230年），沔州太守田克仁酷愛《郙閣頌》，擔(dān)心處于江邊的《郙閣頌》天長日久地受風(fēng)雨侵蝕，早晚會遭到損壞，遂仿其原刻形制，在縣城南邊靈巖寺的山崖上重刻了一通《郙閣頌》，至明萬歷年間，這通重刻的《郙閣頌》右上角石面剝落了一塊，當(dāng)時的略陽知縣申如塤又在其尾補刻上了損失的部分。所以事到如今，已經(jīng)見不到《郙閣頌》的全貌了，存于靈巖寺的只是殘缺不全的漢代原石和宋、明兩位太守重刻的那方摩崖。靈巖寺并不在徐家坪，而是在略陽縣城南三公里處的略陽—勉縣的公路邊，那也是略陽縣的一處名勝，里面有歷代碑刻100多通，被譽為陜南小碑林。因為原來就有不少石刻，所以當(dāng)1979年《郙閣頌》原石損壞后，就被送到靈巖寺保護起來。至于資料上記載的白崖、析里，均是古地名，今已不存，郭家地只算是一個小的居民點，路上也無標(biāo)記，郝書記委托鎮(zhèn)上的司機小周帶我們到江邊去看一下原石所在的地方。我們見到郝書記時已是下午5:30，郝書記顧不上吃晚飯，向我們詳細地介紹了《郙閣頌》的情況后，臨別時又帶著歉意說：“我晚上七點鐘還有一個抗旱工作會要開，不能親自陪你們?nèi)チ耍≈芩緳C是本地人，情況很熟，會給你們講清楚的?！蔽覀冇謫柫怂登?，他介紹說確實比較嚴重，指著眼前的嘉陵江河答說：“平時江水哪有這么少，今年旱情格外嚴重，影響到了莊稼，這段時間，我們一直在想辦法，抽水抗旱。上級領(lǐng)導(dǎo)也非常重視，前幾天省領(lǐng)導(dǎo)還專門下來檢查抗旱工作?！笨粗聲洠蝗桓杏X這好像就是當(dāng)年李翕太守手下修橋筑路的基層官吏，千百年來兢兢業(yè)業(yè)地忠于著他們的職守。
小周帶我們從政府出來，再順著來路往回走，過了周家壩，到了一處地方，指著江對岸的一處山崖下邊說，“那就是《郙閣頌》原來的地方”。說真的，除了看見一片山崖和一條小道之外，我們什么也看不出來。據(jù)小周說，原來嘉陵江的河道要比現(xiàn)在深得多，水也大得多，可以通航運，所以山邊才留有纖夫拉纖的道路?，F(xiàn)在雖然有小路，但不一定是當(dāng)時的纖道了。這地方若不是有小周這樣熟悉情況的當(dāng)?shù)厝藥?，真是誰也找不到。我又問：“白崖在哪里？”小周指著前面不遠處的隧道說，應(yīng)是這里。我們看到隧道口刻著“白巖砭隧道”幾個大字，看來，以后要尋訪《郙閣頌》舊地，只有這個隧道是比較明顯的標(biāo)志了，但它是在《郙閣頌》原刻處的江對岸。
靈巖寺正在進行大規(guī)模的維修，停止接待游客。拜郝書記的介紹，我們找到了文化局的王局長，王局長又介紹了靈巖寺的翟館長，我們才得以進入靈巖寺。不過，也正因趕上了維修，工作人員打開保護《郙閣頌》殘石的玻璃罩子清理里面的灰塵，使得我們有機會清楚地拍下殘石的照片，那七道纖繩的印痕深達五六公分，十分明顯?！多M閣頌》的書法，素以渾樸方正、章法茂密著稱，雖是殘石，氣勢猶在。在這里，我們又一次體會到原石石面起伏帶來的奇妙感受，仔細看去，就是這么厚重的字體也仿佛有了流動的感覺。宋代田克仁重刻的《郙閣頌》在稍遠處的崖壁上，需攀爬幾步才能詳觀，我們也拍下了照片，以供對照。
分布于秦嶺地區(qū)的漢代摩崖多與道路有關(guān)，記載的是當(dāng)?shù)毓賳T重修古道的功績。這些地方有的至今仍崎嶇難行，行走在這里，能體會到古人修路之艱難，也就不難理解，他們對自己修路功績的豪邁，所以，他們的字里行間都流露出的開張、雄偉、豪邁的精神氣質(zhì)，那是拓荒者特有的精神氣質(zhì)，而這也是漢代書法最本質(zhì)的精神特征。
◎《郙閣頌》原石舊地
原石位于陜南略陽縣徐家坪鎮(zhèn)的嘉陵江邊，本刊記者拍攝照片時所在方位就是原石對岸的白巖砭隧道入口處。
◎《郙閣頌》原石被纖繩勒出的印痕
◎《郙閣頌》拓片（局部）
簡牘之旅
竹簡木牘為漢代最主要的書寫材料，當(dāng)時應(yīng)用十分廣泛，因而有大量遺物留存。在古代，就多次有漢代以及漢以前的春秋戰(zhàn)國、秦簡牘發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時沒有人從書法的角度來認識漢簡，只有少數(shù)文人從文化的角度利用其作為古文獻資料。那時還沒有把簡牘當(dāng)作值錢的文物，有些盜墓賊甚至把就地撿起的簡牘扎成火把，燃燒照明①。
真正對竹簡的重視是近代以后的事。從1901年瑞典探險家斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭古簡起，中國人開始意識到了古代簡牘的價值，先是王國維等學(xué)者將漢簡納入歷史文獻研究的范圍，后來才有少數(shù)書法家試著臨習(xí)簡牘上的文字。解放后竹簡的出土呈井噴式發(fā)展，其文獻價值和書法價值得到前所未有的重視，現(xiàn)在臨習(xí)漢隸的書法家，多少都接觸和臨習(xí)過幾幅簡牘。從數(shù)量上看，目前出土的漢代簡牘總數(shù)達26萬件②，遠遠超過碑碣摩崖。目前存在的碑崖石刻總共不過400多方③， 簡牘在數(shù)量上多于碑石，是漢代的事實情況，現(xiàn)在的出土情況只不過是當(dāng)時實際情況的真實反映而已。
從書法的內(nèi)容上看，漢簡更是遠超碑石。漢碑及摩崖也有字體上的差別，大體上可歸為漢隸這個統(tǒng)一的范疇之下，但簡牘上的文字則是千變?nèi)f化，篆、隸、草、楷、行，無所不有，可謂諸體兼?zhèn)洹?/span>
漢代簡牘的大量出土，使我們突破了漢代書法為“漢隸”的印象，意識到中國書法的各種書體在漢代已具備雛形，晉唐之際的演化不過是把其中一些方向突出發(fā)展了而已。這是一個重要的發(fā)現(xiàn)，它不僅打破了“隸書”為漢代唯一或絕對主體書體的單一認識，而且揭示了中國書體起源的奧秘，現(xiàn)在各種書體都是漢代那些開疆拓土的先民們在自由書寫中創(chuàng)造出的形式。憑此，中國古代書法史應(yīng)該重寫。
漢簡的出土分布令我們很困惑，其政治中心長安地界不見，反而在西域，如甘肅、新疆兩地，在荊楚，如湖北、湖南、蘇北、山東等地。放下狐疑，我們還是尋訪了這些簡牘出土的地方。
甘肅為西北漢簡出土最多的地方，蘭州正在籌建中國漢簡博物館，我們榮幸地采訪到了該館館長張德芳先生，張先生不僅耐心地回答了我們相關(guān)的問題（詳情參見本期發(fā)表的采訪錄《漢簡有故事》），還安排館內(nèi)的研究人員楊女士帶我們參觀了漢簡庫房，向我們演示、介紹了漢簡的整理保護過程。只可惜這些簡牘還不能拍照，我們期待著該館早日建成，那時，就會便于更多參觀者學(xué)習(xí)。
湖北荊州博物館是南方漢簡儲藏較多之所，我們亦專程前往。
該博物館建于1958年，由于荊州在歷史上獨特而重要的政治地理位置，文物規(guī)模大、代表性強，故有一系列震驚中外的重大考古發(fā)現(xiàn)。其中有地下書庫美譽的楚漢簡牘就是重大成果之一。張家山漢簡、印臺漢簡、松柏西漢木牘是最有代表性的西漢簡牘，是極其重要的歷史文獻，也是漢代簡牘研究的重要資料。
博物館館藏非常豐富，以至于漢代簡牘只能占據(jù)非常小的地盤。由于館內(nèi)光線不佳，看別的文物問題不大，但是看僅有0.5厘米寬的竹簡，綠豆大小的字，就非常吃力了。經(jīng)過介紹我們才知道，這些出土簡牘原本的面貌完全是混沌的，需要經(jīng)過特殊的化學(xué)處理才能將表面2000多年的積垢除去，顯示出墨跡來。
大量的簡牘被技術(shù)化地保存在庫房中，陳列出來的都有一定代表性，但其中不乏復(fù)制品，這樣就降低了學(xué)習(xí)研究的價值。一些不是復(fù)制品的陳列又需要特殊的保護措施，因此難以看到原貌。好在這些出土都有影印本可供研究。
在荊州尋訪漢代簡牘的兩天里，還認識了民間學(xué)者楊隨鎮(zhèn)老師。名義上，楊先生是書畫篆刻家，也有一大堆相關(guān)頭銜，但楊先生癡迷于楚地古文字研究，連科班古文字專家也會征求他的意見，可見他對楚地古文字的造詣。我們就楚地文字的書寫工具和方法向楊先生請教，先生一一作答，謹慎而自謙。先生平常鬻畫賣書為生，樂得貧寒，住在古城一處破落小巷中，家徒四壁書侵坐。中國正是有這樣一批優(yōu)秀的民間學(xué)者，才使得純粹學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣不至消亡。
此外，我們還去過山東日照博物館，見到了海曲漢墓出土文物中的漢簡，也曾專程尋訪過臨沂銀雀山漢墓的出土簡牘，這么多地方走下來，有幾個問題想在這里說說。
第一，博物館系統(tǒng)對其藏品的介紹實在顯得單薄了一些。館里有那么多的研究員，有那么多的研究成果，完全可以呈現(xiàn)出來，因為大量的基礎(chǔ)研究工作已經(jīng)做了，不呈現(xiàn)出來真可惜，既辜負了研究者，也怠慢了參觀學(xué)習(xí)者。
第二，應(yīng)該把大量的投資撥一點出來增加其專業(yè)性而不是商業(yè)性。以銀雀山漢墓為例，正在投資13個億打造中國兵法城，能不能從中拿出130萬也就是千分之一，改善一下軟硬件環(huán)境，比如館內(nèi)照明條件，比如較為資深的研究員輪流負責(zé)對參觀學(xué)習(xí)者相關(guān)專業(yè)問題進行解答探討？我注意到，大部分導(dǎo)游都是簡單地背講解詞，對館內(nèi)文物并無深入的了解。
第三，不要午休或者午休時間不宜過長。要知道不少參觀學(xué)習(xí)者都是遠道而來，吃閉門羹的感覺很令人惆悵。我們可以找到熟人，那些沒有熟人的參觀者又能怎樣？
在追尋漢簡的旅途中，我們經(jīng)行過北方的戈壁大漠，經(jīng)行過南方的丘陵河湖，在這遼闊的疆域中，處處散落著先民們書寫的文字，記載著他們的智慧與辛勞、成就與苦惱、敬畏與尊重、希冀與平凡。而追尋文字遺存，也是體驗先民們精神世界的過程，這種經(jīng)驗一定會慢慢融入我們自己的書寫活動中，成為書法活動的一個重要組成部分。
其它書法介質(zhì)
漢代的治印是種獨特的書法形式，各地均有出土，較為分散。篆刻是種獨特的書法藝術(shù)，用途狹窄單一，風(fēng)格上相對也單一些。直到現(xiàn)在，篆刻的人是篆刻的人，寫書法的人是寫書法的人，兩者間聯(lián)系不多，當(dāng)然也有少部分書家以篆刻上的筆法、結(jié)構(gòu)來寫字，但未成氣候。反之，如果以書法直接入篆刻，也顯得單薄貧氣，不好看。可見，篆刻確是一種獨立的藝術(shù)形式。
漢印在篆刻領(lǐng)域里有其基礎(chǔ)性的地位，我們不太懂篆刻，但對漢印有個強烈的感覺，就是它原大只有兩公分左右，但也不顯擁擠，放大到兩米左右，也不見松散，可見其內(nèi)容蘊含著一種厚大的結(jié)構(gòu)張力，漢代之雄強，于方寸之印可見一斑。
瓦當(dāng)是當(dāng)時一種建筑裝修藝術(shù)，是書法在工藝美術(shù)上的應(yīng)用，現(xiàn)代也有書家取法瓦當(dāng)，用筆瘦勁，結(jié)體疏朗，這樣的字更接近于工藝美術(shù)。瓦當(dāng)各地均有出土，是博物館內(nèi)常見的文物。
漢代還有書寫在絹帛和紙上的書法，從目前出土的情況看，絹帛的書法還是隸書，紙上的則是楷書了。湖南省博物館藏有馬王堆漢墓出土的絹帛書法，可以一觀。馬王堆漢墓其它的文物更值得一看，尤其是其絲織品，美輪美奐，其精紡程度毫不減于現(xiàn)代，讓人嘆為觀止。而漢代紙上書法，我們只是在文獻上見到過圖片，未見過實物。一直期盼能見到實物，并將之與唐紙對比分析，探索書寫材料棄簡牘入紙張、書寫技法棄天真學(xué)人工的轉(zhuǎn)換過程，那想必又是一番奇境。Ω
①王子今、趙寵亮：《簡牘史話》，P116。
②張德芳：《西北漢簡一百年》。
③滕西奇：《史晨碑寫法與注釋》，P2。
