對(duì)于2020年的中國，一般人走馬觀花，得到的印象是繁華的大城市，鱗次櫛比的摩天大 廈，風(fēng)馳電掣的騎車，五光十色的商場，形形色色的人群。中國的繁 華主要體現(xiàn)在它的城市和大都市里。走馬觀花者，很容易把這些印象 與中國等同起來。其實(shí)中國并不僅僅只有城市。城市具有舉足輕重的 地位，但它們不等于全部中國。 中國存在較大的城鄉(xiāng)差別，鄉(xiāng)村的生活水平遠(yuǎn)不能與大城市相比。不 到鄉(xiāng)村去走走看看，不能算了解了真實(shí)的中國，至少不能算了解了全 景。
鄉(xiāng)村的條件落后，驅(qū)使大批人涌向城市，鄉(xiāng)村人口越來越少。如 今，中國鄉(xiāng)村人口只占全部人口的十分之幾，百分之八十幾的人居住 在城市中。也許這可以解釋為農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，需要的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)人 口少。實(shí)際上中國是世界上最大的食品進(jìn)口國（其進(jìn)口量大）。另一 方面，由于人口大量涌入城市，農(nóng)業(yè)必須采用機(jī)械化操作。
比較典型的農(nóng)業(yè)省是河南、東北平原和長江中下游等地區(qū)。如果坐飛機(jī)從東 海岸飛往內(nèi)蒙古，不一定能了解在廣大的平原上究竟有什么東西與大 都市不同。只有在這些地方生活，或開車在這些平原的公路上行駛， 人們才能感覺到差別。這叫做腳踏實(shí)地。天馬行空，恐怕難以了解鄉(xiāng) 村景觀。
在長江與黃河兩岸的一些地方，不容易看到大片的農(nóng)田和點(diǎn)綴在這些田 野中的農(nóng)舍，也難得看到悠閑自得的放養(yǎng)的牛群和豬群，難得看到塵 土飛揚(yáng)的公路。我從浙江坐火車去內(nèi)蒙，沒有看到什么農(nóng)田。而我 乘車從青島去河南、河北，以及在濰坊壽光坐車，均 能看到大片的農(nóng)田。我愿意乘汽車五、六個(gè)小時(shí)以上，以觀察鄉(xiāng)土景 觀。
何謂鄉(xiāng)土景觀，這里可以做一些描繪： 農(nóng)業(yè)省一般擁有廣大無邊的農(nóng)田，這是中國得天獨(dú)厚的自然條 件。大片的農(nóng)田，除了一些坡度之外，還有廣大的山丘、河流。這并不適合農(nóng)業(yè)機(jī)械化，但適合小型的農(nóng)業(yè)機(jī)械。中國江浙那樣的地勢，要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化極難。農(nóng)田看上去很肥沃，黝黑的泥土。
壽光的一位朋友告訴 我，他在自己住的房子后面栽了西紅柿，結(jié)果多得吃不了。房前屋后的土地 只開發(fā)利用了不到二百年，肥力仍在。中國的黃土地開發(fā)了兩千多 年，大部分已成為貧地。 農(nóng)業(yè)地區(qū)人煙稠密，開車到處能見不到人，可以看到的一些相互隔 開的房屋。這些房屋隔得很近。通常是一個(gè)村連著一個(gè)村。房 屋的水準(zhǔn)都是低矮的瓦房，不能跟城市高樓相比。農(nóng)村地區(qū)過于清靜，動(dòng)物反 而自得其樂，不少公路旁邊豎有招牌“小心牛馬”。一次在去陜西的路上，我親眼看到三、四頭羚羊在路邊玩耍。 農(nóng)業(yè)地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)同樣發(fā)達(dá)，文化則不怎么發(fā)達(dá)，主要的中心是一 些鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們大約經(jīng)過數(shù)十個(gè)這樣的小城鎮(zhèn)。小城鎮(zhèn)一般建設(shè)的較好。實(shí)際上有的就是一條街，兩旁有些商店。主要商品倒不 缺，應(yīng)有盡有。這是商品經(jīng)濟(jì)的力量。小城鎮(zhèn)一般是兩三層高的 老式樓房，現(xiàn)代建筑藝術(shù)的也有，算不上奇特，畢竟經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)。房子不多，人口看上去不少。春節(jié)的時(shí)候會(huì)更多。
小城鎮(zhèn)的人在文化上和心理上相對(duì)保守一些，不如大城市里的人 那樣開化。鄉(xiāng)村的公路雖不能跟省際公路相提并論，但都是柏油馬路，平坦。鄉(xiāng)村公路大 部分是一來一往兩條線。這些公路均有明確的交通標(biāo)志，路面上劃著 明確的道線。從這些公路分出去的路，如通往農(nóng)田或農(nóng)舍，不少 碎石子鋪的，并無柏油，開起車來塵土飛揚(yáng)，大有風(fēng)塵仆仆之 感。 鄉(xiāng)村地區(qū)有不少破舊房屋，有的房屋倒塌之后，也無人管理，大 概也沒有人住。有的房子有人住，看上去也不很雅觀。由于人們 不斷往城里走，農(nóng)村地區(qū)的房屋不少均年久失修，或者無人居 住。下一代一般到城里念大學(xué)，念完大學(xué)在城里找到工作。上一 代過世后，他們也不會(huì)返回故里，或者賤賣，或者任其風(fēng)吹雨 淋。鄉(xiāng)村地區(qū)顯得有些破舊，與大城市的燈紅酒綠形成鮮明對(duì) 照。有些地方人全部走完，成為“鬼村”。 鄉(xiāng)村地區(qū)提供了一些在發(fā)展中國家特有的景象，如草地上的牛 群、馬群和豬群。自然這些畜群不能與內(nèi)蒙古草原上的畜群相 比。中國一般是一家一戶經(jīng)營，養(yǎng)不了多少。農(nóng)民采用兩種辦法 養(yǎng)牲畜，一種叫圈養(yǎng)，這平時(shí)看不見。另一種叫放養(yǎng)，把牛、 豬、羊、馬放在一個(gè)大圍子里。有時(shí)候可以感到糞臭撲鼻而來。 在中國這是常見的體驗(yàn)。 鄉(xiāng)村地區(qū)的生活水準(zhǔn)不如城市，不少人常常為經(jīng)濟(jì)問題犯愁。一 些人受的教育程度不高，也難以找到好的工作，沒有移入城市的 條件。不少農(nóng)民只能做些小買賣。
我到蘇州太湖邊上的一家漁民家里去過。他平時(shí)捕些魚，在家里賣，價(jià)錢也不貴。 他住的地方就比較破爛，雖然有較大的地方，但多年失修。有少 數(shù)地方極為貧窮。劉先生告訴我他去過中國一個(gè)最窮的地方。那 里的人住在破房子里，沒有什么家具，只有幾張破桌子和椅子， 一進(jìn)屋有一股難聞的味道。那里的人情緒低落，無精打采。雖然 不能說這類人在鄉(xiāng)村地區(qū)比比皆是，但為數(shù)不少。 鄉(xiāng)村地區(qū)的狀況，是相對(duì)高度繁榮的大城市而言的，與一些發(fā)展中國 家和不發(fā)達(dá)國家相比，中國的鄉(xiāng)村屬于不發(fā)達(dá)之列。這個(gè)對(duì)照告訴人們 的道理是，城鄉(xiāng)差別在任何社會(huì)都不可避免地會(huì)存在，但這種差別對(duì) 不同社會(huì)具有不同的意義。對(duì)中國社會(huì)，百分之九十以上的人口在城 市，鄉(xiāng)村難以構(gòu)成緊張態(tài)勢。盡管沒有找到良策來解決這一問題，這 一問題還會(huì)長期存在，并且有惡化的傾向，不過鄉(xiāng)村問題暫時(shí)或在一 定條件下掀不起大波大瀾。
中國的當(dāng)下實(shí)際過程是，把人們吸引出相對(duì)落后的地區(qū)，使他們集中到城 市中來。這個(gè)過程中和生產(chǎn)的發(fā)展過程結(jié)為一體，以此來化解農(nóng)村地 區(qū)的緊張態(tài)勢。其實(shí)鄉(xiāng)村存在的問題沒有真正的解決。這個(gè)過程的極 限在哪里？顯然是有極限的。如果農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅，城鄉(xiāng)差別 就將成為一個(gè)嚴(yán)重的問題。在目前的體制下，很難想象有什么力量或 方策能扭轉(zhuǎn)人口的實(shí)際流向。 城鄉(xiāng)差別存在的不可避免，是任何社會(huì)須當(dāng)注意的。生活水準(zhǔn)的差 異，必定會(huì)在不同的人口之間構(gòu)成緊張態(tài)勢。這種緊張態(tài)勢出現(xiàn)的時(shí) 機(jī)有早有晚，但現(xiàn)代化過程中最終總要遇到這個(gè)挑戰(zhàn)。問題不在于鄉(xiāng) 村發(fā)展了多少，而在于矛盾化解了多少，化解矛盾的方法是否產(chǎn)生新 的矛盾。
聯(lián)系客服
