木心先生曾說肖邦：“他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明”。田藝苗說：“肖邦的音樂讓人再次理解了詩歌”。詩人歐陽江河有詩：“可以 / 死于一夜肖邦 / 然后慢慢地、用整整一生的時間活過來?！?/span>
寫意的肖邦
文 | 田藝苗
我們的肖邦
2000年10月，李云迪第一次來到華沙，那時他18歲，瘦削拘謹(jǐn)?shù)纳倌?，一頭藝術(shù)家氣質(zhì)的蓬松鬈發(fā)。文化部選派他來參加第十四屆肖邦國際鋼琴比賽。之前的一年，他一鼓作氣拿下了三個國際獎，正被比賽折騰得心力交瘁，這次來華沙只想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。肖邦國際鋼琴比賽在中國人心目中堪比鋼琴界的諾貝爾，他哪里想過自己會得獎。身在華沙，站在華沙公園的肖邦肖像之前，他覺得自己離肖邦更近了。
但是當(dāng)他在初賽中彈下第一個音時，評委會主席已有了預(yù)感，這一屆比賽會有第一名了。在此之前，肖邦鋼琴比賽已經(jīng)有兩屆（10年）金獎空缺。寧缺毋濫，一如肖邦的清高。
李云迪
如今聽李云迪參加肖邦比賽的四輪演奏，依然被他精彩激昂的演奏折服，每個音都從容飽滿，每首樂曲都完整而生動，流光溢彩，自帶青春光芒。黑馬奪冠，有如神助。而且他長得極似肖邦，瘦削優(yōu)雅，臺下的波蘭人如見故人，心潮起伏，聽得又激動又傷感。
2000年，李云迪獲得肖邦國際鋼琴比賽冠軍，成為該項比賽有史以來最年輕的金獎得主，同時也是首位獲此殊榮的中國鋼琴家。
看到這位英俊少年從領(lǐng)獎臺走下來，被激動的樂迷們拋向半空，令人想起，同是這個舞臺，在40多年前，另一位年輕儒雅的中國鋼琴家曾彈起迷人的《瑪祖卡》。他離鄉(xiāng)背井，帶著父親的家書，帶著初戀女友贈他的素描肖像，來波蘭留學(xué)，他就是傅聰。1955年3月，傅聰獲得第五屆肖邦大賽的第三名和瑪祖卡獎。
傅聰
在肖邦大獎領(lǐng)獎臺上出現(xiàn)的東方面孔還真不少，傅聰、李云迪、李民強、陳薩，還有越南鋼琴家鄧泰山，日本鋼琴家內(nèi)田光子，韓國鋼琴家林東赫、林東閔。為什么亞洲人特別喜歡肖邦，特別能夠理解肖邦呢？
不管聽不聽古典音樂，人們都知道肖邦。肖邦和貝多芬、莫扎特一樣，是音樂史上最家喻戶曉的音樂家。而且肖邦的形象已經(jīng)成了音樂家的形象典范，肖邦的風(fēng)度已經(jīng)成了一種音樂家的標(biāo)準(zhǔn)氣質(zhì)，后來電影電視里面需要一位音樂家，導(dǎo)演總是找來肖邦那樣的。怎樣才算是音樂家氣質(zhì)？就是肖邦那樣的，瘦削迷離的，遺世獨立的。
對于每個學(xué)鋼琴的孩子來說，肖邦就是我們練琴的動力，我小時候努力彈《車爾尼鋼琴練習(xí)曲》就是為了有一天可以彈一首喜歡的肖邦鋼琴曲。而對于職業(yè)鋼琴家們來說，肖邦是他們的賽道，是他們的夢想。
李云迪第14屆肖邦國際鋼琴比賽現(xiàn)場視頻
這個天使是從哪里來的？
肖邦（1810—1849），浪漫主義時代的鋼琴家、作曲家。他個子不高，很瘦，金發(fā)，灰藍(lán)色的眼睛，一直生肺病。天才不年，39歲就去世了，如夏花之絢爛。像肖邦、舒伯特、門德爾松（Felix Mendelssohn）、舒曼都早逝，以至于后來青春氣息成了浪漫主義時代的一種風(fēng)格。他們的音樂激情飛揚，表情夸張，一直在陶醉，一直熱淚盈眶。
天才不是普通人，去世早也許算不得壞事，使命已完成，在最絢爛時消失，人們因而只記得他年輕的模樣，永遠(yuǎn)活在青春里，不再老去。當(dāng)年這些浪漫主義者都是集藝術(shù)家、表演者與大眾偶像于一身，是巴黎最時髦的貴族。連真正的貴族都要模仿他們，學(xué)他們那樣打領(lǐng)結(jié)戴手套，學(xué)他們那樣發(fā)愁，對月傷懷，對花落淚。好像不夠蒼白就不夠高貴，不發(fā)高燒就不夠羅曼蒂克。
在童年時代，肖邦已經(jīng)是波蘭最著名的神童，8歲登臺，躋身貴族沙龍。他作曲也相當(dāng)勤奮，19歲已經(jīng)完成了兩首鋼琴協(xié)奏曲。在他20歲的時候，音樂評論家舒曼在19世紀(jì)萊比錫最重要的音樂報紙《大眾音樂報》中寫“先生們，向天才脫帽致敬吧”，對肖邦的作品給予極高評價。
肖邦非常天才，也非常幸運，很早就確立了一種輕松、抒情的風(fēng)格，渾然天成。他一直知道自己是誰，知道自己想寫什么。這種風(fēng)格后來一直沒有改變。這讓人想起肖邦的啟蒙老師，一位不走運的德國鋼琴家，在肖邦年少時主要教他學(xué)習(xí)巴赫和莫扎特的樂曲，不理會那些時髦流俗的音樂，這給他確立了不凡的品位。后來肖邦一直是一位非常挑剔的作曲家，無論是對朋友，對李斯特、舒曼，還是對自己。
童年肖邦練習(xí)彈琴的場景
為什么中國人特別喜歡肖邦？
中國是一個古老的詩歌國度，中國人愛詩愛詩人，已經(jīng)成了一種民族習(xí)慣，就像英國人愛戲劇一樣。我們的英雄寫詩，領(lǐng)導(dǎo)人寫詩，林妹妹寫詩，才子佳人都對詩。而肖邦正是一位“音樂詩人”。
有些交響曲像長篇小說，事無巨細(xì)，包羅萬象，比如理查·施特勞斯、馬勒的；而李斯特、柏遼茲的曲子色彩鮮明，有情節(jié)有故事，像一幅一幅繪畫；巴赫的曲子，在不同聲部反復(fù)論證主題，像邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐摹Ｏ啾戎?，肖邦的樂曲就像詩一樣，是抽象的，抒情的，審美的，結(jié)構(gòu)短小，每一句旋律都精美雋永，哀而不傷。所謂詩意，是具有強烈抒情意味，富于美感和意境的。
肖邦的音樂讓人再次理解了詩歌。詩是自我的，萬物在心中交匯，匯聚成詩人的立場、態(tài)度與風(fēng)格。肖邦的音樂，或者說浪漫主義時代的音樂，不再像古老的宗教音樂或巴赫的音樂那樣，表達(dá)公共的歡喜或悲哀，他的哀愁與歡樂，都是鮮明的肖邦式的，這種個人語風(fēng)自成一種詩意。而且他像寫詩一樣，反復(fù)推敲每個樂音、和聲，以求內(nèi)涵深遠(yuǎn)而流動。據(jù)說肖邦作曲十分龜毛，喬治·桑一天可以寫半本小說，而他是一首夜曲斟酌幾個月，甚至定稿之后再版時還要修改再修改。
肖邦
滄海月明珠有淚
最打動人心的，是肖邦的悲情。這又讓人想起中國古詩，像“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”。特別是這一句“滄海月明珠有淚”，幾乎可以用作對肖邦音樂的注解。
世上的幸福都相似，不幸卻各有各的不幸。憂郁的、苦痛的音樂有細(xì)節(jié)、有故事，往往比那些明亮、幸福、舒適的音樂更打動人心。因為痛苦中有一種悲劇性，可以產(chǎn)生強烈的內(nèi)在張力，也就是戲劇性。在黑格爾的美學(xué)中，悲已然成為美的一個范疇。后來這種悲劇性發(fā)展成為藝術(shù)中的悲劇精神，延展至對人類悲劇命運的大關(guān)懷。無論是貝多芬、肖邦、柴可夫斯基，他們的音樂都是對人類悲劇命運的新體驗。
肖邦為什么憂郁呢？他那時不過是一個20多歲的青年，人生一帆風(fēng)順，私底下還特別幽默，愛開玩笑講段子，喜歡用鋼琴給朋友們畫肖像，惟妙惟肖的。他的傷感是從哪里來的？或許他樂曲中的憂郁要追溯到波蘭民族的性格。據(jù)說波蘭人都是眼神憂郁，微笑傷感，因為這個國家命運多舛。它地處普魯士、奧地利和俄國之間，與瑞典隔了波羅的海海峽，幾個世紀(jì)以來，一直被周圍的國家瓜分蹂躪，很少獲得長久獨立，但波蘭人是非常有骨氣的。
這在波蘭語的詞匯“zal”里面就可發(fā)現(xiàn)，發(fā)音擲地有聲，有棱角，有氣節(jié)，這個發(fā)音也融入波蘭舞曲和民間音樂里面。對于這樣一個民族而言，亡國是非常恥辱的。也許因此，波蘭人世世代代帶著傷感，這傷感已融入他們的神情、他們的音樂、他們的血液。它像一種藍(lán)色的血液，與生俱來，也流淌在肖邦的音樂中。
但肖邦的傷感是有節(jié)制的。他的唯美中有哀傷，哀傷中有典雅，從不過度哀愁。這哀而不傷，又巧合中國古代藝術(shù)審美的至高境界，孔子贊賞《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”，可見肖邦的審美取向也與中國藝術(shù)趨同。本質(zhì)上，兩者的特點都是含蓄。
憂郁的另一個原因，是天才的孤獨。天才生而孤獨，中國古代的天才也是孤獨的，“獨與天地精神往來”，“時見幽人獨往來”，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”，古詩詞中多有感嘆人生無常的孤獨感，或見花落淚，或睹物思人，從自然萬象、生活器物及歷史典故中，覺察人的寂寞。我以為這是中國古詩詞最美的部分。
孤獨也和愛情有關(guān)。
八卦總是故事的核心。在肖邦的青年時代，女神喬治·桑出場了。如今不太有人讀喬治·桑的小說了，但她的故事已經(jīng)成為浪漫主義時代的傳奇。如今看來，她也許不算是偉大的作家，但卻是一位偉大的情婦。如果沒有她，肖邦可能寫不出那么多優(yōu)秀的作品。
肖邦與喬治·桑
1836年，在李斯特的寓所，拉菲特街23號的法蘭西飯店，有一場熱鬧的巴黎晚宴，女作家喬治·桑在那里第一次聽見肖邦彈琴。即使是在最熱鬧的沙龍，肖邦的琴聲孤獨依舊。在另一個同樣孤獨的人聽來，覺得這琴聲仿佛是在與她傾訴。喬治·桑倚在鋼琴邊，大海般的黑眼睛快要淹死人，肖邦的琴曲也沒有來由地悲哀濃重。后來他在日記里寫，那一晚他彈的是《多瑙河的傳奇》。
翻閱他的作品目錄，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時正在寫《B大調(diào)夜曲》，Op.32。一首寧靜溫情的樂曲，像雨過清夜，人們沉醉在浮動的音樂與香氣里，在夜色與音樂的鼓勵中，漸漸吐露內(nèi)心婉轉(zhuǎn)愁緒，抬頭望見夜空中劃過一串一串淡金色的裝飾音。直到最后，幾個嚴(yán)肅的和弦將人們從夢境中喚醒。
喬治·桑作品多，男朋友也多。她的緋聞男友有繆塞、李斯特、梅里美、肖邦、福樓拜這等天才男子，也有法律系的青年學(xué)生、來為她的情人看病的醫(yī)生和幫她辦理離婚手續(xù)的律師等。如今看來也是神經(jīng)大條驚世駭俗。
但桑不是普通女人，她是一位身體力行的浪漫主義斗士。在德拉克洛瓦的名畫里，可以看到她當(dāng)年在巴黎多么風(fēng)光無限：穿筆挺的三件套男裝，依靠單人沙發(fā)，陶醉在李斯特的琴聲里，身邊依次圍繞著大仲馬、雨果、帕格尼尼、羅西尼和李斯特的情婦達(dá)古夫人，他們都得給她讓座。
她是一個了不起的女人。在18世紀(jì)二三十年代還沒有“女權(quán)”一說，她穿男裝戴禮帽抽雪茄，穿梭在當(dāng)時只允許男性參加的文藝沙龍。她預(yù)言婚姻制度遲早要取消，堅持自己豐富的感情生活。她不但驚世駭俗，更積極參與社會政治活動，寫“社會問題小說”。雨果贊她是那個年代唯一稱得上是“偉人”的女性。
肖邦和喬治·桑的愛情故事卻并不是傳說中那樣一見鐘情。肖邦見到她覺得不可思議，問朋友，桑真的是一個女人么？而喬治·桑見到肖邦，她的愛情再次火山爆發(fā)，卻一籌莫展，只好不斷給肖邦的朋友寫信。當(dāng)時喬治·桑34歲，肖邦28歲，她大了他6歲，普通男子大約不能接受這樣的愛情。但肖邦是憂郁內(nèi)向甚至有狂躁癥的天才，喬治·桑是女作家，比較善解人意，慢慢地，他在喬治·桑那里才能自如傾訴。后來他們在一起生活了8年。每年夏天，喬治·桑帶著肖邦回家，回到她在巴黎郊區(qū)的諾昂別墅。肖邦的大部分代表作都是在諾昂寫完的。
說到肖邦的悲情與孤獨，特別想請大家聽一聽肖邦的《b小調(diào)諧謔曲》。
諧謔曲，顧名思義，是一種活潑逗人的小曲子，通常作為套曲里面的一個樂章，就像戲劇中那些插科打諢的段落。但肖邦的諧謔曲繼承了貝多芬的路線，一點也不諧謔，他把諧謔化作力量與戲劇感，甚至可以聽見其中的悲情和充滿力量的嚴(yán)峻氣氛。肖邦在貝多芬的諧謔曲中繼續(xù)前進(jìn)，他讓諧謔曲脫離了傳統(tǒng)套曲，而成為一種獨立作品。
他的悲情有些是來自旋律，像《升c小調(diào)瑪祖卡》、《升c小調(diào)夜曲》，那些旋律都是奇跡，永遠(yuǎn)流傳。其中自有一份哀婉、孤傲和自持，端然典雅，與那些濫情的浪漫派旋律完全不同，這讓他多了高貴氣質(zhì)。也有些悲情是來自和聲，那些和聲打開了一扇門，天色就變了，旋律因而更曲折。毫不夸張地說，直到如今，幾乎無人的鋼琴和聲寫得過肖邦，他的和聲排列、附加音、經(jīng)過音都非常講究，至今仍是傳統(tǒng)和聲課的經(jīng)典范例。
肖邦，德拉克洛瓦繪
故國不堪回首
故鄉(xiāng)、故人、思故國以及離鄉(xiāng)之苦，都是中國古詩詞中的永恒主題?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國不堪回首月明中”，“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，等等，漂泊、流亡作為一種行動，里面有一種哀美的姿態(tài)，而這竟也是肖邦的畢生情結(jié)。
肖邦22歲離開了波蘭，后來再沒有回來。他先去維也納待了數(shù)月，在那里聽說波蘭起義。在后來的肖邦傳記中，為了彰顯大師愛國情操，往往夸張描繪肖邦當(dāng)時多么憤怒激動，他握拳、咯血、難眠，對維也納的夜夜笙歌也很不耐煩。但現(xiàn)實中，肖邦其實是一個淡定的人，體弱多病，不至于沖動到趕回家鄉(xiāng)和同胞們并肩作戰(zhàn)。他唯一能做的，是以鋼琴作為戰(zhàn)鼓。那首奔騰不息的《革命》練習(xí)曲，就是在流亡途中寫的。
肖邦寫了27首練習(xí)曲。學(xué)過樂器的同學(xué)們都知道，練習(xí)曲就是為了練習(xí)某種技巧而設(shè)計的實用曲，兩三百年來，學(xué)鋼琴的同學(xué)們都被車爾尼的練習(xí)曲折磨，但肖邦的練習(xí)曲是完全不同的，除了練習(xí)彈琴的技巧，更練習(xí)樂感。比如有一首練習(xí)曲叫《離別曲》，曲調(diào)比情歌夜曲都更優(yōu)美。當(dāng)然彈奏他的練習(xí)曲所需的技巧也都是非常難的，基本上你要彈完車爾尼的練習(xí)曲599、849、299、740之后，才能把肖邦的練習(xí)曲彈下來，而且他的練習(xí)曲是可以拿到音樂會上演奏的，也叫“音樂會練習(xí)曲”，與此類似的，還有李斯特的《十二首超技練習(xí)曲》。
肖邦如何懷念故國？當(dāng)然不只是在巴黎找?guī)讉€老鄉(xiāng)敘敘舊。私下里他非常關(guān)照鄉(xiāng)親們，常常出錢幫助他們開展事業(yè)。肖邦的偉大功績，是讓波蘭的民間音樂流芳百世。他發(fā)展了“瑪祖卡舞曲”和“波羅乃茲舞曲”（即波蘭舞曲）。我們都是因為肖邦才知道“瑪祖卡”的，其實它是最地道的波蘭民間音樂，如今的波蘭國歌《波蘭沒有滅亡》，直譯過來就是東布羅夫斯基瑪祖卡（Mazurek D?browskiego）。
在波蘭中部，有個地區(qū)叫瑪佐夫舍，據(jù)說瑪祖卡之名就是來自這個地名。瑪祖卡最初是一種農(nóng)民集體舞，在野地里成雙成對地跳，很歡快的3/4拍，類似后來的華爾茲。在18世紀(jì)之后，瑪祖卡風(fēng)靡了歐洲各國的宮廷和上流社會。如今我們不大能看到這種舞蹈了，但有部分舞姿仍保留在芭蕾舞劇中，比如在《天鵝湖》、《睡美人》里，常見男舞者單膝跪地，女舞者圍著他繞圈，類似舞步就是來自瑪祖卡。
在《安娜·卡列尼娜》里面，列夫·托爾斯泰描繪安娜一襲黑衣艷壓群芳的那場舞會，跳的就是瑪祖卡。在當(dāng)時莫斯科的貴族舞會上，瑪祖卡舞是最隆重的一支舞，先跳完所有華爾茲、卡德里爾舞之后才會跳，因此每個人都會把這支舞留給自己的心上人。吉提拒絕了5個青年，只為了和沃倫斯基一起跳瑪祖卡，后來她發(fā)現(xiàn)他竟然和安娜一起跳瑪祖卡，而且在這支舞里面，她發(fā)現(xiàn)了兩個當(dāng)事人當(dāng)時自己都未明了的愛情。
電影《安娜·卡列尼娜》2012版劇照
她看出了她眼睛里的戰(zhàn)栗的、閃耀的光輝，不由自主地浮露在她嘴唇上的那種幸福和興奮的微笑，和她的動作的雍容、優(yōu)雅、準(zhǔn)確和輕快。
……而她愈看他們，她就愈確信她的不幸是確定的了。她看到他們感覺得在這擠滿了人的房間里只有他們兩個人。在沃倫斯基的一向那么堅定和沉著的臉上，她看到了一種使她震驚的、惶惑和順服的神色，好像一條伶俐的狗做錯了事的時候的表情一樣。
在屠格涅夫的《父與子》里面，也有一部分描寫瑪祖卡舞蹈的情節(jié)，可見當(dāng)時瑪祖卡是多么流行。
但肖邦的《瑪祖卡》已經(jīng)沒法跳舞，他喜歡寫自由的節(jié)拍，速度多變化，跳起來會摔倒。但舞曲似乎比文學(xué)作品更能夠生動描繪舞蹈的質(zhì)樸與詼諧感，人們說，在肖邦的瑪祖卡里面，可以聞到波蘭泥土的芬芳。
瑪祖卡一般都是三拍子，在第二拍加重，聽來類似切分節(jié)奏，噠噠，噠。有時候這種特征會成為一種限制，規(guī)范的節(jié)奏穿插始終，似乎難以展開抒情旋律。但肖邦把它寫成節(jié)奏灑脫、旋律清雅、轉(zhuǎn)調(diào)幽微、語氣親切的迷人音樂。
我一直以為，肖邦最優(yōu)美的樂曲是夜曲，后來彈他的瑪祖卡才發(fā)現(xiàn)，原來他最好聽的旋律都藏在瑪祖卡里面。這種質(zhì)樸詼諧的樂曲，在肖邦寫來鄉(xiāng)愁濃郁。比如Op.6第一首《升f小調(diào)第一號瑪祖卡》，曲調(diào)小而美，它的流動與和聲密切相關(guān)，可以說，這個旋律是從和聲里面生發(fā)出來的，簡短淡雅，卻言之有物。
如果說瑪祖卡是一種鄉(xiāng)間舞蹈，波羅乃茲就屬于宮廷舞蹈了。它也是3/4拍，偏緩慢莊重。波蘭舞曲在肖邦之前就已經(jīng)存在，巴赫寫過英國吉格舞曲、西班牙薩拉班德舞曲，也寫過波蘭舞曲，莫扎特也寫過。早期的波蘭舞曲節(jié)奏平穩(wěn)，比較慢，但我們知道肖邦的波蘭舞曲是具有英雄氣節(jié)的，是他最有男人味的樂曲，比如最著名的波羅乃茲《英雄》。
肖邦共作了17首波蘭舞曲，其中8首在他生前出版，死后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了9首。他的波蘭舞曲有兩種類型，一種是男性化的，英雄式的；另一種比較女性化，用小調(diào)，氣息憂郁，好像在懷念波蘭昔日的榮光。這些波蘭舞曲通常結(jié)構(gòu)分明，呈ABA三明治式或ABACA回旋式結(jié)構(gòu)。
像波羅乃茲《英雄》，結(jié)構(gòu)分明，序奏、舞曲主題、中段增大篇幅、導(dǎo)出豪邁主題，再現(xiàn)及雄偉的尾奏。它以高難度的鋼琴技巧著稱，考驗彈琴者持久的臂力。此類名曲幾乎所有鋼琴家都會彈，每個人心里都有一個“英雄”，魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）彈得古典，循序漸進(jìn)展開，以氣場服人；晚年的霍洛維茨依舊舉重若輕，起伏自如；我最喜歡阿格里奇（Martha Argerich）年輕時代的版本，棱角分明的女漢子彈法。
阿格里奇
Zal的質(zhì)地
肖邦將古老的舞曲寫成革命性音樂，像戰(zhàn)斗的號角，這么做也有歷史原因。前面提到波蘭語里面有一個醒目的音節(jié)，念“zal”。這個音節(jié)里有節(jié)奏，有語氣，很不屈，也有仇恨、譴責(zé)，李斯特如此描繪它：“這一切蟄伏在內(nèi)心深處，渴望有朝一日能復(fù)仇，或者滋養(yǎng)出永無結(jié)果的苦澀?！彼锹癫卦趦?nèi)心深處的，渴望的，復(fù)仇的，苦澀的，復(fù)雜到難以言表。我以為肖邦的波蘭舞曲可以看作是這個“zal”的延伸，體現(xiàn)在音型、曲調(diào)的斷句、節(jié)奏的組合等方面。
即使肖邦性情溫柔，語言和民族性格中的“zal”讓他不至于流連沙龍溫床，讓他擺脫了法國式情調(diào)，他的質(zhì)地是嚴(yán)峻清高、意志堅決的，他寫的都是溫柔的戰(zhàn)曲。最終是這份力量讓他深邃，讓他成為浪漫主義騎士，一位真正偉大的藝術(shù)家，也讓他締造了一種劍膽琴心的浪漫主義美學(xué)。
在后來的一些戰(zhàn)爭文學(xué)作品，如《西線無戰(zhàn)事》《屋頂上的輕騎兵》《鋼琴師》里面都可以看見他的影響。人們在苦難中看見美和希望，看見戰(zhàn)士鋼盔上的一只蝴蝶、戰(zhàn)壕里殘留的一朵紫羅蘭。在戰(zhàn)場上，美如此脆弱，但無所不在，讓人惋惜，也看到生命生生不息。
傅聰說，肖邦的音樂主要是一種“故國之情”，更深一些的是一種無限的惋惜，一種無可奈何的悲哀，一種無窮盡的懷念！自從他離開波蘭，知道自己將永不再返，這無窮無盡的懷念和惋惜就跟隨著他。我們聽他，聽天才流離的一生，越優(yōu)美越覺得惋惜，也因為惋惜而更美。
作為波蘭作曲家，肖邦為故鄉(xiāng)的波蘭舞曲和瑪祖卡做出了里程碑式的貢獻(xiàn)，可以稱得上是民族音樂家了。
電影《鋼琴家》劇照
寫意：線條之美
肖邦為鋼琴寫了不少充滿歌唱性的優(yōu)美旋律。什么是歌唱性的旋律？一般是指類似歌劇詠嘆調(diào)那樣抒情、悠長的旋律。這樣的旋律適合人聲來歌唱，用鋼琴來彈奏其實并不合適，因為鋼琴是一種非延續(xù)性的音響。我們打開鋼琴會發(fā)現(xiàn)，琴槌敲擊琴弦之后，聲音會漸次消散，不像小提琴、大提琴或人的嗓音，只要你持續(xù)給力，聲音就會一直延續(xù)。
所以，鋼琴屬于非延續(xù)性音色，而人聲、提琴屬于延續(xù)性音色。歌唱性旋律特別適合延續(xù)性音色，而非鋼琴這種非延續(xù)性的。但肖邦是任性的，他不像巴赫，兩只手咔嚓咔嚓像齒輪一樣咬合著，彈出符合鋼琴化的音響，肖邦一心想讓鋼琴歌唱，為他的心靈歌唱。
關(guān)于這一點我也挺納悶的，為什么他這么擅長寫旋律，卻不去寫歌劇，偏要讓鋼琴歌唱？在肖邦生活的年代，專門為鋼琴作曲是一種冒險。在貝多芬之后，已很難出現(xiàn)超越其32首奏鳴曲的鋼琴作品，況且肖邦的朋友李斯特還是聲名顯赫的鋼琴炫技之王，簡直就是19世紀(jì)的天皇巨星。所以以寫鋼琴作品為畢生事業(yè)必然困難重重，難有突破。
如果寫歌劇倒是前途一片光明，因為在那個年代，歌劇還處于發(fā)展期，貝里尼、多尼采蒂的才能尚不足以稱霸，我們知道，歌劇是到了后來的威爾第（Giuseppe Verdi）、瓦格納手中才算登峰造極，當(dāng)時在這個領(lǐng)域還有不少待開發(fā)的土壤。但肖邦似乎從不考慮功名，完全為內(nèi)心而作曲，每個音都是情動于衷，都是妙手而得，當(dāng)然這也與他出神入化的鋼琴即興演奏才能有關(guān)，他習(xí)慣以鋼琴這種音色來思考，故而只寫鋼琴曲。
當(dāng)然另一個原因，是他體弱多病，不擅長做大型演奏和需要繁瑣合作的演出。當(dāng)我看到電影《海上鋼琴師》中的1900，立刻就想到了肖邦。1900說，世界沒有盡頭，鋼琴上的音卻有始有終，88個鍵沒有變化，它們不是無限的，而你是無限的。在有限領(lǐng)域內(nèi)，才能把自己的才能發(fā)揮到極限。知道自己的界限在哪里，據(jù)說這是天才的標(biāo)志。
電影《海上鋼琴師》劇照
裝飾音
但肖邦可以讓鋼琴歌唱。他是如何讓歌唱性的旋律鋼琴化，適合鋼琴歌唱的呢？
他的方法是寫裝飾音。各種顫音、倚音、波音、回音，細(xì)膩精致，句法流離，像一串一串水晶珠鏈圍繞著曲調(diào)，有時候裝飾音甚至比旋律更美。他的裝飾音不似古典派那種顫音收尾，也不像巴赫的規(guī)則圖案，他的裝飾音都是一串串優(yōu)美的旋律，燦爛的音群，可收可放，節(jié)奏自由，從不打斷旋律線與音樂的表情，時而與旋律融為一體，時而喁喁低語，時而燦爛撞響。肖邦說，他所譜的裝飾音要用意大利式的歌唱方式來演奏。在巴黎的時候，他喜歡去看貝里尼的歌劇，在貝里尼的歌劇唱段中汲取靈感。
聽過貝里尼的名曲《圣潔女神》就會發(fā)現(xiàn)，其中的旋律也是如此，一圈一圈裝飾音總是圍繞著骨干音，如此在歌唱中讓音樂更有表情，也可供歌手炫技。很顯然，貝里尼給了肖邦靈感，他把詠嘆調(diào)中的裝飾音移植到鋼琴上。比如《g小調(diào)夜曲》（Op.37，No.1）裝飾音環(huán)繞在骨干音周圍，連貫流暢，又極其隨意，似乎可自由彈奏，速度可彈性處理，仿佛夜色中的河流，碎碎的星光月光點綴其上，流動著，閃爍著。裝飾音加強了旋律的表現(xiàn)力，如此讓鋼琴這種非延續(xù)性音色延續(xù)，并給予旋律川流不息的強烈動感。
肖邦的歌唱性旋律起伏婉轉(zhuǎn)，不同于西方傳統(tǒng)的方正對稱的民謠式旋律。它是線條化的，更符合中國式藝術(shù)審美，類似中國的音樂、書法和繪畫，講究線條簡約，寫意留白。這應(yīng)該是中國人愛聽他的根本原因。像中國古代的琴曲《瀟湘水云》，寥寥線條，已畫出河山寂寥，簡約而不簡單，線條中有景致，有表情，有欲言而止。中國的音樂大多是線條化的典型，江南絲竹盡管熱鬧合奏，實質(zhì)往往是圍繞一條旋律做各種花式變奏。如此導(dǎo)致中國的音樂審美習(xí)慣也是線條化的，中國人也就比較容易理解肖邦流離的旋律線條。
我們總是反復(fù)宣傳肖邦的拳拳愛國心，強調(diào)肖邦作品的教育意義，仿佛花叢中的一尊大炮，將肖邦的愛國主義精神上綱上線。其實這些都太夸張。我更喜歡詩人歐陽江河的解讀，作為一位東方詩人，他是懂肖邦的，他寫道：“真正震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，可以是最弱的，最溫柔的。”這首詩叫作《一夜肖邦》，里面還有不少對肖邦演奏的詩意想象，肖邦只能以詩解讀，忍不住抄錄如下：
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的時間活過來。
可以把肖邦彈得好像彈錯了一樣，
可以只彈旋律中空心的和弦。
只彈經(jīng)過句，像一次遠(yuǎn)行穿過月亮。
只彈弱音，夏天被忘掉的陽光，
或陽光中偶然被想起的一小塊黑暗。
可以把柔板彈奏得像一片開闊地，
像一場大雪遲遲不敢落下。
可以死去多年但好像剛剛才走開。
可以
把肖邦彈奏得好像沒有肖邦，
可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽光下。
琴聲如訴，耳朵里空無一人。
根本不要去聽，肖邦是聽不見的，
如果有人在聽他就轉(zhuǎn)身離去。
這已經(jīng)不是肖邦的時代，
那個思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時代。
那個詩意的年代，那個天才的年代，已經(jīng)走遠(yuǎn)，一去不返。如今聽肖邦，只會讓人更懷念更傷感。如今的詩人也更孤獨了。
注：本文有刪節(jié)，完整版請見《穿T恤聽古典音樂》一書。
|
正文文字選自《穿T恤聽古典音樂》
田藝苗 著
理想國，2017.1
聯(lián)系客服
