給靈魂之火添柴的人 ——評(píng)傅雷《世界美術(shù)名作二十講》 文/ 攬塵 27歲的梵高在給哥哥提奧的信里寫道： “人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒(méi)有人去那兒取暖，路過(guò)的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然后繼續(xù)趕他們的路。那我們要做什么？給火添柴……” 偉大的畫家，能夠畫出靈魂里的火。然而，只有真正懂得這些畫的人，才知道怎么去那兒取暖；而那些杰出的藝術(shù)評(píng)論家，是給火添柴的人，他們能導(dǎo)引路過(guò)的人去靠近這些偉大的藝術(shù)，在火邊坐下來(lái)，取暖。 傅雷，就是一個(gè)給火添柴的人。1928年，20歲的傅雷留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，正式開(kāi)始了他與藝術(shù)結(jié)緣的生命。翻譯丹納的《藝術(shù)論》，撰寫介紹塞尚的文章，與劉海粟合編《世界名畫集》，這些經(jīng)歷，為他打下了深厚的藝術(shù)功底。1931年，傅雷受聘于上海美術(shù)專科學(xué)校，教授美術(shù)史課程，在講義的基礎(chǔ)上，他完成了這本《世界美術(shù)名作二十講》（以下簡(jiǎn)稱《二十講》）。 藝術(shù)家的敏感，人文主義者的關(guān)懷，深厚的藝術(shù)功底，高妙的文筆，這一切因緣際會(huì)，使他的這本《世界美術(shù)名作二十講》甫一問(wèn)世便即風(fēng)靡，成為無(wú)數(shù)人的藝術(shù)入門書(shū)，開(kāi)啟了無(wú)數(shù)人向藝術(shù)取暖的動(dòng)人歷程。在這本書(shū)里，他為我們深情地介紹了二十位畫家及他們的代表作，導(dǎo)引我們摸觸藏在偉大畫作里的，靈魂的火。 他介紹的作家及作品是如此宏富，一一羅列，難免有獺祭魚(yú)之弊。為使諸君能深切地了解傅雷是如何給靈魂之火添柴，為路過(guò)的人指路的，在此向大家展示一下，他是怎樣講解達(dá)芬奇名畫《瑤公特》（即“蒙娜麗莎的微笑”，《二十講》中的一講）的?！?span>以下引用之傅雷原文。
《瑤公特》這幅畫的聲名、榮譽(yù)及其普遍性，幾乎把達(dá)·芬奇的其他的杰作都掩蔽了。畫中的主人公原是翡冷翠人焦孔多（Francesco del Giocondo）的妻子蒙娜·麗莎（Mona Lisa）。“瑤公特”則是意大利文藝復(fù)興期詩(shī)人阿里奧斯托（Ariosto，1474—1533）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎樣的因緣，這名字會(huì)變成達(dá)·芬奇名畫的俗稱。
提及達(dá)·芬奇的名字，一般人便會(huì)聯(lián)想到他的人物的“嫵媚”，有如波提切利一樣。然而達(dá)·芬奇的作品所給予觀眾的印象，尤其是一種“銷魂”的魔力。法國(guó)悲劇家高乃依有一句名詩(shī)：
一種莫名的愛(ài)嬌，把我攝向著你。
這超自然的神秘的魔力，的確可以形容達(dá)·芬奇的“瑤公特”的神韻。這副臉龐，只要見(jiàn)過(guò)一次，便永遠(yuǎn)離不開(kāi)我們的記憶。而且“瑤公特”還有一般崇拜者，好似世間的美婦一樣。第一當(dāng)然是萊奧納多自己，他用了虔敬的愛(ài)情作畫，在四年的光陰中，他令音樂(lè)家、名曲家、喜劇家圍繞著模特兒，使她的心魂永遠(yuǎn)沉浸在溫柔的愉悅之中，使她的美貌格外顯露出動(dòng)人心魄的誘惑。一五〇〇年左右，萊奧納多挾了這件稀世之寶到法國(guó)，即被法王弗朗西斯一世以一萬(wàn)二千里佛法國(guó)古金幣。買去。可見(jiàn)此畫在當(dāng)時(shí)已博得極大的贊賞。而且，關(guān)于這幅畫的詮釋之多，可說(shuō)世界上沒(méi)有一幅畫可和它相比。所謂詮釋，并不是批評(píng)或畫面的分析，而是詩(shī)人與哲學(xué)家的熱情的申論。
然而這銷魂的魔力，這神秘的愛(ài)嬌，究竟是從哪里來(lái)的？萊奧納多的目的，原要表達(dá)他個(gè)人的心境，那么，我們的探討，自當(dāng)以追尋這迷人的力量之出處為起點(diǎn)了。
這愛(ài)嬌的來(lái)源，當(dāng)然是臉容的神秘，其中含有音樂(lè)的“攝魂制魄”的力量。一個(gè)旋律的片段，兩拍子，四音符，可以擾亂我們的心緒以致不得安息。它們會(huì)喚醒隱伏在我們心底的意識(shí)，一個(gè)聲音在我們的靈魂上可以連續(xù)延長(zhǎng)至無(wú)窮盡，并可引起我們無(wú)數(shù)的思想與感覺(jué)的顫動(dòng)。
在音階中，有些音的性質(zhì)是很奇特的。完美的和音（accord）給我們以寧?kù)o安息之感，但有些音符卻恍惚不定，需要?jiǎng)e的較為明白確定的音符來(lái)做它的后繼，以獲得一種意義。據(jù)音樂(lè)家們的說(shuō)法，它們要求一個(gè)結(jié)論。不少歌伶利用這點(diǎn)，故意把要求結(jié)論的一個(gè)音符特別延長(zhǎng)，使聽(tīng)眾急切等待那答語(yǔ)。所謂“音樂(lè)的攝魂制魄的力量”，就在這恍惚不定的音符上，它呼喊著，等待別個(gè)音符的應(yīng)和。這呼喊即有銷魂的魔力與神秘的煩躁。
某個(gè)晚上，許多藝術(shù)家聚集在莫扎特家里談話。其中一位，坐在格拉佛桑鋼琴以前的洋琴。前面任意彈弄。忽然，室中的辯論漸趨熱烈，他回過(guò)身來(lái)，在一個(gè)要求結(jié)論的音符上停住了。談話繼續(xù)著，不久，客人分頭散去。莫扎特也上床睡了?？墒撬皇欤环N無(wú)名的煩躁與不安侵襲他。他突然起來(lái)，在格拉佛桑上彈了結(jié)尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已經(jīng)獲得滿足。
這個(gè)故事告訴我們音樂(lè)的攝魂動(dòng)魄的魔力，在一個(gè)藝術(shù)家的神經(jīng)上所起的作用是如何強(qiáng)烈，如何持久。萊奧納多的人物的臉上，就有這種潛在的力量，與飄忽的旋律有同樣的神秘性。
這神秘正隱藏在微笑之中，尤其在“瑤公特”的微笑之中！單純地往兩旁抿去的口唇便是指出這微笑還只是將笑未笑的開(kāi)端。而且是否微笑，還成疑問(wèn)?？诖降陌櫤?，是不是她本來(lái)面目上就有的？也許她的口唇原來(lái)即有這微微地往兩旁抿去的線條？這些問(wèn)題是很難解答的?？墒沁@微笑所引起的疑問(wèn)還多著呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意義是什么？是不是一個(gè)和藹可親的人的溫婉的微笑，或是多愁善感的人的感傷的微笑？這微笑，是一種蘊(yùn)藏著的快樂(lè)的標(biāo)志呢，還是處女的童貞的表現(xiàn)？這是不容易且也不必解答的。這是一個(gè)莫測(cè)高深的神秘。
然而吸引你的，就是這神秘。因?yàn)樗拿烂?，你永遠(yuǎn)忘不掉她的面容，于是你就仿佛在聽(tīng)一曲神妙的音樂(lè)，對(duì)象的表情和含義，完全跟了你的情緒而轉(zhuǎn)移。你悲哀嗎？這微笑就變成感傷的，和你一起悲哀了。你快樂(lè)嗎？她的口角似乎在牽動(dòng)，笑容在擴(kuò)大，她面前的世界好像與你的同樣光明同樣歡樂(lè)。
在音樂(lè)上，隨便舉一個(gè)例，譬如那通俗的《威尼斯狂歡節(jié)曲》，也同樣能和你個(gè)人的情操融洽。你痛苦的時(shí)候，它是呻吟與呼號(hào)；你喜悅的時(shí)候，它變成愉快的歡唱。
“瑤公特”的謎樣的微笑，其實(shí)即因?yàn)樗芙o予我們以最縹緲、最“恍惚”、最捉摸不定的境界之故。在這一點(diǎn)上，達(dá)·芬奇的藝術(shù)可說(shuō)和東方藝術(shù)的精神相契了。例如中國(guó)的詩(shī)與畫，都具有無(wú)窮（infini）與不定（indéfini）兩元素，讓讀者的心神獲得一自由體會(huì)、自由領(lǐng)略的天地。
當(dāng)然，“瑤公特”這副面貌，于我們已經(jīng)是熟識(shí)的了。波提切利的若干人像中，也有類似的微笑。然而萊奧納多的笑容另有一番細(xì)膩的、謎樣的情調(diào)，使我們忘卻了波提切利的《春》、維納斯和圣母。
一切畫家在這件作品中看到謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖，全部技巧都用在表明某種特點(diǎn)。他們覺(jué)得這副微笑永遠(yuǎn)保留在他們的腦海里，因?yàn)槟樕系囊磺芯€條中，似乎都有這微笑的余音和回響。萊奧納多·達(dá)·芬奇是發(fā)現(xiàn)真切的肉感與皮膚的顫動(dòng)的第一人。在他之前，畫家只注意臉部的輪廓，這可以由達(dá)·芬奇與波提切利或吉蘭達(dá)約等的比較研究而斷定。達(dá)·芬奇的輪廓是浮動(dòng)的，沐浴在霧雰似的空氣中，他只有體積；波提切利的輪廓?jiǎng)t是以果敢有力的筆致標(biāo)明的，體積只是略加勾勒罷了。
“瑤公特”的微笑完全含蓄在口縫之間，口唇抿著的皺痕一直波及面頰。臉上的高凸與低陷幾乎全以表示微笑的皺痕為中心。下眼皮差不多是直線的，因此眼睛覺(jué)得扁長(zhǎng)了些，這眼睛的傾向，自然也和口唇一樣，是微笑的標(biāo)識(shí)。
如果我們?cè)倩仡^研究她的口及下巴，更可發(fā)現(xiàn)蒙娜·麗莎的微笑還延長(zhǎng)并牽動(dòng)臉龐的下部。鵝蛋形的輪廓，因了口唇的微動(dòng)，在下巴部分稍稍變成不規(guī)則的線條。臉部輪廓之稍有棱角者以此。
在這些研究上，可見(jiàn)作者在肖像的顏面上用的是十分輕靈的技巧，各部特征，表現(xiàn)極微晦；好似蒙娜·麗莎的皮膚只是受了輕幽的微風(fēng)吹拂，所以只是露著極細(xì)致的感覺(jué)。
至于在表情上最占重要的眼睛，那是一對(duì)沒(méi)有瞳子的全無(wú)光彩的眼睛。有些史家因此以為達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)并沒(méi)畫完此作，其實(shí)不然，無(wú)論哪一個(gè)平庸的藝術(shù)家，永不會(huì)在肖像的眼中，忘記加上一點(diǎn)魚(yú)白色的光；這平凡的點(diǎn)睛技巧，也許正是達(dá)·芬奇所故意摒棄的。因此這副眼神蒙著一層悵惘的情緒，與她的似笑非笑的臉容正相協(xié)調(diào)。
她的頭發(fā)也是那么單純，從臉旁直垂下來(lái)，除了稍微有些卷曲以外，只有一層輕薄的發(fā)網(wǎng)作為裝飾。她手上沒(méi)有一件珠寶的飾物，然而是一雙何等美麗的手！在人像中，手是很重要的部分，它們能夠表露性格。喬爾喬內(nèi)（Giorgione）威尼斯畫派成熟時(shí)期的代表人物，他原名喬爾喬·巴巴雷里·達(dá)·卡斯特佛蘭克，喬爾喬內(nèi)是他的乳名，含有“明朗”“幽雅”的意思。的《牧歌》中那個(gè)奏風(fēng)琴者的手是如何痩削如何緊張，指明他在社會(huì)上的地位與職業(yè)，并表現(xiàn)演奏時(shí)的筋肉的姿態(tài)。“瑤公特”的手，沉靜地，單純地，安放在膝上。這是作品中神秘氣息的遙遠(yuǎn)的余波。
這個(gè)研究可以一直繼續(xù)下去。我們可以注意在似煙似霧的青綠色風(fēng)景中，用了何等的藝術(shù)手腕，以黑發(fā)與紗網(wǎng)來(lái)襯出這蒼白的臉色。無(wú)數(shù)細(xì)致的衣褶，正是烘托雙手的圓味即立體感。她的身體更貫注著何等溫柔的節(jié)奏，使她從側(cè)面旋轉(zhuǎn)頭來(lái)正視。
我們永不能忘記，萊奧納多·達(dá)·芬奇是歷史上最善思索的一個(gè)藝術(shù)家。他的作品，其中每根線條，每點(diǎn)顏色，都曾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的尋思。他不但在考慮他正在追求的目標(biāo)，并也在探討達(dá)到目標(biāo)的方法。偶然與本能，在一般藝術(shù)制作中占著重要的位置，但與達(dá)·芬奇全不發(fā)生關(guān)系。他從沒(méi)有奇妙的偶發(fā)或興往神來(lái)的靈跡。
推介：
藝術(shù)革命有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的公式：當(dāng)一種藝術(shù)漸趨呆滯死板，不能再行表現(xiàn)時(shí)代趨向的時(shí)候，必得要回返自然，向其汲取新藝術(shù)的靈感。
在《維納斯誕生》中，女神的長(zhǎng)發(fā)在微風(fēng)中飄拂，天使的衣裙在空中飛舞，而漣波蕩漾更完成了全畫的和諧，這已是全靠音的建筑來(lái)構(gòu)成交響樂(lè)情調(diào)，是觸覺(jué)的、動(dòng)的藝術(shù)，在我們的心靈上引起陶醉的快感。
萊奧納多的深、米開(kāi)朗琪羅的大，拉斐爾的明媚，在文藝上各自匯成一支巨流；綜合起來(lái)造成完滿宏富、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的近代文化。
實(shí)在，這熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依，就是文藝復(fù)興繪畫所共有的精神。
小文：如有讀者需要——傅雷《世界美術(shù)名作二十講》一書(shū)，可詢小文（微信：I-m-Xiaowen）以較優(yōu)惠的價(jià)購(gòu)得。
聯(lián)系客服
