一日一書
讀本好書
事物的味道,我嘗得太早了
——石川啄木詩歌集
作者:石川啄木
出版社: 上海人民出版社
譯者: 周作人
出版時間: 2016-5
定價: 45:00
“使愛惜剎那的生命之心得滿足”，是石川對“不會滅亡的”日本短歌的贊美，而他自己寫的短歌，也恰恰達到了這一點。啄木的短歌寫的都是日常生活中的情緒、感悟，很容易生出共鳴。周作人先生譯文均為白話，簡潔，平實，細膩地傳達出短歌中的情感與美好。
全書收錄了石川啄木的四部小集子?！兑晃丈啊钒?51首短歌，《可悲的玩具》包含194首短歌，這兩部歌集誠懇地記錄了詩人在貧病生活中的哀思和嘆息?！督凶雍涂谏凇窞槭ㄗ哪緞?chuàng)作的6首現(xiàn)代詩，著重在對現(xiàn)實世界的思考?！犊梢猿缘脑姟穭t是詩人針對詩歌創(chuàng)作而寫的一篇自白文章，簡述了自己的創(chuàng)作之路，剖析自己的心靈。
“總之歌這東西不會滅亡的。我們因了這個，也就能夠使那愛惜剎那剎那的生命之心得到滿足了?！?/span>
——石川啄木
一
在東海的小島之濱，
我淚流滿面，
在白砂灘上與螃蟹玩耍著。
二
不能忘記那頰上流下來的
眼淚也不擦去，
將一握砂給我看的人。
三
對著大海獨自一人，
預備哭上七八天，
這樣走出了家門。
四
用手指掘那砂山的砂，
出來了一支
生滿了銹的手槍。
五
一夜里暴風雨來了，
筑成的這個砂山，
是誰的墳墓啊。
六
在這一天，
我匍匐在砂山的砂上，
回憶著遙遠的初戀的苦痛。
七
橫在砂山腳下的，漂來的木頭，
我環(huán)顧著四周，
試著對它說些話。
八
沒有生命的砂，多么悲哀啊!
用手一握，
悉悉索索的從手指中間漏下。
九
濕漉漉的
吸收了眼淚的砂球，
眼淚可是有分量的呀。
一〇
在砂上寫下
一百余個“大”字，
斷了去死的念頭，又回來了。
一一
醒了還不起來，兒子的這個脾氣
是可悲的脾氣呀，
母親啊，請勿責備吧。
一二
一塊泥土和上口水，
做出哭著的母親的肖像，——
想起來是悲哀的事情。
一三
我在沒有燈光的房里；
父親和母親
從隔壁拄著手杖出來。
一四
玩耍著背了母親，
覺得太輕了，哭了起來，
沒有走上三步。
一五
飄然的走出家，
飄然的回來的脾氣啊，
朋友雖然見笑……
一六
像故鄉(xiāng)的父親咳嗽似的
那么咳嗽了，
生了病覺得人生無聊。
一七
少女們聽了我的哭泣，
將要說是像那
病狗對著月亮號叫吧。
一八
在什么地方輕輕的有蟲鳴著似的
百無聊賴的心情
今天又感到了。
一九
覺得心將被吸進
非常黑暗的洞穴里去似的，
困倦的就睡了。
二〇
但愿我有
愉快的工作，
等做完再死吧。
二一
在擁擠的電車的一角里，
縮著身子，
每晚每晚我的可憐相啊。
二二
淺草的熱鬧的夜市，
混了進去，
又混了出來的寂寞的心。
二三
想把愛犬的耳朵切了來看，
可哀呀，這也由于這顆心
對事物都倦了吧。
二四
哭夠了的時候，
拿起鏡子來，
盡可能的作出種種臉相。
二五
眼淚啊，眼淚啊，
真是不可思議啊，
用這洗過了之后，心里就想游戲了。
二六
聽到母親吃驚的說話，
這才注意了，——
用筷子正敲著飯碗呢。
二七
躺在草里邊，
沒有想著什么事，
鳥兒在空中游戲，在我的額上撒了糞。
二八
我的胡子有下垂的毛病，
使我覺得生氣，
因為近來很像一個討厭的人。
二九
森林里邊聽見槍聲，
哎呀，哎呀，
自己尋死的聲音多么愉快。
三〇
耳朵靠了大樹的枝干，
有小半日的工夫，
剝著堅硬的樹皮。
三一
“為這點事就死去嗎？”
“為這點事就活著嗎？”
住了，住了，不要再問答了!
三二
偶然得到的
這平靜的心情，
連時鐘的報時聽起來也很好玩。
三三
忽然感覺深的恐怖，
一動也不動，
隨后靜靜的摸弄肚臍。
三四
走到高山的頂上，
無緣無故的揮揮帽子，
又走下來了。
三五
什么地方像是有許多人
競爭著抽簽的樣子，
我也想要去抽。
三六
生氣的時候，
必定打破一個缸子，
打破了九百九十九個，隨后死吧。
三七
時常在電車里遇見的那矮個子的
含怒的眼睛，
這陣子使我感到不安了。
三八
來到鏡子店的前面，
突然的吃驚了，
我走路的樣子顯得多么寒傖啊。
三九
不知怎的想坐火車了，
下了火車
卻沒有去處。
四〇
有時走進空屋里去吸煙，
哎呀，只因為想
一個人待著。
四一
無緣無故的覺得寂寞了
就出去走走，我成了這么個人，
至今已是三個月了。
四二
把發(fā)熱的面頰
埋在柔軟的積雪里一般，
想那么戀愛一下看看。
四三
可悲的是，
給那滿足不了的利己的念頭
纏得沒有辦法的男子。
四四
在房間里，
攤開手腳躺下，
隨后靜靜的又起來了。
四五
像從百年的長眠里醒過來似的，
打個呵欠，
沒有想著什么事。
四六
抱著兩只手，
近來這么想：
讓大敵在眼前跳出來吧。
四七
我會到了個男子，
兩手又白又大，
人家說他是個非凡的人。
四八
想要愉快的
稱贊別人一番；
寂寞啊，對于利己心感到厭倦了。
四九
天下了雨，
我家的人臉色都陰沉沉的，
雨還是晴了才好。
五〇
有沒有
用從高處跳下似的心情，
了此一生的辦法呢？
……
關于詩這東西，我有一個很長的時期曾經(jīng)迷惑過。
不但關于詩是如此。我至今所走過的是這樣的道路：正如手里拿著的蠟燭眼看著變小了，由于生活的壓力，自己的“青春”也一天一天的消失了。為了替自己辯護，我隨時都想出種種理由來，可是每次到了第二天，自己就不能滿足了。蠟燭終于燃盡，火也滅了。幾十天的工夫，我仿佛投身在黑暗之中——這樣的狀態(tài)過去了。不久我又在黑暗中，靜待自己的眼睛習慣于黑暗——這樣的狀態(tài)也過去了。
可是到了現(xiàn)在，我用一種完全不相同的心情，考慮自己所走過的道路，卻覺得有種種想要說的事情。
以前我也作過詩，這是從十七八歲起兩三年的期間，那時候對我來說，除了詩以外再也沒有什么東西了。我從早到晚都渴望著某種東西，只有通過作詩， 我這種心情才多少得到發(fā)泄的機會。而且除了這種心情以外，我就什么都沒有了?！菚r候的詩，誰都知道，除了空想和幼稚的音樂，多少還帶有一些宗教成分（或者類似的成分）而外，就只是一些因襲的感情了。我回顧自己當時作詩的態(tài)度，有一句想說的話。那就是：必須經(jīng)過許多煩瑣的手續(xù)，才能知道要在詩里唱出真實的感情。譬如在什么空地上立著一丈來高的樹木，太陽曬著它。要感到這件事，非得把空地當作曠野，把樹當作大樹，把太陽當作朝陽或是夕陽，不但如此，而且看見它的自己也須是詩人，或是旅客，或是年輕的有憂愁的人才行，不然的話，自己的感情就和當時的詩的調子不相合，就連自己也不能滿足的。
兩三年過去了。我漸漸的習慣于這種手續(xù)，同時也覺得這種手續(xù)有點麻煩了。于是出現(xiàn)了一種奇怪的情形：我在當時所謂“興致來了的時候”寫不成東西，反而是在自己對自己感到輕蔑的時候，或是等雜志的交稿日期到了，迫于實際情況，才能寫出詩來。到了月底，就能作出不少詩來。這是因為每到月底，我就有一件非輕蔑自己不可的事。
所謂“詩人”或“天才”，當時很能使青年陶醉的這些激動人心的詞句，不曉得在什么時候已經(jīng)不能再使我陶醉了。從戀愛當中覺醒過來時似的空虛之感，在自己思量的時候不必說了，遇見詩壇上的前輩，或讀著他們的著作的時候，也始終沒有離開我過。這是我在那時候的悲哀。那時候我在作詩時所慣用的空想化的手法，也影響到我對一切事物的態(tài)度。撇開空想化，我就什么事情也不能想了。
象征詩這個名詞當時初次傳到日本詩壇上來了。我也心里漠然的想：“我們的詩老是這樣是不行的?！钡强傆X得，新輸入的東西只不過是“一時借來的”罷了。
那末怎么辦才好呢？要想認真的研究這個問題，從各種意義上來說，我的學問是不夠用的。不但如此，對于作詩這事的漠然空虛之感，也妨礙我把心思集中在這上頭。當然，當時我所想的“詩”和現(xiàn)在所想的“詩”，是有著很大差別的。
二十歲的時候，我的境遇起了很大的變動。回鄉(xiāng)的事，結婚的事，還有什么財產也沒有的一家人糊口的責任，同時落到我的身上了。我對于這個變動，不能定出什么方針來。從那以后到今天為止我所受的苦痛，是一切空想家——在自己應盡的責任面前表現(xiàn)得極端卑怯的人——所應該受的。特別是像我這樣一個除了作詩和跟它相關聯(lián)的可憐的自負之外，什么技能也沒有的人，所受的痛苦也就更強烈了。
對于自己作詩的那個時期的回想，從留戀變成哀傷，從哀傷變成自嘲。讀人家的詩的興趣也全然消失了。我有一種仿佛是閉著眼睛深入到生活中去似的心情，有時候又帶來一種痛快的感覺，就像是自己拿著快刀割開發(fā)癢的疙瘩一樣。有時候又覺得，像是從走了一半的坡兒上，腰里被拴上一條繩子，被牽著倒退下去的樣子。只要我覺得自己待在一個地方不能動了，我就幾乎是無緣無故的竭力來對自己的境遇加以反抗。這種反抗常常給我?guī)聿焕慕Y果。從故鄉(xiāng)到函館，從函館到札幌，從札幌到小樽，從小樽到釧路——我總是這樣的漂流謀生。不知從什么時候起，我和詩有如路人之感。偶爾會見讀過我以前所寫的詩的人，談起從前的事情，就像曾經(jīng)和我一起放蕩過的友人對我講到從前的女人似的，引起同樣的不快的感覺。生活經(jīng)歷使我起了這樣的變化。帶我到釧路新聞社去的一位溫厚的老政治家曾對人介紹我說：“這是一位新詩人。”別人的好意，從來沒有像這樣使我感到過侮辱。
橫貫思想和文學這兩個領域的鮮明的新運動的聲音，在為了謀生而一直往北方走去的我的耳朵里響著。由于對空想文學的厭倦，由于在現(xiàn)實生活中多少獲得了一些經(jīng)驗，我接受了新運動的精神。就像是遠遠的看去，自己逃脫出來的家著了火，熊熊的燃燒起來，自己卻從黑暗的山上俯視著一樣。至今想起來，這種心情也還沒有忘記。
詩在內容上形式上，都必須擺脫長時間的因襲，求得自由，從現(xiàn)代的日常的言詞中選取用語，對于這些新的努力，我當然沒有任何反對的理由。“當然應該如此?！蔽倚睦镞@樣想。但是對任何人我都不愿意開口說這話。就是說，我只是說什么：“詩本來是有某種約束的。假如得到了真的自由，那就非完全成為散文不可?！蔽覐淖约旱拈啔v上想來，無論如何不愿意認為詩是有前途的。偶然在雜志上讀到從事這些新運動的人們的作品，看見他們的詩寫得拙劣，我心里就暗暗的覺得高興。
散文的自由的國土！我雖然沒有決定好要寫什么東西，但是我?guī)е@種漠然的想法，對東京的天空懷著眷戀。
釧路是個寒冷的地方。是的，只是個寒冷的地方而已。那是一月底的事，我從西到東的橫過那被雪和冰所埋沒，連河都無影無蹤了的北海道，到了釧路。一連好多日子，早晨的溫度都是華氏零下二十度到三十度，空氣好像都凍了。冰凍的天，冰凍的土。一夜的暴風雪，把各家的屋檐都堵塞了的光景我也看到了。廣闊的寒冷的港內，不知從什么地方來的，流冰聚集，有多少天船只也不動，波浪也不興。我有生以來頭一次喝了酒。
把生活的根底赤裸裸的暴露出來的北方殖民地的人情，終于使我的怯弱的心深深的受了傷。
我坐了不到四百噸的破船，出了釧路的海港，回到東京來了。
正如回來了的我不是從前的我一樣，東京也不是以前的東京了?；貋砹说奈沂紫瓤吹綄π逻\動并不懷著同情的人出乎意外的多，而吃了一驚——或者不如說是感到一種哀傷。我退一步想了想這個問題。我從冰雪之中帶來的思想，雖是漠然的，幼稚的東西，可是我覺得是沒有錯誤的。而且我發(fā)現(xiàn)人們的態(tài)度跟我自己對口語詩的嘗試所抱的心情有類似之處，于是我忽然對自己的卑怯產生了強烈的反感。由于對原來的反感產生了反感，我就對口語詩因為還沒成熟的緣故，不免受到種種的批評這件事，就比別人更抱同情了。
然而我并沒有因此就熱心的去讀那些新詩人的作品。對于那些人同情的事，畢竟只是我本身的自我革命的一部分而已。當然我也沒有想過要作這一類的詩。我倒是說過好幾次這樣的話：“我也作口語詩?！笨墒钦f這話的時候，我心里是有“要是作詩的話”這樣一個前提的。要末就是遇見對口語詩抱有極端的反感的人的時候我才這么說。
這期間我曾作過四五百首短歌。短歌！作短歌這件事，當然是和上文所說的心情有著齟齬的。
然而作短歌也是有相當?shù)睦碛傻摹Ｎ蚁雽懶≌f來著。不，我打算寫來著，實際上也寫過?？墒墙K于沒有寫成。就像夫婦吵架被打敗的丈夫，只好毫無理由的申斥折磨孩子來得到一種快感一樣，我當時發(fā)現(xiàn)了可以任性虐待某一種詩，那就是短歌。
不久，我不得不承認這一年的辛苦的努力，終于落了空。
我不大相信自己是能夠自殺的人，可是又這么想：萬一死得成……于是在森川町公寓的一間房里，把友人的剃刀拿了來，夜里偷偷的對著胸脯試過好幾次……我過了兩三個月這樣的日子。
這個時候，曾經(jīng)擺脫了一個時期的重擔又不由分說的落到我的肩上來了。
種種的事件相繼發(fā)生了。
“終于落到底層了！”弄得我不得不從心底里說出這樣的話來。
同時我覺得，以前好笑的事情，忽然笑不出來了。
當時這樣的心情，使我初次懂得了新詩的真精神。
“可以吃的詩”，這是從貼在電車里的廣告上時?？匆姷摹翱梢猿缘钠【啤边@句話聯(lián)想起來，姑且起的名稱。
這個意思，就是說把兩腳立定在地面上而歌唱的詩。是用和現(xiàn)實生活毫無間隔的心情，歌唱出來的詩。不是什么山珍海味，而是像我們日常吃的小菜一樣，對我們是“必要”的那種詩?！@樣的說，或者要把詩從既定的地位拉下來了也說不定，不過照我說來，這是把本來在我們的生活里有沒有都沒關系的詩，變成必要的一種東西了。這就是承認詩的存在的惟一的理由。
以上的話說得很簡略，可是兩三年來詩壇的新運動的精神我想就在這里了。不，我想是非在這里不可，我這樣說，只不過是承認，從事這種新運動的人們在兩三年前就已經(jīng)感到的事，我現(xiàn)在才切實的感到了。
關于新詩的嘗試至今所受到的批評我也想說幾句話。
有人說：“這不過是‘をリ’和‘であろ’或是‘た’的不同罷了?！边@句話不過是指出日本的國語還沒有變化到連語法也變了的程度。
還有一種議論說，人的教養(yǎng)和趣味因人而不同。表現(xiàn)出某種內容的時候，用文言或是用口語全是詩人的自由。詩人只須用對自己最便利的語言歌唱出來就好了。大體上說來，這是很有理的議論?？墒俏覀兏械健凹拍钡臅r候，是感到“唉，寂寞呀”呢，還是感到“嗚呼寂寞哉”呢？假如感到“唉，寂寞呀”，而非寫成“嗚呼寂寞哉”心里才能滿足，那就缺少了徹底和統(tǒng)一。提高一步來說，判斷——實行——責任，從回避責任的心出發(fā)，將判斷也蒙混過去了。趣味這句話，本來意味著整個人格的感情的傾向，但是往往濫用于將判斷蒙混過去的場合。這樣的趣味，至少在我覺得是應該竭力排斥的。一事足以概萬事。“唉，寂寞呀”非說成“嗚呼寂寞哉”才能滿足的心里有著無用的手續(xù)，有著回避，有著蒙混。這非說是一種卑怯不可。“趣味不同，所以沒有辦法?！比藗兂３＿@樣的說。這話除非是這個意思：“就是說了你也不見得會懂，所以不說了。”要末就不得不說是卑劣透頂?shù)恼f法。到現(xiàn)在為止，“趣味”是被當作議論以外的，或是超乎議論之上的東西來對待的，我們必須用更嚴肅的態(tài)度來對待它。
這話離題遠一些，前些日子，在青山學院當監(jiān)督或是什么的一個外國婦女死了。這個婦女在日本居住了三十幾年，她對平安朝文學的造詣很深，平常對日本人也能夠自由自在的用文言對談?？墒沁@件事并不能證明這個婦女對日本有十分的了解。
有一種議論說，詩雖然不一定是古典的，只是現(xiàn)在的口語要是用作詩的語言就太復雜，混亂，沒有經(jīng)過洗練。這是比較有力的議論?？墒沁@種議論有個根本的錯誤，那就是把詩當作高價的裝飾品，把詩人看得比普通人高出一等，或是跟普通人不同。同時也包含著一種站不住腳的理論，那就是說：“現(xiàn)代日本人的感情太復雜，混亂，沒有經(jīng)過洗練，不能用詩來表達?！?/p>
對于新詩的比較認真的批評，主要是關于它的用語和形式的。要末就是不謹慎的冷嘲。但是對現(xiàn)代語的詩覺得不滿足的人們，卻有一個有力的反對的理由。那就是口語詩的內容貧乏這件事。
可是應該對這件事加以批評的時期早已過去了。
總而言之，明治四十年代[3]以后的詩非用明治四十年代以后的語言來寫不可，這已經(jīng)不是把口語當作詩的語言合適不合適，容易不容易表達的問題了，而是新詩的精神，也就是時代的精神，要求我們必須這么做。我認為，最近幾年來的自然主義的運動是明治時代的日本人從四十年的生活中間編織出來的最初的哲學的萌芽，而且在各方面都付諸實踐，這件事是很好的。在哲學的實踐以外，我們的生存沒有別的意義。詩歌采用現(xiàn)代的語言，我認為也是可貴的實踐的一部分。
當然，用語的問題并不是詩的革命的全體。
那末，第一，將來的詩非哪樣不可呢？第二，現(xiàn)在的詩人們的作品，我覺得滿足么？第三，所謂詩人是什么呢？
為了方便起見，我先就第三個問題來說吧。最簡捷的來說，我否定所謂詩人這種特殊的人的存在。別人把寫詩的人叫作詩人，雖然沒有什么關系，但是寫詩的人本人如果認為自己是詩人，那就不行。說是不行，或者有點欠妥，但是這樣一想，他所寫的詩就要墮落……就成了我們所不需要的東西。成為詩人的資格計有三樣。詩人第一是非“人”不可。第二是非“人”不可。第三是非“人”不可。而且非得是具有凡是普通人所有的一切東西的那樣的人。
話說得有點混亂了，總而言之，像以前那樣的詩人——對于和詩沒有直接關系的事物，毫無興趣也不熱心，正如餓狗求食那樣，只是探求所謂詩的那種詩人，要極力加以排斥。意志薄弱的空想家，把自己的生活從嚴肅的理性的判斷回避了的卑怯者，將劣敗者的心用筆用口表達出來聊以自慰的懦怯者，閑暇時以玩弄玩具的心情去寫詩并且讀詩的所謂愛詩家，以自己的神經(jīng)不健全的事竊以為夸的假病人，以及他們的模仿者，一切為詩而寫詩的這類的詩人，都要極力加以排斥。當然誰都沒有把寫詩作為“天職”的理由。“我乃詩人也”這種不必要的自覺，以前使得詩如何的墮落呢。“我乃文學者也”這種不必要的自覺，現(xiàn)在也使現(xiàn)代的文學如何與我們漸相隔離呢？
真的詩人在改善自己，實行自己的哲學方面，需要有政治家那樣的勇氣，在統(tǒng)一自己的生活方面，需要有實業(yè)家那樣的熱心，而且經(jīng)常要以科學者的敏銳的判斷和野蠻人般的率直的態(tài)度，將自己心里所起的時時刻刻的變化，既不粉飾也不歪曲，極其坦白正直的記錄下來，加以報導。
記錄報導的事不是文藝職分的全部，正如植物的采集分類不是植物學的全部一樣。但是在這里沒有進一步加以評論的必要?？傊?，假如不是如上文所說的“人”，以上文所說的態(tài)度所寫的詩，我立刻就可以說：“這至少在我是不必要的?！倍覍淼脑娙藖碚f，關于以前的詩的知識乃至詩論都沒有什么用。——譬如說，詩（抒情詩）被認為是一切藝術中最純粹的一種。有一個時期的詩人借了這樣的話，竭力使自己的工作顯得體面一些。但詩是一切藝術中最純粹的這話，有如說蒸餾水是水中最純粹者一樣，可以作為性質的說明，但不能作為有沒有必要的價值的標準。將來的詩人決不應該說這樣的話，同時應該斷然拒絕對詩和詩人的毫無理由的優(yōu)待。一切文藝和其他的一切事物相同，在某種意義上來說，在我們只是自己及生活的手段或是方法。以詩為尊貴的東西，那只是一種偶像崇拜。
詩不可作得像所謂詩的樣子。詩必須是人類感情生活（我想應該有更適當?shù)拿~）的變化的嚴密的報告，老實的日記。因此不能不是斷片的?！膊豢赡苁强偨Y的。（有總結的詩就是文藝上的哲學，演繹的成為小說，歸納的成為戲劇。
詩和這些東西的關系，有如流水賬和月底或年終決算的關系的樣子。）而且詩人決不應該像牧師找說教的材料，妓女尋某種男子似的，有什么成心。
雖是粗糙的說法，但是從上文中也可以約略知道我所要說的話了。不，還遺漏了一句話沒有說。這就是說，我們所要求的詩，必須是生活在現(xiàn)在的日本，使用現(xiàn)在的日本語，了解現(xiàn)在的日本的情況的日本人所作的詩。
其次我自己對于現(xiàn)代的詩人們的詩是否滿足的問題，只有這一番話要說?！魑坏恼J真的研究是對外國語知識很缺乏的我所歆羨而且佩服的，但是諸位從研究當中得到了益處，是否同時也受害了呢？德國人喝啤酒來代替喝水，因此我們也來這樣做吧——自然還不至于到這個程度，可是假若有幾分類似的事，在諸位來說不是不名譽么？更率直的說，諸位關于詩的知識日益豐富，同時卻在這種知識上面造成某種偶像，對了解日本的事卻忽略了，有沒有這樣的情況呢？是不是忘了把兩腳站定在地面上了呢？
此外，諸位對于想把詩變成新的東西，太熱心了，是不是反而忽略了改善自己和自己的生活的重大事情呢？換句話說，諸位曾經(jīng)排斥過某些詩人的墮落，現(xiàn)在是不是又重蹈他們的覆轍了呢？
諸位是不是有必要將擺在桌上的華美的幾冊詩集都燒掉，重新回到諸位所計劃的新運動初期的心情去呢？
以上把我現(xiàn)在所抱著的對于詩的見解和要求已經(jīng)大略說明了，從同一立場，我還想對文藝批評的各個方面，加以種種評論。
一九○九年十一月
石川啄木（1886—1912），本名石川一，日本明治時代詩人、小說家與評論家。他打破了日本短歌三十一音一行的定例，開創(chuàng)了短歌新形式，為日本詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻。石川啄木一生貧病，死時年二十六歲。周作人（1885—1967），浙江紹興人，中國現(xiàn)代著名散文家、翻譯家、思想家。一生著譯傳世約1100萬字，其中翻譯作品居一半有余。
聯(lián)系客服
