張徹導(dǎo)演最著名的是他的暴力美學(xué)，他所執(zhí)導(dǎo)的動作片陽剛氣十足，總有一群赤身裸體的精壯漢子糾纏在一起滾來滾去。豐盛的青春肉體，強(qiáng)健的體魄，凜然的正氣，這些壯美的東西，都會在相互廝殺之后變成模糊的血肉，噴薄的血漿，讓熒幕上灑滿了番茄醬。張徹最大的愛好，就是讓少年英雄慘死，仿佛是一種獻(xiàn)祭，又頗似日本的武士道，花是櫻花，人是武士，飄散在最絢爛的時刻。
但是張徹的影片但從故事情節(jié)上來看，就有些良莠不齊了，像《少林五祖》就劇情弱爆，后半部分足足打夠一個多小時。編劇倪匡巨巨這種跨時代的大才子，估計(jì)是當(dāng)年太火，又寫衛(wèi)斯理系列小說又當(dāng)編劇，還要抽空和古龍金庸喝酒，有的時候?qū)憘€劇本不走心，那也是情有可原。
不過倪匡認(rèn)真起來，編出的劇本，就會超越動作片的范疇，成為雅俗共賞，值得反復(fù)回味的經(jīng)典。
《刺馬》就是代表作。
當(dāng)時是1973年，內(nèi)陸還在那啥，邵氏電影的主要外埠市場是臺灣和東南亞。東南亞華僑認(rèn)為辮子就是屈辱的代名詞，一聽說要拍辮子戲，最開始他們是拒絕的。不過上映之后，好評如潮，尤其是首次出演反派角色的狄龍獲得了第11屆臺灣電影金馬獎優(yōu)秀演技特別獎和第19屆亞太電影節(jié)優(yōu)異演技獎。
《刺馬》改編自清末真實(shí)的案件。同治九年，兩江總督馬新貽校場閱兵完畢返回督署的路上，為刺客張汶祥所殺。此案由曾國藩審理，并受到慈禧太后的密切關(guān)注，但卻始終未得到真相。
官方說法是“聽受海盜指使并挾私怨行刺”，但近代學(xué)者中有人認(rèn)為，刺客張汶祥本是湘軍，朝廷任用馬新貽做兩江總督是為了遏制湘軍，所以馬新貽的死很有可能是湘軍集團(tuán)策劃的。
由于大清國官場腐敗、官員形象差，民間將此案演繹成了另一個版本：馬新貽在“剿匪”戰(zhàn)斗中被俘，憑著一口好嘴炮，竟和兩位匪首結(jié)為兄弟，然后假裝剿匪成功向朝廷報(bào)功，被朝廷升任為封疆大吏。之后，土匪兄弟前來投靠，馬新貽霸占把兄弟之妻，并殺了他。另一個把兄弟張文祥因在外辦事躲過一劫，得知此事之后，便刺殺馬新貽報(bào)仇。
張徹、倪匡的《刺馬》便是以這個民間八卦為藍(lán)本創(chuàng)作，賦予三兄弟豐滿而毫不臉譜化的人物形象，并拋開歷史背景，把著眼點(diǎn)放在了人物關(guān)系的變化上，演繹出一場關(guān)于背叛的悲歌。
這是一出真正的悲劇，因?yàn)殡娪爸胁]有壞人，導(dǎo)致兄弟反目的原因其實(shí)不是女人，而是他們至始至終都沒有深入了解對方而已。之所以沒法了解對方，不是感情不深厚不真切，而是因?yàn)槿说某錾?、見識沒在一個層次。這決定了各自的命運(yùn)，他們雖然想要維護(hù)相互之間的感情，卻只能被命運(yùn)牽著鼻子走。
影片各個細(xì)節(jié)對三人關(guān)系的變化早有鋪墊：
馬新貽這個人胸懷大志，與其說他是讀過書的武人，不過說他是武藝高強(qiáng)的讀書人。從一出場的白衣翩翩就能看出這人氣度不凡。而黃縱和張汶祥根本就沒看出來他是什么來頭就開始打劫，結(jié)果被馬新貽打個心服口服。從一開始，他們就不了解他。
當(dāng)黃縱和張汶祥想要繼續(xù)當(dāng)小毛賊時，是馬新貽教導(dǎo)他們要有理想，并帶領(lǐng)他們組建起一支有組織有紀(jì)律能打勝仗的土匪隊(duì)伍。同時，馬新貽刻苦讀書，準(zhǔn)備進(jìn)京求取功名。而此時的黃縱呢，卻背著妻子下山尋歡作樂，一心貪圖享受。馬新貽和他們更本就不是一路人，只是巧合地走在了一起。
馬新貽文武雙全、玉樹臨風(fēng)、心比天高，成功地吸引了黃縱妻子米蘭（井莉）的注意，但他恪守禮教拒絕了她的愛慕。
馬新貽科考中舉，不久飛黃騰達(dá)，升任兩江總督，迎接昔日好兄弟加入自己麾下。黃縱一點(diǎn)也不通人情事故，不知道雙方地位已變，在公開場合應(yīng)注重禮節(jié)。黃縱憑著馬新貽的關(guān)系得了官職之后，更是耽于享樂，不但冷落妻子，還對老百姓作威作福。
終于馬新貽對米蘭重燃舊愛滾了床單。張汶祥察覺奸情，提醒黃縱，但黃縱并不相信他的忠告。
（《刺馬》雖然是有女主角的，但是個人都知道，張徹總是能把兄弟情拍成基情。所以這部電影看下來，只見三兄弟之間眉來眼去，卻不見奸夫淫婦的如膠似漆，很容易讓人誤會是女人挑撥了三兄弟地久天長的友誼。）
果然，馬新貽設(shè)計(jì)殺害了黃縱。張汶祥約出馬新貽決斗，將其殺死，為兄報(bào)仇。
三個好兄弟，終成三具爛尸體，十載讓人唏噓。他們的命運(yùn)，早就由性格在冥冥之中注定，女人作為催化劑，提前激化了矛盾而已。在《刺馬》之前，很少有動作片挖掘人物的性格到這么深的程度。
黃縱這個角色，其實(shí)算得上天平天國等農(nóng)民起義軍將領(lǐng)的一個縮影。不少沒有文化的底層人民，在日子寬裕起來后，都會被糖衣炮彈腐蝕。但黃縱也有其可愛之處，至少他對兄弟誠心相待。
馬新貽這個人，本來是完美的化身，有文化有理想有能力有情義，還大胸長腿貌美膚白，完完全全就是個清國隊(duì)長。他身在草莽，卻始終不忘治國平天下的理想，并且取得成功，其意志力之堅(jiān)定也是常人不能及。正因?yàn)橛羞@樣的理想和意志力，所以他才會狠心殺了黃縱。黃縱做官后胡作非為，敗壞了馬新貽的聲望，這才是他最不能容忍的。
張汶祥像上古的俠士，他聰明勇敢，心中有一把衡量善惡的標(biāo)尺在。當(dāng)黃縱犯小錯誤時，他總是善意提醒；當(dāng)馬新貽犯大罪時，他能舍身捍衛(wèi)江湖道義。
這三個人如果不相遇，黃縱或許是個滿足地過著小日子的小毛賊，張汶祥能成為行俠仗義的游俠兒，馬新貽則是國家棟梁。不是一個世界的人，一旦相遇，悲劇就不可避免。
之后陳可辛翻拍《刺馬》而成的《投名狀》，在人物性格的刻畫上更加深入。但怎么看都不如《刺馬》養(yǎng)眼，究其原因，是他為了在人物上更有突破，把劉德華金城武這樣的帥哥都弄得油頭垢面胡須拉扎的。張徹讓狄龍和姜大衛(wèi)保持了原有的美貌，不但能凸顯人物氣質(zhì)，而且更能增添故事的悲劇感，那么美好的人，那么珍貴的友誼，那么慘烈的死。
歷史上的刺馬案，導(dǎo)致了更悲劇的結(jié)局。據(jù)說，李鴻章晚年曾對心腹幕僚說道：“若非馬案，則裁（湘）兵日緊，終致海防日廢，列強(qiáng)日盛，戰(zhàn)禍不斷，則國運(yùn)日衰也?！贝恬R案加劇清廷對湘軍的不信任，對湘軍的打壓越來越厲害，終于導(dǎo)致了海防的日益廢弛，而列強(qiáng)的氣焰日益囂張，戰(zhàn)爭不斷國家便日漸衰弱。
張徹的故事告訴我們：男男之間的愛也要門當(dāng)互對
歷史的刺馬案告訴我們：大清國遲早X
放松身體休息一下
每期一部經(jīng)典視頻：【懷舊劇場】北京烤鴨（新影1986年）
聯(lián)系客服
