一日一書
讀本好書
約翰·列儂書信集
The John Lennon Letters
作者: （英）亨特·戴維斯 編著
譯者: 遇晨
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2016-1
定價: 188元
披頭士主創(chuàng)約翰·列儂一生近三百件書信、明信片，勾勒出這位天才音樂人不為人知、最私密的側(cè)面。
列儂是有史以來全世界最偉大、最著名的音樂人，《約翰·列儂書信集》首度將這位傳奇人物一生寫給朋友、愛人以及陌生人的所有書信以書籍的形式集結(jié)出版——這些信件有的妙趣橫生、增廣見聞、聰明睿智、詩意盎然，有的又令人黯然神傷、心碎腸斷。全書共收錄約翰·列儂不同時期的照片、書信及明信片的手跡近三百件，其中不乏列儂的親筆插畫、涂鴉和玩笑之語。
節(jié)選
致妻子辛西婭:“我愛你像吉他一樣”
1958 年，約翰在利物浦藝術(shù)學(xué)院遇到辛西婭·鮑威爾，當(dāng)時他十八歲，她十九歲。辛西婭1939年9月10日生于黑澤，當(dāng)時她母親為了躲避戰(zhàn)火，暫時離開了默西塞德。她父親在通用電氣公司做銷售，他們住在霍伊萊克的一座半獨立住宅里，與利物浦“隔河相望”，當(dāng)?shù)厝艘廊徽J(rèn)為是住在城郊，不過更奢侈一點。在利物浦藝術(shù)學(xué)院里，她給人的印象是害羞而矜持，一本正經(jīng)，穿著老式的兩件套裝。
一開始，他們處于不同的社交圈子。直到1958年秋季學(xué)期，兩人一起上字體課的時候才正式認(rèn)識。辛西婭對約翰的第一印象“糟糕極了”，覺得他說話聲音太大，邋里邋遢，梳著阿飛頭，穿著緊身褲。約翰則稱辛西婭為“假正經(jīng)小姐”。
辛西婭第一次留意約翰是有一天在教室里，她看到一個叫海倫·安德森的女孩用手梳理約翰的頭發(fā)?！拔倚睦镉惺裁礀|西被喚醒。開始我以為是討厭，后來我意識到是嫉妒……”
他們第一次真正交談的話題是兩人的近視眼。到這年圣誕節(jié)時，兩人開始交往，一起參加學(xué)校的舞會，去酒吧。約翰確信自己已經(jīng)真正地，瘋狂地，深深地陷入愛河。
我們能見到的第一封約翰給辛西婭的信件其實不是一封信，而是一張自制的圣誕卡，一共八頁，封面和封底都有圖畫，里面有很多字句，主要內(nèi)容是一遍又一遍的“我愛你，辛西婭”，用詞恰當(dāng)，符合辛西婭的口味，沒有一絲下流暗示或污言穢語，而是彬彬有禮，甜蜜動人：“我對圣誕全部的渴望就是你，早點出現(xiàn)吧。”
信件3：給辛西婭，1958年圣誕（共8頁）
我們的第一個圣誕
辛西婭，圣誕快樂。
全部的愛，
約翰
▲我們的第一個圣誕
信里沒有任何奇談怪論、雙關(guān)語或者文字游戲—除了約翰把“圣誕節(jié)”（Christmas）寫為“圣波”（Chrismbo）以外。僅有的多少有點不同尋常的描述就是“我愛你像吉他一樣”。
封面上的圖畫相當(dāng)中規(guī)中矩，沒什么創(chuàng)意，大標(biāo)題是“我們的第一個圣誕節(jié)！”畫中約翰梳著阿飛頭，穿著緊身褲，但是收拾得干凈整齊，至少用約翰的標(biāo)準(zhǔn)來看。他在藝術(shù)學(xué)院可是出了名的不修邊幅。但畫中的他看起來甚至有可能打著一條領(lǐng)帶。畫中的辛西婭和往常一樣矜持，手中握著一把淑女雨傘，那雨傘立在兩人中間，仿佛把約翰與辛西婭隔開。在封底的畫面里，兩人相互依偎摟抱著，四周是許多愛心在飄舞：“我希望這不是最后一次?！?/p>
洋子，情人、妻子、靈魂伴侶
▲列儂與小野洋子
小野洋子1933年出生在日本，她的名字“洋子”的意思是“海洋的孩子”，她生于一個富裕而有聲望的家庭，家里曾有過三十個傭人。她父親是名銀行家，戰(zhàn)爭后舉家移居到美國，父親擔(dān)任了東京銀行駐紐約分行的總裁。洋子在薩拉·勞倫斯學(xué)院就讀(琳達·麥卡特尼也是這個學(xué)校的畢業(yè)生)，她曾和一位日本音樂家有過短暫的婚姻，參加了一個叫“激流派”的多媒體藝術(shù)團體。有一次，一位來自美國名叫托尼·考克斯的年輕的電影制片人來參觀她的藝術(shù)展，后來在1962年，洋子和前夫離婚后，兩人結(jié)婚并生下一個女兒，取名“京子”。
洋子和托尼·考克斯于1966年來到英國，這年的9月，在倫敦因迪卡畫廊舉辦的洋子個人展覽的預(yù)展上，約翰第一次見到了洋子。洋子記得，約翰拿起一只作為展品的蘋果，咬了一口，洋子覺得這種行為很討厭，她記得當(dāng)時心想:“這太過分了!”
接著，約翰來到一個名叫“砸釘子”的展品前。洋子告訴他，展出還沒有正式開始，不過如果他愿意付五先令，他可以砸一個釘子。約翰說:“我想象給你五先令，你讓我想象砸入一個釘子吧?！?/p>
后來，洋子送給他一本自己的書《葡萄柚》，約翰資助了一次洋子的個展。1967年2月，洋子和丈夫托尼·考克斯再次來到倫敦，這次是來拍攝一部叫《屁股》的電影———這部電影的主題是裸露的屁股。洋子給我打電話，請我在電影中出演一個角色，但我當(dāng)時正忙于為《星期日泰晤士報》寫專欄，于是找了個借口說經(jīng)紀(jì)人不允許我出演，但是我去親自看了看這是不是只是個噱頭。我為這部電影寫了篇文章，題目叫《洋子，別這樣子!》，這個廉價吸引眼球的標(biāo)題后來被人反復(fù)引用。
1968年5月，約翰和洋子正式在一起，之后約翰離開了辛西婭，和洋子一起住進一家公寓。兩人開始了密集的藝術(shù)創(chuàng)作階段，一起拍攝電影，創(chuàng)作音樂，繪畫，辦活動，組織集會，這些工作在年底都收錄在一部電影和一張唱片中，兩人為唱片取名《兩個處子》。在唱片封套上，約翰和洋子赤身裸體，渾然天成。
約翰和洋子在英國廣播公司和主持人約翰·皮爾做節(jié)目的時候認(rèn)識了詩人作家克里斯多夫·羅格。約翰為羅格畫了一幅《兩個處子》的封套畫。
約翰顯然很喜歡畫自己和洋子的像，不管穿不穿衣服?！坝H愛的莫里斯”是誰不得而知，從“愛你們大家”看，應(yīng)該是個朋友。“侏儒”的細節(jié)也語焉不詳，但圖畫很漂亮。
1969年3月20日，約翰和洋子在直布羅陀悄悄結(jié)了婚，然后決定舉辦一個公開的蜜月之旅，請全世界進入他們的臥室參觀。3月25日到31日，在阿姆斯特丹的希爾頓酒店，全世界的人和他妻子一起來了，還有他的音效師和電視攝像師，路人，以及幾乎所有想來看看他們躺在床上的人們都來了。
他們把酒店房間重新布置，把家具搬出去，他們知道媒體會蜂擁而來，特意給他們留出空間。他們把床推到大窗前，床上貼滿紙張，上面寫著“頭發(fā)和平”，“床和平”等等。他們的大床成為一個舞臺，一個公共平臺，他們在這里向世界演講，呼吁人們?yōu)楹推脚Α瑫r讓毛發(fā)生長。
約翰和那些寫信支持他們的床上和平運動的人們通信交流。在一張寄給一位名叫格賴姆的人的明信片上，約翰在明信片的邊緣寫上“打倒mokery”—mokery要么是君主制（monarchy）的意思，要么是在嘲笑那些不會拼“嘲笑”（mockery）這個詞的人。
快樂，興奮，積極，富于創(chuàng)造力，約翰和洋子享受著他們共同的生活，為世界做著好事，想象著他們可以超脫于那些單調(diào)、庸俗、無聊、爭吵不休的辦公室生活，而這些正在他們的眼皮底下，在蘋果公司悄悄蔓延……
信件98：約翰和洋子在云端的圖畫，1969年5月
亨特·戴維斯
披頭士唯一授權(quán)的傳記作者，追蹤了列儂近三百封信件和明信片——對象幾乎囊括了列儂的親戚、朋友、粉絲、陌生人和愛人。戴維斯在編著過程中得到了許多約翰的親朋好友和全世界私人收藏家的幫助。列儂的遺孀小野洋子也給予了協(xié)助。每一封信背后都有一段不為人知的故事，揭示了列儂寫信時所處的人生階段。
聯(lián)系客服
