一直不明白梅蘭芳美在哪里？據(jù)說他幼年相貌平平，小圓臉，眼皮下垂，無神，還常迎風(fēng)流淚，秦老太太為他下過評(píng)語：“貌不驚人！”其實(shí)何止是幼年，他一輩子也沒有漂亮過。作為男人，即便是留了胡子，也不夠男人氣；在舞臺(tái)上扮女人，如果撇開演技，那模樣也無論如何不算美女，既不水靈，也不輕盈，其嫵媚也是怪怪的，也許藝術(shù)這東西，就是怪怪的吧？
當(dāng)年梅蘭芳到了日本，引起了轟動(dòng)，當(dāng)然日本人是愛藝術(shù)的民族。明確地說，日本人有著這種審美取向。從日本回來的魯迅先生對(duì)這點(diǎn)是有點(diǎn)明白的，所以他說：“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’?！彼^“男人看見‘扮女人’”，其實(shí)就是男人把對(duì)方這個(gè)男人作為女人，類似于男同志中的“1號(hào)”對(duì)“0號(hào)”（非性別認(rèn)同異常那類）。順便說一下，我總覺得魯迅更像是日本作家，而不是中國(guó)作家，所以他比中國(guó)作家高出一大截境界。
在日本，把男人當(dāng)女人看這種事并不鮮見，隨手拈來的就是若干年前火爆的大島渚的《御法度》。大島渚搞了“異色”的《感官世界》，多年后又搞了個(gè)“同色”，再一次震驚了世界。
現(xiàn)在能看到日本最早的這種事的描述，是成書于720年的《日本書紀(jì)》，其中第九卷就有神功皇后二月條小竹祝和天野祝的故事，是漢文寫的：
皇后南詣紀(jì)伊國(guó)，會(huì)太子于日高，以議及群臣。遂欲攻忍熊王，更遷小竹宮。適是時(shí)也，晝暗如夜，已經(jīng)多日。時(shí)人曰：“常夜之行也?！被屎髥柤o(jì)直祖豐耳曰：“是怪何由矣？”時(shí)有一老父曰：“傳聞，如是怪謂阿豆那比之罪也?！眴枺骸昂沃^也？”對(duì)曰：“二社祝者，共合葬歟?！币蛞粤钔茊?/span>巷里。有一人曰：“小竹祝與天野祝，共為善友，小竹祝逢病而死之?！碧煲白Ｑ唬骸拔嵋采鸀榻?/span>友，何死之無宜同穴乎！”則伏尸側(cè)而自死。仍合葬焉。蓋是之乎。乃開墓視之，實(shí)也。故更改棺襯，各異處以埋之。則日暉炳爃，日夜有別。
其實(shí)世界各國(guó)也都有這種事，包括中國(guó)。在明代，甚至到了泛濫的地步，我的家鄉(xiāng)，當(dāng)年就男風(fēng)盛行，至今在中國(guó)版圖上仍然有名。日本的“男色”之風(fēng)據(jù)說是來自于中國(guó)。公元九世紀(jì)，密宗大師空海入唐求法，將唐朝佛教寺院里的“男色”風(fēng)氣傳入日本。空海還將此道傳給了他的弟弟真雅僧正，真雅僧正于是又跟平城天皇皇孫有染，這個(gè)皇孫，就是那個(gè)美男在原業(yè)平。
中國(guó)歷來有“男女之大防”，即便是開放的唐朝，至少在佛教界，對(duì)“女色”也是有所忌憚的?？蘸Ｔ诖筇疲渌艿募灏究上攵?。但是這世界上沒有絕對(duì)可禁的東西，人心是活的，活人不能被尿憋死，“條條道路通羅馬”。不能以“女”為“色”，就以“男”為“色”?！澳猩蓖a(chǎn)生于“色”禁森嚴(yán)的寺廟、軍隊(duì)，乃至道貌岸然的宮廷。朱元璋之前朝廷大多設(shè)有官妓，朱元璋認(rèn)為官員狎妓破壞政事，遂下令禁止，于是漸漸的男色就盛行了?！澳械币簿褪窃谶@時(shí)候產(chǎn)生的。其實(shí)，日本歌舞伎中的男扮女，也是源自于禁忌。阿國(guó)創(chuàng)建了歌舞伎，京都、大阪一帶就出現(xiàn)了“游女歌舞伎”，除了演劇，還從事賣淫，于是當(dāng)時(shí)的德川幕府就公布了禁止女人演戲的法律。但是“上有政策，下有對(duì)策”，女人不讓演，就男人來演，由年輕貌美的男子扮演女人的角色，叫“女形”，這就是“若眾歌舞伎”，照樣做那種事。當(dāng)初是被禁沒有辦法的，后來竟樂于此道了，倒開辟了?？滤f的新領(lǐng)域，還時(shí)有殉情、私奔的事發(fā)生。
值得注意的是，這只是男人“色”男人，并不是“男色”的全部。其實(shí)，“男色”這概念一直很含混。按中國(guó)《漢語大詞典》的釋義：“謂男子以美色受寵”，又說：“后指出賣色相的男人?！边@都沒有說明白“寵”與“買”的主體。也許是因?yàn)闆]必要說清楚，中國(guó)是男權(quán)社會(huì)，女人是沒有主動(dòng)權(quán)的，這主體理所當(dāng)然就應(yīng)該是男人。就連魯迅，也只看到了“表面上是中性，骨子里當(dāng)然還是男的?！钡鋵?shí)也有例外的，比如當(dāng)女人掌權(quán)的時(shí)候，比如武則天寵馮小寶們。當(dāng)然這在傳統(tǒng)中國(guó)是特例，但是漸漸也不是特例了，還可以變換著面目“寵”和“買”，比如女人們的看“男人扮”。這其實(shí)是個(gè)男人，男人扮成了女人，表面上看，我看的是女人，并不違反綱常，但其實(shí)心里想著的是這個(gè)男人。
隨著時(shí)代的開放，后來就更大膽些了，比如女人看足球。體育是人類暴力欲的轉(zhuǎn)移，也是情色欲的轉(zhuǎn)移，足球更是。女人看足球，其實(shí)大多是看踢足球的男人。女球迷，“迷”的是“人”，而不是“球”。男球迷迷暴力，女球迷迷男色。
女人“色”男人，在日本早就有之，井原西鶴的《好色一代女》里的“好色”，就是女“色”男。女主角天性好色，縱橫色界，憑借天生麗質(zhì)及幼時(shí)良好家教培養(yǎng)出來的好氣質(zhì)，無往而不獲。但隨著年齡日增，容顏日衰，就不得不降格以求了。中國(guó)的文學(xué)，是男人站在自己性別的立場(chǎng)，寫男人“色”女人的事，其中對(duì)女人的情欲描寫，多是臆測(cè)乃至于惡測(cè)。井原雖然也是男人寫女人，但是卻寫得比較客觀。當(dāng)然這該歸功于日本文學(xué)的傳統(tǒng)，日本文學(xué)最初寫作者往往是女人，寫《源氏物語》的紫氏部是女人，寫《枕草子》的清少納言也是女人，女人寫女人，就比較客觀。當(dāng)然當(dāng)她們看男人，那目光也難說了。
男人要面臨女人的目光，當(dāng)然也面臨同胞男性的目光。在這種種目光之下，不檢點(diǎn)自己的形象是不行的，于是就得化妝。按一般的印象，武士是粗獷的，但是日本的武士也是化妝的。三島由紀(jì)夫喜歡的《葉隱》是講男色的，作者山本常朝認(rèn)為，為了容貌的適宜，武士“最好要不斷地照鏡子”，“胭脂之粉，還是經(jīng)常裝入懷里的比較好，倘若遭遇萬一，于醉醒或睡醒之時(shí)，臉色有時(shí)會(huì)一塌糊涂?！彼枥L道：五、六十年前的武士，每天早晨起來，首先做的事就是沐浴，然后剃凈月代，梳理好發(fā)型，往頭發(fā)上噴香，修剪手足指甲，用浮石打磨平滑，為了使它艷若光鮮，再用金色草涂抹，時(shí)刻謹(jǐn)慎自己的起居坐臥舉止。他自己也花費(fèi)了很多時(shí)間這么做，因?yàn)椤拔涫康墓ぷ鳎褪切┻@樣的事?！?/span>
即便是死，也要死得漂亮。如果是很邋遢的樣子戰(zhàn)死，那么這武士平素的覺悟就值得懷疑，他會(huì)被敵人輕視，被敵人鄙賤，所以身體的教養(yǎng)要好自為之，化妝是作為武士的修養(yǎng)。聽說日本女人把化妝看做對(duì)人的尊重，是一種修養(yǎng)，卻不知道大男人也該如此。
男人一生兩件事：功業(yè)，女人。有的男人為了功業(yè)，荒廢了對(duì)自己形象的整理，邋邋遢遢；而有的男人則是為了女人，墮落得骨頭酥酥，一身脂粉氣。如何把這兩者統(tǒng)一起來？就用“美”。這種美意識(shí)也體現(xiàn)在了武士的武器上。歐洲的騎士們也有武器，那武器大多只是考慮到實(shí)用，想方設(shè)法防身殺敵；中國(guó)越王勾踐的青銅劍，雖然劍身有規(guī)則菱形暗格花紋，劍格正面鑲藍(lán)玻璃，背面鑲綠松石，但也沒有日本武士的刀來得唯美。當(dāng)年的佐賀藩的武士，連毛毯如何使用都不知道，可是進(jìn)攻大阪城的時(shí)候，穿的戰(zhàn)盔是用香熏的。我們還可以在《平家物語》中看到，出征一之谷戰(zhàn)役的梶原源太景季，將一枝梅花插在鎧甲的背上。這時(shí)候的武器，已經(jīng)超越出了戰(zhàn)斗的血腥，與其說是武士使用武器來制敵，勿寧說是敵人使武士發(fā)現(xiàn)了武器的瞬間之美，他穿透了這一瞬間，把握了美的存在。
說到瞬間之美，就想到了櫻花。櫻花花期雖短，但是當(dāng)開則開，艷美異常；又當(dāng)滅則滅，剎那寂滅，用寂滅把美瞬間定格了。三島由紀(jì)夫就憧憬這種“瞬間美的閃光”，這種向死而生。他說：“存在的確證，只能通過存在被破壞的瞬間、死亡的瞬間來得到保障。”他也以武士的方式切腹自殺了。
相傳最初的櫻花只有白色的，武士們喜歡在櫻花樹下剖腹，櫻花樹下血流成河，從此櫻花就開出了紅色的花。櫻花的花瓣越紅，說明樹下的亡魂就越多。
“人是武士，花是櫻花?！睓鸦ㄊ悄腥说幕?，武士是花一樣的男人。
