莫妮卡·拜爾（Monika Beyer） / 1980年
選自《政治》（Polityka）第22期（1980年5月31日），第9頁(yè)。獲準(zhǔn)重印。篇幅短一些的英文版本以《一種生活方式不是一種生活》（'A Life Style Is Not a Life'）為標(biāo)題刊于《波蘭視角》（Polish Perspectives）第23卷第9期（1980年），第42-46頁(yè)。部分由莫妮卡·揚(yáng)科維亞克（Monika Jankowiak）譯自波蘭語(yǔ)。
蘇珊·桑塔格1933年生于紐約。她就讀于加州大學(xué)伯克利分校、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)，以及牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院。她曾在美國(guó)幾所著名的大學(xué)任英語(yǔ)文學(xué)和哲學(xué)講師，還當(dāng)過(guò)《評(píng)論》（Commentary）月刊編輯。她的文學(xué)作品的價(jià)值所得到的肯定使她獲得多種經(jīng)費(fèi)資助，比如來(lái)自洛克菲勒和古根海姆基金會(huì)的資助。
她寫(xiě)有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《恩主》（1963）和《死亡匣子》（1967） ，以及多篇短篇小說(shuō)。她最近的短篇小說(shuō)集標(biāo)題為《我，即其他》。她還為她導(dǎo)演的電影寫(xiě)了三個(gè)劇本。
她的隨筆引發(fā)了人們最大的興趣。這些文章保持著一種頗具個(gè)性的風(fēng)格，具有觀點(diǎn)新穎、思想獨(dú)立的特征。其中包括《反對(duì)闡釋》和《關(guān)于'坎普'的札記》[《世界文學(xué)》（Literaturana ?wiecie）1979年第9期]，即將由WAIF 出版的題為《論攝影》的一組隨筆，以及《作為隱喻的疾病》(《文化》1978年第38-39期)。她應(yīng)《世界文學(xué)》之邀，和一群美國(guó)作家--約翰·阿什伯里、喬伊斯·卡蘿爾·歐茨、威廉·薩洛揚(yáng)和雷蒙德·史密斯——來(lái)到波蘭。
莫妮卡·拜爾：美國(guó)這個(gè)國(guó)家的特征是過(guò)于豐富：物品、族群、各種各樣的少數(shù)族裔、信仰、時(shí)尚、存在方式、思想、話語(yǔ)和藝術(shù)家。你們有大量的作家，其中許多都非常優(yōu)秀，但在當(dāng)今美國(guó)，似乎缺少達(dá)到威廉·?？思{這種高度的大師……
桑塔格：的確如此。我并不認(rèn)為我們擁有絕對(duì)天才的、達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)的作家。
莫妮卡·拜爾：美國(guó)這個(gè)國(guó)家的特征是過(guò)于豐富：物品、族群、各種各樣的少數(shù)族裔、信仰、時(shí)尚、存在方式、思想、話語(yǔ)和藝術(shù)家。你們有大量的作家，其中許多都非常優(yōu)秀，但在當(dāng)今美國(guó)，似乎缺少達(dá)到威廉·?？思{這種高度的大師……
桑塔格：的確如此。我并不認(rèn)為我們擁有絕對(duì)天才的、達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)的作家。
莫妮卡·拜爾：你能想到是什么原因嗎？
桑塔格：不能，我真的想不到，我想這種情況就這么自然出現(xiàn)了。正如你所說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)出產(chǎn)和過(guò)度出產(chǎn)的國(guó)家。我也說(shuō)不大清楚，也許是沒(méi)有那么一種緊迫感。跟你說(shuō)實(shí)話，目前我認(rèn)為波蘭比美國(guó)更有可能產(chǎn)生真正的偉大作家。也許是因?yàn)槊绹?guó)人太過(guò)幸運(yùn)，也許我們時(shí)代的偉大作家必須要由某種危機(jī)或緊急情況來(lái)造就，美國(guó)人沒(méi)有這種歷史緊迫感。
我認(rèn)為我們有大約十個(gè)特別優(yōu)秀的作家，……我算是其中一個(gè)。但我們沒(méi)有一個(gè)是真正能夠稱得上偉大的。我現(xiàn)在說(shuō)的是散文作家。如你所知，我認(rèn)為美國(guó)詩(shī)歌可能比美國(guó)散文更出色，比如約翰·阿什貝利。
莫妮卡·拜爾：最近有哪些美國(guó)小說(shuō)讓你讀得比較愉快？
桑塔格：唐納德·巴塞爾姆寫(xiě)的《亡父》（The Dead Father），還有伊麗莎白·哈德威克的《不眠之夜》（Sleepless Nights）?！恫幻咧埂肥遣苛瞬黄鸬男≌f(shuō)，寫(xiě)得漂亮。巴塞爾姆的那本書(shū)是他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；之前他寫(xiě)過(guò)多部短篇小說(shuō)集?！锻龈浮肥且砸环N實(shí)驗(yàn)風(fēng)格寫(xiě)成，走的是喬伊斯的路子，但我感覺(jué)并不是特別難懂。
莫妮卡·拜爾：美國(guó)人不太喜歡散文上的實(shí)驗(yàn)。
桑塔格：沒(méi)錯(cuò)，但是美國(guó)的情況和這里一樣，對(duì)那些最有趣的作家而言，他們并非一定要認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。實(shí)際上，19世紀(jì)的傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代作家有著相當(dāng)大的影響。人們對(duì)現(xiàn)代敘事仍然持有懷疑態(tài)度。
莫妮卡·拜爾：為什么你認(rèn)為美國(guó)人如此具有自我批評(píng)的精神？這一點(diǎn)相當(dāng)明顯，特別是人們?cè)诳疵绹?guó)報(bào)刊的時(shí)候……
桑塔格：不，不是的，這是自愛(ài)的一種形式！我們有一種非同尋常的自由傳統(tǒng)。我們知道言論自由對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)并非是危險(xiǎn)的。言論自由并不意味著無(wú)政府主義，盡管從局外人看來(lái)貌似如此；美國(guó)仍然是一個(gè)非常穩(wěn)定而保守的社會(huì)。這種持續(xù)的談?wù)摼拖裼谰貌シ诺囊魳?lè)；人們從中選擇想法，事情得到改變，而某些人又只是談?wù)劧?。這都沒(méi)有關(guān)系，但它賦予了社會(huì)一種能量；它向社會(huì)的統(tǒng)治者提供了想法。并不是僅僅因?yàn)槲覀兂３Ｗ晕遗u(píng)，我們就是受虐狂，不是的，我們是在行使一種公共權(quán)利。
莫妮卡·拜爾：它不是自我滿足的一種形式嗎？
桑塔格：相信我，還大量存在著一種更為直接的自我祝賀。在《新聞周刊》（Newsweek）或是在美國(guó)文學(xué)里，美國(guó)人喜歡炫耀他們是多么富有自我批評(píng)精神。但在紐約與加利福尼亞之間的這整個(gè)國(guó)家都有人說(shuō)：'美國(guó)很棒'，'美國(guó)是完美的'。我們有很多守舊的、愛(ài)國(guó)的、保守的人，就像你在這里可能會(huì)看到的一樣。
莫妮卡·拜爾：所以，美國(guó)國(guó)旗經(jīng)常被掛在私人住宅前？
桑塔格：一點(diǎn)不錯(cuò)。你知道，我們的社會(huì)不阻止異見(jiàn)?；蛘叽_切地說(shuō)，是不允許。如果我們說(shuō)人人都可以是異見(jiàn)者，那就沒(méi)有異見(jiàn)者了。你可以說(shuō)--已經(jīng)有人這樣說(shuō)過(guò)--這是一種更為復(fù)雜的審查形式。所以說(shuō)，在美國(guó)你無(wú)法成為異見(jiàn)者，因?yàn)槟銜?huì)因此把自己的照片弄上《時(shí)代周刊》封面的……我并不是說(shuō)我就不喜歡這種制度，但我也看到，在某種意義上它是非常殘忍的。它是'一個(gè)社會(huì)能夠成為什么樣'這一想法的更高版本。你們的社會(huì)似乎更為家長(zhǎng)式，更老式。我們?cè)谝欢ǔ潭壬细蛹みM(jìn)。
莫妮卡·拜爾：人們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，在暴風(fēng)驟雨般的60年代過(guò)去之后，在越戰(zhàn)和水門(mén)事件之后，美國(guó)失去了自信。于是他們便可能會(huì)認(rèn)為，混亂和困惑占了上風(fēng)。
桑塔格：的確如此，因?yàn)橹T多政治和思想的原因，某種困惑占了上風(fēng)。但我敢肯定，如果今天有人去看一看文學(xué)評(píng)論家和新聞?dòng)浾哒f(shuō)的話——比如，一百年前那些在巴黎寫(xiě)作的人說(shuō)的話--那么，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的關(guān)于混亂和困惑的抱怨。但是今天我們還是認(rèn)為當(dāng)年的情況要好得多。
莫妮卡·拜爾：最近去世的羅蘭·巴特在他最后一次訪談中說(shuō)：'紀(jì)德是最后一批既扮演知識(shí)分子傳統(tǒng)角色同時(shí)又仍然是偉大作家的人之一?，F(xiàn)在，作家似乎正在撤退……他們已經(jīng)大量地被知識(shí)分子、被教授所替代。'
桑塔格：我完全同意巴特所說(shuō)的，我在努力扮演著他所說(shuō)的這種正在消亡的角色。我不想當(dāng)教授，也無(wú)意成為新聞?dòng)浾?，我想?dāng)一名身兼知識(shí)分子的作家。在這方面，我的想法非常傳統(tǒng)。但是，當(dāng)今人們接受教育再也不是為了擔(dān)當(dāng)這一角色。
莫妮卡·拜爾：讓我回到美國(guó)作家的話題上來(lái)。作家對(duì)小說(shuō)失去了信心，很多作家都排斥小說(shuō)，這似乎是一種普遍的抱怨（最近威廉·薩洛揚(yáng)、索爾·貝婁還有你都抱怨過(guò)）。什么都已經(jīng)被寫(xiě)過(guò)了，現(xiàn)實(shí)超越了小說(shuō) ，在這種情況下，還有什么可寫(xiě)呢？
桑塔格：我要說(shuō)的是，作家總是可怕的抱怨者。我們的工作就是抱怨，作家的作用之一就是抱怨。這就是為什么如果他們不抱怨了情況反而糟糕。所以，作家抱怨社會(huì)，也抱怨他們自己。他們總是說(shuō)文學(xué)死了，說(shuō)人們不作為，但我認(rèn)為實(shí)際上文學(xué)還是在發(fā)展的。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)超越了小說(shuō)，這是真的。我們的確需要能夠應(yīng)對(duì)這種情況的作家。我覺(jué)得，還是有作家（比如在東歐和拉美）在做這件事。
莫妮卡·拜爾：當(dāng)今的世界小說(shuō)好像很多都僅限于對(duì)人類的失敗、病理、適應(yīng)不良、不相容、焦慮和無(wú)能的思考。當(dāng)今世界絕不是個(gè)適合生活的福地，所以也難怪這一點(diǎn)會(huì)在當(dāng)代小說(shuō)里得到反映。但是，這是關(guān)于人類狀況的一種相當(dāng)片面的看法。這難道不是現(xiàn)今許多讀者討厭小說(shuō)的原因之一嗎？
桑塔格：我認(rèn)為存在著一種極大的危機(jī)，或者說(shuō)是世界危機(jī)，這并不是說(shuō)各種各樣危險(xiǎn)的事情在發(fā)生，像毀壞自然，核武器威脅和人口過(guò)剩。我認(rèn)為存在著的是一種真正的道德或精神危機(jī)。所以，如果文學(xué)像你所說(shuō)的那樣主要寫(xiě)各種不幸，各種不相容，那我覺(jué)得它這樣做是對(duì)的。我認(rèn)為那不是人們討厭文學(xué)的原因。我覺(jué)得文學(xué)面臨著其他敘述方式的挑戰(zhàn)。
莫妮卡·拜爾：還有娛樂(lè)……
桑塔格：是的。19世紀(jì)，比如，在英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)這三個(gè)擁有較高水平的讀者大眾的國(guó)家，小說(shuō)是一種真正的流行形式。它是19世紀(jì)的電視。人們通常在夜晚相互朗讀小說(shuō)，對(duì)于那些有閱讀能力的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，這是真正受歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)。現(xiàn)在，通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)我們獲得了新的娛樂(lè)方式：寬銀幕電影、電視和錄下來(lái)的音樂(lè)。因此，文學(xué)'被宣判'淪為了一門(mén)藝術(shù)。我認(rèn)為它別無(wú)選擇。它要么是成為與電視競(jìng)爭(zhēng)的非常粗俗娛樂(lè)工具，要么成為一門(mén)藝術(shù)并因此只擁有有限的讀者。
莫妮卡·拜爾：雖然這樣，文學(xué)界以外許多受過(guò)良好教育的人常常說(shuō)，無(wú)論他們多么欣賞博爾赫斯，他們都再也無(wú)法面對(duì)他的憂郁了……
桑塔格：也許有人不喜歡博爾赫斯，但還有卡爾維諾，還有萊姆 ，……拿萊姆來(lái)說(shuō)，他是個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，一個(gè)非常嚴(yán)肅的作家，同時(shí)他又在寫(xiě)在許多人看來(lái)很有價(jià)值的小說(shuō)。比如，萊姆在美國(guó)知名度很高。工程師看他的書(shū)，還有科學(xué)家，那些并不屬于文學(xué)圈的人；他們喜歡他，是因?yàn)槟切┛茖W(xué)知識(shí)。人們也許認(rèn)為生活太悲苦了，所以不能再去看博爾赫斯或者貝克特，……我現(xiàn)在又想到東歐和拉美的作家了，因?yàn)槲艺J(rèn)為，和某些意大利和德國(guó)作家一樣，他們差不多是當(dāng)今最好的作家。你們有像萊姆這樣的人。你們有像加西亞·馬爾克斯這樣的人。嗯，幾乎沒(méi)有幸福的文學(xué)，這我同意，但是，在此之外還存在著更大的空間。
莫妮卡·拜爾：即使是那些博覽群書(shū)、見(jiàn)識(shí)過(guò)各類實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的人，他們有時(shí)還是會(huì)渴望讀到優(yōu)秀的老故事，但眾多當(dāng)代作家卻非常排斥這種故事。這樣的故事難道就不該與形式上的實(shí)驗(yàn)，與個(gè)人視界和想象的主觀主義的應(yīng)用合法共存嗎？
桑塔格：絕對(duì)應(yīng)該。我完全贊成政治、文學(xué)和其他一切事情上的多元主義。我本人不愿意看到一個(gè)沒(méi)有故事可講的世界。我對(duì)辛格后期很多作品不那么感興趣，但我絕對(duì)贊賞他的那類寫(xiě)作，你知道的，他生于波蘭，代表古老的講故事的傳統(tǒng)。我覺(jué)得他有的作品棒極了，就是早期的那些。
莫妮卡·拜爾：在你的隨筆《反對(duì)闡釋》里，你呼吁一種對(duì)藝術(shù)的感知（sensual perception）。我舉雙手贊成，但是，在日益遠(yuǎn)離自然的文明里，我們?cè)趺床拍軐W(xué)會(huì)這一點(diǎn)？
桑塔格：問(wèn)題就在這里，你說(shuō)得很對(duì)。我們幾乎病態(tài)地依賴于藝術(shù)，希望它給予我們某種更為有機(jī)的生活所能提供的所有東西。順便說(shuō)一下，好多人對(duì)我說(shuō)：'你反對(duì)闡釋--那你介意闡釋你自己的作品嗎？'我當(dāng)然不反對(duì)任何終極意義上的闡釋，一切思考皆闡釋，但我反對(duì)某種簡(jiǎn)單化的闡釋，這種闡釋把藝術(shù)作品視為承載某種社會(huì)的、政治的或道德的內(nèi)容的信息。我認(rèn)為藝術(shù)的功能之一就是要成為自治的。這的確是更高層面上的娛樂(lè)功能。人們可以通過(guò)繪畫(huà)和音樂(lè)理解這一點(diǎn)，卻很難以通過(guò)文學(xué)或電影理解它。
莫妮卡·拜爾：電影也這樣嗎？有圖像和色彩也難理解嗎？
桑塔格：是的，因?yàn)樗麄兲胝页瞿巢侩娪暗脑⒁馑诹恕Ｎ艺J(rèn)為，當(dāng)一部電影毫無(wú)任何寓意時(shí)，當(dāng)它是某種既抽象又感官的東西時(shí)，這些都不要緊。
莫妮卡·拜爾：形式或內(nèi)容的晦澀——許多藝術(shù)杰作都這樣--現(xiàn)今在許多情況下已經(jīng)成為煙幕彈，被用來(lái)掩蓋原則和清晰思路的缺乏，或者是對(duì)寫(xiě)作技藝掌握的不充分，這種看法是不是不對(duì)的？
桑塔格：這個(gè)問(wèn)題一直與低劣文學(xué)相關(guān)。有些人寫(xiě)得并不清晰，因?yàn)樗麄儾皇呛米骷?。但我真的相信后人的評(píng)判。我認(rèn)為在這些事情上時(shí)間是從來(lái)不會(huì)錯(cuò)的。一個(gè)作家有可能被埋沒(méi)一陣子，因?yàn)樗麄兊淖髌窡o(wú)法為人們所讀。就說(shuō)布魯諾·舒爾茨 這樣的作家吧；他就是那種在其所處時(shí)代一生默默無(wú)聞的作家的典型。只有一些在華沙和他有接觸的人知道他；貢布羅維奇（Gombrowicz）當(dāng)然也是其中之一。但是他在自己的一生中確實(shí)是沒(méi)有讀者的。現(xiàn)在，全世界的文學(xué)愛(ài)好者都知道他。這是為什么呢？因?yàn)樗淖髌泛?，如果有什么作品是和舒爾茨的一樣好的話，那么它是不?huì)被埋沒(méi)的。所以我認(rèn)為，現(xiàn)在任何真正好的東西在下一兩代的時(shí)間里會(huì)顯露出來(lái)，而至于其他的——就根本不重要了。
'迪迪，并非真正地活著，而只是有一條生命。這兩者不是一回事。有些人就是自己的生命本身。還有些人，比如迪迪，只是棲身于生命之中。'
引自我的小說(shuō)《死亡匣子》……
莫妮卡·拜爾：是的，我感覺(jué)你這幾句話的確是一語(yǔ)中的。今天，很少有人能成功地找到他們的身份；很多人可謂是在電視的幻想世界和大眾偶像的生活中迷失了自己的生活方向。同時(shí)，在今天的美國(guó)，個(gè)人機(jī)遇和'生活方式'的多樣化趨勢(shì)似乎不可阻擋?；蛘?，這不過(guò)是個(gè)假象？
桑塔格：發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)正發(fā)生著非常矛盾的事情。顯然，我們有著以不同方式生活的多種可能性，但我認(rèn)為這種多元化其中有一部分是非常表面化的。我認(rèn)為也還存在著巨大的同一性。換句話說(shuō)，我寧可舍博大而取精深。比如在美國(guó)，許多人在談?wù)撍麄兊?#39;生活方式'。這一措詞要把我逼瘋。
莫妮卡·拜爾：一種生活方式而不是一種真正的生活？
桑塔格：正是這樣。我認(rèn)為，如果你把你的生活說(shuō)成是你的生活方式，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要那樣的話，你就是在像改變衣服式樣那樣改變自己的生活方式。我認(rèn)為在多元的后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)里存在著一種極度的墮落，盡管這個(gè)消費(fèi)社會(huì)似乎是令人滿意的，而且在很多方面無(wú)疑也的確如此。它的確有可能摧毀某種精神可能性。
莫妮卡·拜爾：在美國(guó)，有時(shí)我會(huì)有這樣的印象，覺(jué)得人們樂(lè)意討論民主和他們的權(quán)利，但事實(shí)上，他們并非總在行使它們。
桑塔格：那是因?yàn)樗麄儧](méi)有緊迫感，他們并沒(méi)有受到壓迫。但是，他們也冒著空虛的風(fēng)險(xiǎn)。
莫妮卡·拜爾：阿爾文·托夫勒在他的新書(shū)《第三次浪潮》（The Third Wave）里，是否在以一種有點(diǎn)不加批判的方式描繪美國(guó)越來(lái)越厲害的個(gè)性化？
桑塔格：這種個(gè)性化確實(shí)存在。然而，問(wèn)題是在什么層次上，因?yàn)檫@不是形式的問(wèn)題。我相信這種個(gè)性化有一部分是非常膚淺的，在精神層面上是非?？仗摰?。好多人堅(jiān)持這么認(rèn)為，我相信這是真的。
莫妮卡·拜爾：不過(guò)，去年我時(shí)隔二十年訪美時(shí)，感覺(jué)這方面的情況在好轉(zhuǎn)。
桑塔格：是的，我認(rèn)為我們開(kāi)始成熟了！你知道，我們不是一個(gè)很年輕的國(guó)家；雖然世界上大多數(shù)國(guó)家比美國(guó)年輕，但是美國(guó)從許多方面來(lái)看都是一個(gè)相當(dāng)不成熟的國(guó)家，因?yàn)樵诖蟛糠謿v史里，我們一直都如此與世隔絕，世界其他地方一直都很遙遠(yuǎn)。只有到了20世紀(jì)的這個(gè)階段，美國(guó)人才開(kāi)始和世界打交道?？峙逻€要經(jīng)過(guò)兩三代人的時(shí)間，我們才能成熟起來(lái)，在政治上也是如此。美國(guó)的外交政策非常不成熟，我相信你也意識(shí)到了，它非常不合邏輯。我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我覺(jué)得我們正在積累經(jīng)驗(yàn)。我只能希望，在我們的學(xué)習(xí)過(guò)程中，世界其他地方不會(huì)因?yàn)槊绹?guó)的幼稚而受太多的罪。
莫妮卡·拜爾：現(xiàn)在讓我們從政治世界轉(zhuǎn)到女性世界吧。在你的學(xué)生時(shí)代，美國(guó)大多數(shù)女性上大學(xué)是為了適當(dāng)接受教育，并覓得如意郎君。但你卻成為了國(guó)際知名作家和知識(shí)分子。在一個(gè)男人占統(tǒng)治地位的世界出頭，這對(duì)你來(lái)說(shuō)容易嗎？
桑塔格：如果你愿意做出一些犧牲，這事總是容易的。
莫妮卡·拜爾：你做出了什么犧牲？
桑塔格：嗯，個(gè)人生活方面的某些犧牲。其實(shí)，我上大學(xué)的時(shí)候就結(jié)婚了，我結(jié)婚的時(shí)候才十七歲。我很年輕就有了孩子。我兒子現(xiàn)在二十八歲。他是我最好的朋友。但是，作家的生活是相當(dāng)清苦的生活；你大量時(shí)間都是獨(dú)自一人度過(guò)。這對(duì)男人來(lái)說(shuō)終歸是要容易些，因?yàn)樗梢杂袀€(gè)妻子。女人總得必須得付出更多。我在孩子五歲時(shí)離了婚，我自己撫養(yǎng)他。我要承擔(dān)各種各樣男人不用承擔(dān)的責(zé)任。我要打理屋子，帶孩子，早上給他穿好鞋，洗衣服，等等。你得比一個(gè)男人更強(qiáng)大。
莫妮卡·拜爾：你怎么看婦女運(yùn)動(dòng)？
桑塔格：我覺(jué)得棒極了。非常了不起；這是世界上發(fā)生的最偉大的事情之一。這是一個(gè)人開(kāi)心地活在20世紀(jì)的理由之一。世上并沒(méi)有多少讓人開(kāi)心的理由，不過(guò)這是其中一個(gè)。
莫妮卡·拜爾：性別角色的變化最后不會(huì)導(dǎo)致兩性間的某些差異的消失嗎？我們不會(huì)遭遇某種非常友好的單性世界嗎？?jī)尚灾g的相互吸引不會(huì)瀕臨滅絕嗎？
桑塔格：我認(rèn)為我們不會(huì)面臨單性現(xiàn)象。我認(rèn)為兩性之間的相互吸引不會(huì)真的滅絕。我認(rèn)為在某種程度上，如果兩性之間少些對(duì)立，情況會(huì)好得多。我希望能有這樣一個(gè)世界，其中女人更有進(jìn)取心，而男人則更善良；換句話說(shuō)，我覺(jué)得，如果他們不那么對(duì)立，那就好。我希望女人有更多男人的品質(zhì)，男人有更多女人的品質(zhì)。我認(rèn)為這樣可以減少暴力。今天，男人壟斷了暴力；他們?cè)诒火B(yǎng)育長(zhǎng)大時(shí)就學(xué)會(huì)了粗暴，而女人則被教育要壓制自己的能量和進(jìn)取心。我想，假如男人稍微被壓制些，那么女人則會(huì)稍微粗暴些，那么暴力的整體程度也許會(huì)下降。這會(huì)釋放出世界上一半人口的巨大能量。
莫妮卡·拜爾：你最近說(shuō)過(guò)：'我覺(jué)得自己不像美國(guó)作家。從國(guó)籍和語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我是美國(guó)人。但我喜歡作為外國(guó)人、漂泊者的感覺(jué)；我喜歡孤獨(dú)。我在這個(gè)國(guó)家感覺(jué)像個(gè)外國(guó)人，而這不是我的錯(cuò)。'
桑塔格：也許，我說(shuō)一下我的出身就能解釋它是什么意思——我是個(gè)漂泊的猶太人，我的祖父母從波蘭來(lái)到美國(guó)。后來(lái)，我在世界各地漂泊……
莫妮卡·拜爾：?jiǎn)桃了埂たㄌ}爾·歐茨小姐在華沙大學(xué)也說(shuō)，她感覺(jué)她是'文化意義上的世界公民'。
桑塔格：對(duì)啊，你看——她和我的背景完全不同，但她也有同樣的感覺(jué)。我也認(rèn)為，對(duì)一個(gè)美國(guó)人而言，做國(guó)際性的公民也許更容易。我并不愛(ài)美國(guó)，但是我很高興美國(guó)能夠存在。但我也感覺(jué)做美國(guó)人有著太多局限；我接受是歐洲文化的教育。
莫妮卡·拜爾：你的背景是……
桑塔格：不，這不是說(shuō)我的背景，我完全是美國(guó)背景。我在美國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)長(zhǎng)大，甚至都是不在紐約，而是在沒(méi)有任何歐洲背景的落后地區(qū)，在那里沒(méi)有人談?wù)摎W洲或是歐洲文學(xué)。在當(dāng)?shù)啬情g小小的圖書(shū)館里，少女時(shí)代的我開(kāi)始閱讀那些對(duì)我而言十分重要、也真正讓我感興趣的作家，就在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了歐洲。這些作家不是美國(guó)人。我所發(fā)明的、我所發(fā)現(xiàn)的、對(duì)我而言很重要的背景是卡夫卡或曼。我在大約十四歲時(shí)所發(fā)現(xiàn)的這些東西改變了我的人生。我對(duì)歐洲文化的那種依戀也由此產(chǎn)生，時(shí)至今日，我依然視之為文化的源頭。我仍然認(rèn)為美國(guó)是歐洲的一塊殖民地。一個(gè)波蘭作家，或者，比如說(shuō)，陀思妥耶夫斯基，對(duì)我而言，遠(yuǎn)比任何出現(xiàn)過(guò)的美國(guó)作家來(lái)得重要。
因此，當(dāng)最重要的作家和精神導(dǎo)師是外國(guó)人、歐洲人的時(shí)候，我怎么可能只局限于做美國(guó)人呢？我要成為國(guó)際世界的一員，我感覺(jué)人人都希望這樣。我敢肯定，波蘭作家也是如此，盡管他們意識(shí)到他們的根在這里，意識(shí)到他們必須解決自己國(guó)家的具體問(wèn)題。
你知道，我對(duì)波蘭文學(xué)非常感興趣。正如我說(shuō)的那樣，在某些方面，你們這里更有可能產(chǎn)生好作家，因?yàn)槲艺J(rèn)為這里的人有一種更好的現(xiàn)實(shí)感。
莫妮卡·拜爾：你讀過(guò)很多波蘭作家的書(shū)嗎？
桑塔格：當(dāng)然讀過(guò)。我讀了我可以讀到的所有作品，那些翻譯過(guò)來(lái)的作品。在活著的作家當(dāng)中，我讀過(guò)的當(dāng)然包括米沃什（Milosz），還有赫伯特（Herbert）、安德澤祖斯基（Andrzejewski）和萊姆。過(guò)世的作家有貢布羅維奇、維特基維茨（Witkiewicz）、布魯諾·舒爾茨，19世紀(jì)的密茨凱維奇（Mickiewicz）、顯克微支（Sienkiewicz）等。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)波蘭很感興趣，一直都很感興趣。我也非常喜歡波蘭音樂(lè)，我喜歡席曼諾夫斯基（Szymanowski）。
我必須承認(rèn)以前我對(duì)它并沒(méi)有太多感覺(jué)，但是，一旦來(lái)到這里，我意識(shí)到我能夠真正地成為一個(gè)波蘭人，生活在波蘭。我會(huì)再來(lái)這里，一個(gè)人來(lái)，而不是和一群作家一起。
莫妮卡·拜爾：我期待著在華沙再次見(jiàn)到你。
本文由譯林出版社提供版權(quán)發(fā)布
聯(lián)系客服
