廖鐘慶 一、 我對(duì)詩(shī)人林徽因的詩(shī)歌產(chǎn)生興趣起始于2000年年末。當(dāng)時(shí)電視廣播劇《人間四月天-徐志摩的愛(ài)情故事》播出，里面引入了她的幾首好詩(shī)。林徽因會(huì)成為一位詩(shī)人，劇中有詳細(xì)的描述，那是1930年底徐志摩從酷寒的東北把患了肺結(jié)核病的林徽因接回北平醫(yī)治和療養(yǎng)（據(jù)我的了解應(yīng)該是1930年秋季），由于徐志摩的積極游說(shuō)，林徽因才開(kāi)始由她的建筑專業(yè)跨向文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。當(dāng)然，演員周迅用她那甜美的嗓音朗誦那幾首詩(shī)(也許是配音？)，無(wú)疑地平添了幾許浪漫的情懷，這可能也是讓我特別注意到她的詩(shī)作的一個(gè)重要的原因。那幾首詩(shī)都是她在1930年到1931年間初試啼聲的早期作品，帶點(diǎn)文人雅士淡淡的輕愁，但作品的寫(xiě)作技巧卻異常成熟，根本讓人看不出是一位初出道的詩(shī)人所寫(xiě)的，而字里行間總散發(fā)出詩(shī)人的慧質(zhì)蘭心與不沾凡塵的飄逸靈氣，這是我對(duì)她的詩(shī)作的初步印象。 當(dāng)時(shí)我手頭上并沒(méi)有她的《詩(shī)文集》，只能從網(wǎng)絡(luò)上下載她的詩(shī)并打印出來(lái)閱讀。帶著一些好奇和對(duì)劇情的真實(shí)性有一些疑惑，我也從網(wǎng)絡(luò)上翻查林徽因以及徐志摩的資料，意外地讀到林徽因與梁思成的兒子歷史學(xué)教授梁從誡先生本人談?wù)摰剿赣H的詩(shī)作，他特別說(shuō)到林徽因的《你是人間的四月天-一句愛(ài)的贊頌》這首詩(shī)，同時(shí)他也對(duì)林徽因和徐志摩的關(guān)系作出了評(píng)論，言辭中似乎欠缺了一些對(duì)長(zhǎng)輩徐先生應(yīng)有的尊重。當(dāng)然，人們頗能“體諒”他這些“扭曲”，但是，令我訝異的是他把他母親的《你是人間的四月天》一詩(shī)誤以為是寫(xiě)給他的，梁先生如此說(shuō)：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩(shī)是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事。”這個(gè)說(shuō)法，和我讀這首詩(shī)的初步印象不符，于是便促成了我把徐林所有詩(shī)作重新對(duì)讀的決心，并且把當(dāng)時(shí)他們那一個(gè)圈子里的朋友的文章、評(píng)論、書(shū)信等都找來(lái)讀，這樣便寫(xiě)成了《誰(shuí)是人間的四月天-與梁從誡先生商榷兼論徐志摩與林徽音的關(guān)系》》一長(zhǎng)文。文章寫(xiě)出后，我對(duì)徐林詩(shī)作已建立起一定的認(rèn)知，后來(lái)更進(jìn)一步寫(xiě)出我認(rèn)為是林詩(shī)中最好的一首詩(shī)《無(wú)題》（十四行詩(shī)）的疏釋一文。（該文是《念武陵人遠(yuǎn)-談林徽音的〈無(wú)題〉詩(shī)》》）事實(shí)上，她的詩(shī)真不容易懂，因?yàn)樗３９室獍阎黝}寫(xiě)得異常隱晦，但她就是擁有那種作詩(shī)的神奇本領(lǐng)，能讓你直接感受到她的詩(shī)作之美妙和感傷，即使你不一定清楚地洞悉她究竟要表達(dá)的主題和寄意是什么也無(wú)關(guān)重要，這和唐代的李商隱的詩(shī)歌真有異曲同工之妙！在詮釋這兩首詩(shī)之前，最好的辦法就是讓詩(shī)歌本身先說(shuō)話，首先，讓我們來(lái)欣賞這兩首好詩(shī)： 《藤花前 – 獨(dú)過(guò)靜心齋》 林徽因 紫藤花開(kāi)了 輕輕的放著香， 沒(méi)有人知道...... 紫藤花開(kāi)了 輕輕的放著香， 沒(méi)有人知道。 樓不管，曲廊不做聲， 藍(lán)天里白云行去， 池子一脈靜； 水面散著浮萍， 水底下掛著倒影。 紫藤花開(kāi)了 沒(méi)有人知道！ 藍(lán)天里白云行去， 小院， 無(wú)意中我走到花前。 輕香，風(fēng)吹過(guò) 花心， 風(fēng)吹過(guò)我，—— 望著無(wú)語(yǔ)，紫色點(diǎn)。 《偶然》 徐志摩 我是天空里的一片云， 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異， 更無(wú)須歡喜—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！ 二、 《藤花前》是林徽因中期的詩(shī)作，發(fā)表于1936年12月。詩(shī)中最主要的意象在詩(shī)的第二節(jié)的“藍(lán)天里白云行去”投射在“一脈靜”的“池子”里而形成“倒影”。全詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人自己在“沒(méi)有人知道”的寂寞孤獨(dú)境況下而展現(xiàn)出的感傷情懷。這種感傷的情懷透過(guò)現(xiàn)在與過(guò)去之時(shí)間交織，分成三小節(jié)去推演。第一節(jié)“紫藤花開(kāi)了，輕輕的放著香，沒(méi)有人知道......”，說(shuō)的是現(xiàn)在的情景，這當(dāng)然是一種無(wú)可奈何的哀傷。第二節(jié)一開(kāi)始便重復(fù)了第一節(jié)的詩(shī)句，使這種無(wú)可奈何的哀傷加劇與深化以形成一種特殊的張力，并且藉著這種特殊的張力由現(xiàn)在的無(wú)可奈何的哀傷情懷推進(jìn)一步引出“樓不管，曲廊不作聲”。樓與曲廊是建筑物，照我的理解是有特別所指，但不需要解讀出來(lái)，只要知道它們對(duì)紫藤花的開(kāi)放以及紫藤花散發(fā)出的輕香是漠不關(guān)心的；也可以說(shuō)，似乎彼此之間是互不存在的，這就已經(jīng)足夠！當(dāng)然，詩(shī)人似乎有所控訴，并以這個(gè)紫藤花 – 樓、曲廊的彼此之間的互不存在去與記憶中的過(guò)去的一幅永恒的圖畫(huà)形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比?！八{(lán)天里白云行去，池子一脈靜；水面散著浮萍，水底下掛著倒影。”- 這就是那幅永恒的圖畫(huà)。“白云”是林徽因，“池子”是徐志摩，在“一脈靜”中，便偶然地交會(huì)而散發(fā)出了生命的姿彩與愛(ài)情的光輝，“云”投影在“池子”里，在池子的水底里形成了一個(gè)倒影。這個(gè)偶然的交會(huì)所形成的倒影，我稱之為“永恒的圖畫(huà)”是因?yàn)樗鼜?921年起便一直支配著兩顆悲傷的詩(shī)魂，同時(shí)也是讓現(xiàn)代詩(shī)歌把“完全詩(shī)意的信仰”之真實(shí)的具體化成為可能的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。（注二） 人生也許就是這般地讓人覺(jué)得無(wú)奈吧！莊子說(shuō)：“知其莫可奈何而安之若命?！奔偃缒悴桓市?、不愿意安之若命，最好的方式也許是寫(xiě)詩(shī)，作曲與畫(huà)畫(huà)也會(huì)是不錯(cuò)的選擇。詩(shī)人林徽因在她的這首詩(shī)的第三節(jié)里便繼續(xù)訴說(shuō)她的感嘆與無(wú)奈?！白咸倩ㄩ_(kāi)了”，但“沒(méi)有人知道”卻依然；“藍(lán)天里白云行去”仍持續(xù)著，但“池子”卻消失無(wú)蹤！于是，即使是偶然的交會(huì)而有的倒影便完全失去它的真實(shí)可能性，這便是人生的無(wú)奈與悲哀！ 生命的本質(zhì)真的就是如此絕對(duì)的孤獨(dú)的嗎？冀望別人知道你、真正了解你、甚至能跟你達(dá)到一種“靈質(zhì)的”無(wú)間的契合，是不是真的這么的困難？是不是這竟成了生命中的一種奢望？假如你遇到了卻又莫名其妙地輕輕地錯(cuò)過(guò)了，那在往后的歲月里又將會(huì)有多少的后悔與悲傷？在林徽因的這首詩(shī)的第三節(jié)里她把自己安排在一種不知道在那一個(gè)方向吹來(lái)的“怪異的”風(fēng)下（注三）- “風(fēng)吹過(guò)花心，風(fēng)吹過(guò)我”- 于是她便在小院里無(wú)意中靠近了紫藤花，獨(dú)自默默地凝視著它，最后是她與紫藤花在一種默然無(wú)語(yǔ)的境況下渾化在點(diǎn)點(diǎn)的紫色中而冥合為一，她就是紫藤花，紫藤花就是她……。 三、 《偶然》也許是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌里最好的一首小詩(shī)。它沿用了英詩(shī)Limerick體（注四），而Limerick體則是五行節(jié)詩(shī)（Cinquain），押韻方式是aabba，徐志摩把它重復(fù)，即在一首詩(shī)里重疊Limerick體。這一首詩(shī)發(fā)表于1926年5月27日，根據(jù)梁從誡先生在《倏忽人間四月天 – 回憶我的母親林徽因》一文中說(shuō)：“母親告訴過(guò)我們，徐志摩那首著名的小詩(shī)《偶然》是寫(xiě)給她的?！边@個(gè)說(shuō)法是正確的。因?yàn)椤霸啤敝傅木褪橇只找颍跋獫尽?、“泉”、“池”是徐志摩。徐志摩在散文《自剖》里說(shuō)的非常清楚，他說(shuō)：“原先我在人前自覺(jué)竟是一注流泉，在在有飛沫，在在有閃光?！碧炜绽锏脑婆c地面上的水的交會(huì)就會(huì)產(chǎn)生倒影，我們?cè)谛炝謨扇说脑?shī)歌、散文里很容易找出這層關(guān)系。由于“云”是林徽因，所以徐志摩這首《偶然》里一開(kāi)始使用的主述人“我”并不是徐志摩本人，而是林徽因，不明白這一層關(guān)系，很肯定地說(shuō)是無(wú)法正確解讀這一首詩(shī)的。 云，自在輕盈地在空際漂浮漫游，不經(jīng)意地路過(guò)大地，她的明艷，點(diǎn)染了卑微的地面上一流澗水的空靈，讓他驚醒。那個(gè)交會(huì)時(shí)的瞬間，是一種觸電的感覺(jué)，會(huì)讓整個(gè)人變得呆滯，木木然的，久久不能自我做主，那當(dāng)然是一種一見(jiàn)鐘情，假如使用更恰當(dāng)?shù)木渥觼?lái)形容那一瞬間的真實(shí)的感覺(jué)，大概用“朝聞道，夕死可矣”和“眾里尋它千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”庶幾近之。 天上的云投射到地上的水而有的交會(huì)，這當(dāng)然只是一個(gè)偶然，所以你不能追問(wèn)為什么是這一片云而不是那一片，你也同樣不能追問(wèn)為什么偏偏是這一池子的水而不是其他，因?yàn)檫@只是偶然！云對(duì)地面上的水說(shuō)：“你不必訝異，更無(wú)須歡喜”，因?yàn)樯豢赡苡肋h(yuǎn)停駐在那短暫的瞬間，最后勢(shì)將難逃一切心靈與物質(zhì)的現(xiàn)象之共同的鐵律 – 成、住、異、空，也就是說(shuō)，從存在走向不存在，一彈指頃便消滅得無(wú)影無(wú)蹤！然而我們要問(wèn)，假如生命真的是如斯的如幻如化、如斯的無(wú)常，那么，所謂刻骨銘心的相愛(ài)難道只是一種不可解的執(zhí)著？進(jìn)一步，我們要問(wèn)，究竟什么才可稱得上是真實(shí)的、永恒的？假如連真摯純潔的愛(ài)情也不算的話，那還有些什么？ 詩(shī)意還沒(méi)有完全完整起來(lái)，詩(shī)人徐志摩繼續(xù)在他《偶然》這一首詩(shī)中把人與人之間的相遇、相識(shí)進(jìn)一步安排在茫茫人海上來(lái)解說(shuō)。徐志摩把他們的相遇、相識(shí)放在一個(gè)黑夜的大海上，而他們就像兩艘各自奔赴自己路程的小船，由于是黑夜，由于是茫茫的海上，兩艘船居然有所交會(huì)、居然能相遇，“互放的光亮”便照耀著對(duì)方，然而卻是那么的短暫，甚至竟是擦身而過(guò)，然后便匆匆地奔赴著各自的途程。短暫而光耀奪目的光亮，這交會(huì)不就是一個(gè)偶然嗎？是不是正因?yàn)檫@只不過(guò)就是一個(gè)偶然，所以才會(huì)說(shuō)出“你記得也好，最好你忘掉”？難道“在這交會(huì)時(shí)互放的光亮”竟變得如斯地可有可無(wú)而對(duì)生命的本質(zhì)言竟顯得這么的不相干？ 四、 人在這個(gè)宇宙里，在這飄忽的途程中，也許真只是一個(gè)匆匆的過(guò)客而已，相遇、相識(shí)盡管只是一個(gè)偶然，但是，假如生命的姿彩、愛(ài)情的火花就在這個(gè)偶爾的機(jī)緣中迸發(fā)的話，那么，它是否就隱含著一種不可解的命運(yùn)？是不是徐志摩要在這首詩(shī)里真正要表達(dá)的并不是偶然，而是一種不可解的、宿命的必然？“你記得也好，最好你忘掉”，這似乎是一種灑脫，但是，人與人的相遇、相識(shí)、并且發(fā)展到刻骨銘心的相愛(ài)，然而卻最終走向分手一途，假如這是一種不可解的宿命的話，那么，這一段具體而真實(shí)的浪漫初戀故事，誰(shuí)又能真正忘得掉？是否這兩句表面上看起來(lái)很灑脫的詩(shī)句背后就隱藏著人世間無(wú)盡的無(wú)奈與悲哀？ 也許我們可以這樣想，是不是“你我”的相遇與相識(shí)的時(shí)間不對(duì)，所以才會(huì)導(dǎo)致這“絕望的結(jié)論”（見(jiàn)林徽因詩(shī)《展緩》）？林徽因在她的詩(shī)里常有這樣的感嘆，“你和我，我永從你中間經(jīng)過(guò)”（見(jiàn)《人生》），“長(zhǎng)條旅程，永在中途”（見(jiàn)《死是安慰》）。假如是時(shí)間不對(duì)的話，人對(duì)了也一樣無(wú)用，是這樣嗎？但是，這個(gè)說(shuō)法無(wú)法讓我信服，因?yàn)橹灰菍?duì)的人，你認(rèn)定他了，剩下來(lái)就是戮力以赴罷了，不是嗎？最讓人驚憟的恐怕是你遠(yuǎn)離了生命的本質(zhì)，“避開(kāi)了主流”，而瞻前顧后，用抽象的理智去作判斷，完全漠視了“純情感”的具體呼喚，那么，“絕望的結(jié)論”豈不是無(wú)可避免？每一次我閱讀詩(shī)人林徽因在1947年寫(xiě)的《展緩》這一首詩(shī)時(shí)，我的內(nèi)心竟每一次都無(wú)法不被她那深深的哀傷所盤踞！每一次我總會(huì)有同樣的問(wèn)題一直重復(fù)地盤旋在我的腦際間而困惑著我：她為什么“避開(kāi)了主流”而不“溯會(huì)流水”？為什么她竟完全聽(tīng)不到“純情感”的真切呼喚？“稍稍遲緩，拖延時(shí)間”，這是她的話。但是，時(shí)間能停頓嗎？ 有人說(shuō)，人世間所有的人事物都在時(shí)間中轉(zhuǎn)變，但是，時(shí)間的本身卻不變。然而我卻認(rèn)為，在不變的時(shí)間中，人事物的轉(zhuǎn)變也僅僅是人事物的表象罷了！他們是真實(shí)的人，于是他們便創(chuàng)造了真實(shí)的故事。真實(shí)的故事的背后，存在著真實(shí)的感情，不管這段真實(shí)感情的悲與喜，他們都把它真實(shí)地記錄下來(lái)，表而為現(xiàn)代詩(shī)歌中的極品?，F(xiàn)代人的詩(shī)歌能打動(dòng)人的極少，但是，他們卻能！我常想，假如一切的過(guò)程都最終將融入究極的真實(shí)的話，那么，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，是不是真實(shí)就是永恒與不變的另外的一種說(shuō)法？假如是這樣，那么，《藤花前》與《偶然》這兩首詩(shī)應(yīng)該也將會(huì)是歷久常新的。 最后我愿意引用徐志摩的《云游》與林徽因的《死是安慰》結(jié)束本文?！对朴巍穼?xiě)作于1931年7月，在他死之前一個(gè)多月的10月5日發(fā)表在《詩(shī)刊》第三期（徐志摩逝世于1931年11月19日），是一首十四行詩(shī)?！端朗前参俊肥橇只找蛲砥诘脑?shī)，發(fā)表于1947年1月4日。云或是云彩是林徽因，溪澗是徐志摩。在《死的安慰》一詩(shī)里，“云彩”在詩(shī)的開(kāi)頭處，而“溪澗”卻在詩(shī)的結(jié)尾處，這意味著什么？是不是她要向我們?cè)V說(shuō)這正是“交會(huì)”的不可能性？假如是這樣的話，那么，徐詩(shī)《云游》還處在一個(gè)讓人“盼望”的境況下，而林詩(shī)《死是安慰》豈不是長(zhǎng)陷于徹底的絕望中？確然無(wú)疑地，云投影在溪澗而有的偶然的交會(huì)，在林徽因的生命中早已轉(zhuǎn)變成了一幅永恒的圖畫(huà)，假如這幅永恒的圖畫(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)竟是終極的話，那么，她對(duì)終極的迷戀是不是就是生命中永不可解的連環(huán)？也許我們就是這樣永遠(yuǎn)處于人生的迷霧中，一如一個(gè)早早就被寫(xiě)好了的程式而命定地去接受它一樣，真正能改變的并不多。（“We are programmed to receive.” – “Hotel California” By The Eagles）?！皹惺嫉闷洵h(huán)中”，這是莊子的話。但是，我們要問(wèn)，現(xiàn)實(shí)世界里，是不是真正存在著一個(gè)能沖破生與死、你與我的對(duì)偶性的人？那又是誰(shuí)？ 《云游》 徐志摩 那天你翩翩的在空際云游， 自在，輕盈，你本不想停留 在天的那方或地的那角， 你的愉快是無(wú)攔阻的逍遙。 你更不經(jīng)意在卑微的地面 有一流澗水，雖則你的明艷 在過(guò)路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈， 使他驚醒，將你的倩影抱緊。 他抱緊的只是綿密的憂愁， 因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止； 他要，你已飛渡萬(wàn)重的山頭， 去更闊大的湖海投射影子！ 他在為你消瘦，那一流澗水 在無(wú)能的盼望，盼望你飛回！ 《死是安慰》 林徽因 個(gè)個(gè)連環(huán)，永打不開(kāi)， 生是個(gè)結(jié)，又是個(gè)結(jié)！ 死的實(shí)在， 一朵云彩。 一根繩索，永遠(yuǎn)牽住， 生是張風(fēng)箏，難得飄遠(yuǎn)， 死是江霧， 迷茫飛去？ 長(zhǎng)條旅程，永在中途， 生是串腳步，泥般沉重， 死是盡處， 不再辛苦。 一曲溪澗，日夜流水， 生是種奔逝，永在離別！ 死只一回， 它是安慰。 廖鐘慶寫(xiě)于2006年8月30日 注釋： （注一）：見(jiàn)梁從誡先生《倏忽人間四月天 – 回憶我的母親林徽因》一文文末（1985年4月北京一稿，1986年4月北京二稿，1991年4月北京再改）。該文說(shuō)林徽因與徐志摩于1929年在北平“重新相聚”，是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤，那應(yīng)該是1928年12月，因?yàn)樾熘灸υ谠撃?2月13日曾有一信與陸小曼談到此次重逢。 （注二）：“完全詩(shī)意的信仰”，參林徽因《悼志摩》，該文刊于1931年12月7日《北平晨報(bào)?哀悼徐志摩?？?hào)》。 （注三）：參徐志摩詩(shī)《我不知道風(fēng)在那一個(gè)方向吹》與徐志摩《猛虎集序》。 （注四）：Limerick體是大約十九世紀(jì)中葉前后在愛(ài)爾蘭風(fēng)行一時(shí)的俗謠。本來(lái)是酒宴時(shí)客人各自做這種歌謠來(lái)助興的，最后大家就齊聲唱：“Won′t you come up to Limerick ?”基本上是一種打油詩(shī)。后來(lái)是英國(guó)畫(huà)家兼詩(shī)人Edward Lear在1846年出版了他的詩(shī)集The Book of Nonsense之后，這種詩(shī)體才在英美的文壇流行起來(lái)。Lear的Limerick體打油詩(shī)都以There was……來(lái)開(kāi)頭，第三、四行（押b韻）是轉(zhuǎn)句，通常用But開(kāi)始。徐志摩這首《偶然》頗能得到Limerick體的神韻。 | |
聯(lián)系客服
