?有些演員離開越久，觀眾越想念，范偉就是其中之一。
文 | 牙谷牙狗
2019年9月2日，范偉57歲生日。他開始逐漸跟很多事情和解，比如喜劇、比如生活。
年輕時范偉總憋著一股勁，他不太甘心身為趙本山旁邊的綠葉，也不甘心觀眾一直當他是“喜劇演員”。
風雨20年的時間里，他把家從沈陽搬到了北京，逐漸在電視劇、電影圈子里左突右沖。
只身闖蕩演藝圈的這些年里，他和馮小剛、陳凱歌等一線導演合作；也和大鵬、寧浩這些新晉導演合作；甚至和林志玲拍了床戲，卻唯獨沒有再跟他口中的“本山大哥”合作過。
他渴望擺脫“小品演員”的身份，讓人們看到一個在表演上有所成就的范偉。
2016年，范偉憑借《不成問題的問題》拿下中國臺灣金馬獎影帝，獲得了夢寐以求的認可。
他把獎杯藏在家里二樓私密的空間里，極力想要表現(xiàn)得淡然，卻又止不住地竊喜，“有種被發(fā)現(xiàn)的幸福感”。
遺憾的是，名利再次涌來時，他發(fā)現(xiàn)觀眾和媒體的視野，仍舊定格于當年他在春晚上的表現(xiàn)。
人們希望再次看到他和趙本山的合作，希望再次看到被忽悠買車、買拐、買擔架的老范。
于是，相隔10年后，趙本山指導《劉老根3》開機，范偉回歸到了“藥匣子”這一角色。殺青那天，他和趙本山深情擁抱。
有些演員就是這樣，離開越久，觀眾就越發(fā)想念。
只是這一次，范偉還會再火嗎？
《劉老根3》現(xiàn)場，范偉與趙本山擁抱
有人說喜劇演員分三類。
第一種：看時覺得好笑，看完后大腦卻空無一物。
第二種：通過喜劇作品刻畫生活的苦辣，令觀眾感同身受。
第三種：于笑聲中見悲憫，將蒼涼精神內核包在密集的笑點之下。
范偉無疑屬于第三種，他個性沉穩(wěn)，善于從小人物身上把握整個劇情的節(jié)奏，讓人捧腹大笑的同時，又留有余味。
無論是“藥匣子”、“范德彪”還是《天下無賊》里的劫匪，舉手投足間，笑料百出，又耐人尋味。
《馬大帥》中的“范德彪”是范偉塑造最成功的角色之一。
在劇中，范德彪自命不凡，有點愛裝，本事不大，毛病一堆。但這個人物又沒有任何壞心眼，關鍵時刻還會挺身而出。
他自稱“遼北第一狠人”，打過幾場著名戰(zhàn)役，卻又頻頻被揍。
范偉將這個角色演繹到了搞笑的極致，又多了一點蒼涼。嬉笑怒罵背后，他呈現(xiàn)出的“范德彪”是一個善良又笨拙的小人物角色，初看時好笑，成年后再看又覺得苦楚。
有網(wǎng)友說，電視劇熱映之后，范偉在東北任何一家飯店吃飯，總有一些彪形大漢默默走過來對他說，彪哥，單買了，慢吃，我先走了。
如果說與趙本山的合作，讓范偉將東北幽默演繹到了極致；那么與馮小剛合作，則讓他發(fā)揮出了自己喜劇天賦的第二個層級。
《天下無賊》中的劫匪本不是一個出彩的角色，但到了范偉手里，他將劫匪的口音變得口吃一點，上車第一句話“打打打打，打劫！”，迅速抓住觀眾眼球。
看到美女時，目不轉睛，鬼魅一笑，一個有點邪念，又沒有膽量的劫匪形象，在觀眾心里一活就是好多年。
同樣在《私人訂制》中，他把領導司機身上的那種貪念和克制，展現(xiàn)到淋漓盡致。
盡管只是幾個動作、語句節(jié)奏調整、或者幾個眼神，“司機”這個小人物，還是成為那部電影中最出彩的地方，絲毫不輸貴為國際影帝的葛優(yōu)。
這是范偉出色的地方，無論拿到多么小的角色，他總能夠根據(jù)人物性格，拿捏搞笑的尺度。
他能不做作、也不過分用力地將人物內心的悲喜演繹出來。這種舒服的表演讓人覺得他就是自己身邊的那種普通人。
快樂是茶余飯后的快樂，痛苦也是家長里短的痛苦。
這種“范式幽默”打開了范偉的國民度，成為觀眾眼中最為熟悉的喜劇演員之一。
但那時，他身上最重的標簽還是“小品演員”。這一標簽成就了范偉，也差一點摧毀了范偉。
成為小品演員之前，范偉整整說了10年的相聲。
16歲那年他在叔叔的介紹下拜相聲大師陳連仲為師。三年后進入鐵嶺民間藝術團，成為專業(yè)的相聲演員。
1993年，范偉在遼寧本地已經頗有名氣。他拿過首屆相聲節(jié)的“表演金玫瑰獎”，也曾站在央視登臺演出自己的相聲作品。
但浸淫相聲圈的10年里，范偉卻逐漸發(fā)現(xiàn)自己絕不會成為一位“出色”的相聲演員。
“我撒不開，相聲演員一定是生活中就撒得開那種。就好比，一個天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行?！?/p>
他想要轉行，經人介紹認識到了當時已經三登春晚的趙本山。
在趙本山眼里，當時的范偉長相憨厚，能抖包袱也能賣傻，演出的時候還能拿得住火候，絕不搶戲。
范偉成了趙本山的小品御用配角。
1995年，范偉跟著趙本山第一次登上了春晚的舞臺。在《牛大叔提干》里，他成功塑造了一個精明諂媚的秘書形象。
1996年，在春晚小品《三鞭子》里，范偉帶上眼鏡又成了仗勢欺人的司機小吳。
1997年，在春晚小品《紅高粱》模特隊中，范偉綁上頭繩，成為“范老師”，妖嬈又油膩。
2003年，春晚小品《心病》中，他又成為因為中了300萬大獎，一下抽過去了的病人。
和趙本山合作的日子，讓范偉逐漸收獲了知名度。但這種知名度完全掩蓋于趙本山之下，紅花是趙本山，他只不過是趙本山舞臺上一個綠葉。
在接受采訪時，范偉就曾表示： “觀眾焦點完全不在你這兒，笑點也不在你這兒，只要是給本山大哥臺詞搭準了，節(jié)奏別掉下來，也就沒什么問題了?！?/p>
但在隨后《賣拐》、《賣車》、《功夫》中，事情出現(xiàn)了反轉。
范偉這個綠葉逐漸散發(fā)出自己的風采。他的節(jié)奏、臺詞逐漸豐富起來。一舉一動，深受觀眾喜愛。
“大家會覺得：除了本山大哥，另外那個角色也挺有意思?！?/p>
某種程度上，與趙本山的合作促成了范偉，但也束縛了范偉。
那時被觀眾注意的范偉逐漸有了壓力，更大的是一種責任。
每年，他需要花費將近半年的時間打磨小品，在舞臺上被幾億雙眼睛盯著的感覺，讓他無奈，他開始萌生退意。
2005年，范偉與趙本山合作登上春晚的小品《功夫》。開場他就說錯了詞，好容易才圓了回來。
下臺后，他向趙本山表達了不再上春晚的意愿。
范偉離開趙本山，被視為一種背叛，漸漸產生裂痕的時光里，趙本山在一次新聞發(fā)布會上，曾被記者問，范偉怎么沒來？
趙本山熱淚盈眶地說：“去年我就給范偉打了電話，他居然不接。我很生氣?！?/p>
事后，趙本山對當時的言辭表達了悔意。他解釋說范偉是自己兄弟，而不是徒弟，徒弟要對師傅言聽計從，兄弟則沒必要。
范偉沒有借坡下驢，而是奮力澄清自己不是拒接，是“因為太忙關了機”，并請趙本山經紀人轉達提醒。
但在趙本山8年“御用編劇”、高秀敏丈夫何慶魁眼中，故事似乎有另外一個版本。
有一年，趙本山和范偉去四川演出7場，只給了范偉7000塊，趙本山拿了42萬，高秀敏也為范偉鳴不平：“哥呀，你太黑了，只給人范偉七千，你給人范偉兩萬也好啊。”
趙本山說：“他在我這里成名了，還想掙錢？成名了上別的地方掙錢去。”
至于范偉，何慶魁認為他不懂感恩，臥薪嘗膽十年，演完《賣拐》轉身就變臉。
2009年，在客串《關東大先生》之后，范偉徹底與趙本山分別，將家從沈陽搬到了北京，開始在演藝圈尋求發(fā)展。
電視劇和電影，與小品的表演有著本質的區(qū)別。舞臺上，小品演員需要動作和聲音夸張一些，照顧到所有觀眾。
但電影工業(yè)里，演員面對的是一個冷冰冰的機器，任何肢體動作都會被攝像機無限放大，范偉需要重新找到表演的技巧。
他心里沒底，反復問自己：“觀眾能樂嗎？”
那段時間，他用最低的姿態(tài)去觀摩學習，一點點磨掉自己舞臺表演的痕跡。
他什么角色都演，也接過不少爛片，深一腳淺一腳地四處試探。最絕望的時候，他許久接不到一部好戲。
但范偉自始至終沒想過放棄，在他看來，“電影這個東西，真是讓人著迷”。
“劇本、人物、攝像、燈光，就像把一個人放到夢里頭，合力把演員扶上神壇。”
2006年，離開趙本山的范偉接到了第一部電影《芳香之旅》，讓所有習慣了彪哥形象的粉絲們閃了腰。
這是一部小眾的文藝電影，票房不足100萬，但在豆瓣上，看過電影的人都被范偉顛覆性的演技和轉型的誠意折服。
憑借這部電影，他拿到了自己人生中第一個電影大獎：埃及開羅國際電影節(jié)特別表演獎。
2008年，范偉再次出演文藝片《耳朵大有福》。即便在戲劇舞臺上塑造過無數(shù)小人物，但在《耳朵大有?！防铮妹總€鏡頭里的眼神和神態(tài)的變化，把一個下崗工人演成了中國版“垮掉的一代”。
這個曾經的小品演員對文藝電影有著超乎尋常的熱愛，接戲時，往往不在乎片酬和預期票房，只要劇本具有文學色彩和精神內核，角色具有能打動他的特質，必定來者不拒。
一場戲中，范偉眼含淚光，但始終不掉下來
在演藝圈里打出一片天地，范偉成熟且多變的演技，也逐漸得到商業(yè)片導演的青睞。
2007年，范偉參演電影《南京！南京！》，飾演悲情角色唐天祥。片中他用精湛的演技，將一個悲壯又有點懦弱的小人物，演繹得活靈活現(xiàn)。
導演陸川評價他說：“好的喜劇演員在轉型后往往能成為偉大的藝術家，范偉就是其中之一?！?/p>
范偉 《南京！南京！》劇照
雖然有時候，范偉接到的都是一閃而過的角色，他也樂得其所。
《我不是潘金蓮》里一開口就是包袱的果農；《道士下山》里的藥店老板......
有時候只有幾秒鐘的鏡頭，三五句臺詞，他在卻反復研讀劇本，竟然演出了讓觀眾過目難忘的角色。
也是在《道士下山》中，通過陳凱歌導演，范偉了解到自己多年來內心斗爭的根源。
電影拍攝之前，陳凱歌問范偉：“最初作為小品演員來演戲，最大的障礙是什么你知道嗎？”
范偉仍舊以為是小品的痕跡，但陳凱歌導演的回答則是“成見”。
因為拍攝大量鄉(xiāng)土氣息的作品，觀眾逐漸對范偉產生了某種刻板偏見，以至于見到他就想笑。
最尷尬的時候，范偉有一次買菜，都被群眾圍住，讓他走兩步。
電影演了十幾年，范偉逐漸和自己和解。
2003年拍《看車人的七月》，演完之后，他覺得自然，自知撕掉了趙本山搭檔的標簽。
《耳朵大有?！贰ⅰ斗枷阒谩返茸髌?，讓他拿下國際大獎，他又知道，自己撕掉了小品明星的標簽。
他與馮小剛合作《非誠勿擾》、《私人訂制》等電影，上映之后，他明白自己撕掉了電視劇演員的標簽。
2016年，他靠著帶著濃厚歷史色彩的《不成問題的問題》和一座金馬影帝，徹底撕掉了喜劇演員的標簽。
一層層抽絲剝繭，范偉贏得所有人的認可。
很多人感慨范偉發(fā)生的變化，但究其根本，范偉說：“我勤勤懇懇。”
盡管，范偉很難擺脫觀眾的“成見”，但他依舊認真打磨每一個作品，十幾年如一日的精進。
2009年拍攝電視劇《老大的幸福》時，編劇宮凱波回憶說，范偉認為人物性格展現(xiàn)得不夠，就把自己關在房間里不停練習、修改。直到宮凱波去看他，范偉才想起來自己要上廁所。
為了在客串的《手機》里說好河南方言，他自費到鄭州找人錄好臺詞，自己一遍一遍跟著學。
在拍攝《不成問題的問題》時，為了追求完美，有時候一天就拍一場戲，包括走位、調度、配合鏡頭，一點一點嘗試，一點一點磨出來。
誠意對待觀眾，觀眾也誠意對待范偉。因為這些表演，范偉拿下了十多個最佳男主角獎。
以至于很多人評價范偉說：“他是中國演技最被忽視的演員?！?/p>
生活中，范偉不喝酒，很少參與酒局。他不想混圈子，也不會刻意逢迎巴結誰。除了電影宣傳，他幾乎極少出現(xiàn)在公眾面前，多年也從未有過緋聞。
早些年，他最怕記者問他和趙本山的關系。怕給對方添麻煩，他的回答總是支支吾吾。有些事他不能說，假話他也說不出口。
拍戲的空閑時間里，他最大的愛好是做菜，笑稱自己如果沒當演員，很可能就當了廚子，“畢竟腦袋大，脖子粗”。
他形容那些一夜爆紅的小鮮肉是“爆炒雞丁”，自己則是“東北亂燉”，是慢慢燉出來的。
在當下娛樂圈中，人們看慣了今天撕逼，明天上熱搜的爾虞我詐，年輕演員不再追求演技的浮夸年代里，反襯出范偉這樣十年磨一劍的好演員的珍貴。
十幾年過去，范偉的“范德彪”，“賣拐、賣車、賣擔架”，他的“IP、IC、IQ卡”，仍舊是網(wǎng)絡上人們喜愛的段子。
他演繹出來的小人物的悲喜和掙扎，也被越來越多的觀眾銘記和喜愛。
導演小津安二郎說過，人生和電影都是以余味定輸贏的。范偉覺得這句話挺有道理。一部作品需要讓大家看完后覺得有味道，琢磨琢磨，咂摸咂摸。人生也是。
范偉這鍋“東北亂燉”，不急不緩，咕嘟了十幾年漸漸入味，越加香氣四溢。
2019年9月2日，是他57歲的生日。
57歲之后的范偉，還會再火嗎？
聯(lián)系客服
