“山巒”是靠什么筑就的
邢小群
作家筱敏的散文《山巒》，早在1997年就結(jié)集在她的散文集《女神之名》中了。無(wú)論寫(xiě)作課，還是當(dāng)代文學(xué)課，我都曾把《山巒》列為學(xué)生必讀篇章。不知道為什么，讀過(guò)的學(xué)生很少。與當(dāng)今青年人的流行閱讀相比，也許他們讀不進(jìn)去這么深刻、高雅的散文，我也就一直沒(méi)有在課堂上講解。今年，我決定在一次開(kāi)卷考試上，當(dāng)堂讓學(xué)生鑒賞，其實(shí)是一次強(qiáng)迫閱讀。
出乎我的意料，學(xué)生的答卷普遍提到“很受震動(dòng)”。
但是更多學(xué)生的感動(dòng)是：那些十二月黨人的妻子，以她們尊貴的生活享受或許并不了解丈夫們的行為意義，她們是為了“愛(ài)”，做出了人生的重大選擇，不惜以一生的苦難為代價(jià)。
這樣的理解，沒(méi)有完全沉浸于作者的文字意象之中。于是我想以后這樣去講：
山巒下面的大地
“俄國(guó)十二月黨人起義，被歷史稱(chēng)之為貴族革命?！?/p>
十二月黨人都是什么樣的貴族人呢？如果我們看過(guò)俄國(guó)作家屠格涅夫的《羅亭》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，對(duì)羅亭、奧涅金、安德烈、彼埃爾等人有較深印象的話(huà)，就會(huì)想到，他們無(wú)論是沒(méi)有生活目標(biāo)的“多余的人”，還是有探索精神的俄國(guó)貴族知識(shí)分子，一旦生活有了奮斗方向，就可以成為敢于為理想獻(xiàn)身、組織起來(lái)的貴族青年。
1825年12月14日，俄國(guó)爆發(fā)的十二月黨人起義，被沙皇殘酷鎮(zhèn)壓下去了。他們當(dāng)中有很多人是普希金的朋友。也有記載說(shuō)普希金也參加了十二月黨人的起義。
還有傳說(shuō)，１82６年秋天，新上臺(tái)的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，問(wèn)他：
“如果1825年12月14日那天，你在彼得堡，你會(huì)干什么？”
“我將在起義者的隊(duì)伍里?！逼障＝鸷敛贿t疑地回答。
“你沒(méi)想過(guò)這樣做的結(jié)果嗎？”
“當(dāng)然想過(guò)，我的朋友們不是被陛下絞死了嗎？”
這就是《山巒》所形容的：“恰恰是窒息生命的統(tǒng)治，使自由成為一種焦灼的渴望；恰恰是腐質(zhì)土的堆積，迫使一種名叫崇高的生物直立起來(lái)，以流血的方式，不顧一切地生長(zhǎng)?！?/p>
起義者的結(jié)局，是能想得到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的統(tǒng)治還是“窒息生命”的，起義者希望被廢除的農(nóng)奴制和專(zhuān)制制度，如同“腐質(zhì)土的堆積”，還相當(dāng)?shù)厣詈?。他們知道“沿著這條因自由的火把而延伸的道路，”可能會(huì)“走到了絞刑架下或者西伯利亞礦坑的底層”。但是理想的明確與崇高讓這些熱血青年貴族們義無(wú)反顧。
十二月黨人的起義與中國(guó)的“戊戌變法”有些類(lèi)似，就連同結(jié)局都類(lèi)似。都是知識(shí)分子，都在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。在他們舉義的年代，都沒(méi)有民眾的響應(yīng)或較大范圍的理解。散文中提到的“無(wú)恥的‘幽默’”，恰恰說(shuō)明當(dāng)時(shí)先驅(qū)者們精神的孤獨(dú)。但是，火把一經(jīng)點(diǎn)燃，就會(huì)喚醒很多人的沉睡。歷史已經(jīng)告訴未來(lái)，如果先驅(qū)們提出的理想一天沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，火把在人們心中就一天不會(huì)熄滅。以“渴望自由為高尚的”人們，將會(huì)火把傳遞下去的。車(chē)爾尼雪夫斯基筆下的赫美托夫不就是勇于投身社會(huì)改革的革命家嗎？車(chē)氏是在西伯利亞流放中寫(xiě)下的《怎么辦》（1862一1863）。
山巒底層的巖石
作為一種歷史的畫(huà)面，最撞擊人心靈的是，在“蠻荒和苦難的驛道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追蹤而來(lái)的”十二月黨人的妻子。
“俄羅斯婦女的形象，常常使人想起山巒，有傍墨時(shí)分的落霞裁成披巾裹住雙肩，以整整一生的堅(jiān)忍，佇立眺望的山巒。”“整整一生的堅(jiān)忍”是時(shí)間長(zhǎng)度與血肉磨礪的厚度凝結(jié)成的莊重。
“山巒”形象的提出，使話(huà)題在激憤中沉實(shí)起來(lái)。這篇散文雖說(shuō)充滿(mǎn)詩(shī)意的比喻，卻是一磚一瓦地砌就的。十二月黨人的妻子——這些年輕的女性，是“在乳母的童謠里和莊園的玫瑰花叢中長(zhǎng)大的”“曾在宮廷的盛大舞會(huì)上流光溢彩”，“從降生之日起，就被血緣免除了饑饉、憂(yōu)患和苦難的女性”。她們是在突然的歷史斷裂中面臨著生命中的重大選擇。是繼續(xù)過(guò)著尊貴至上的奢華生活，接受尼古拉一世允許改嫁的諭令；還是追尋丈夫，共赴苦難？作者說(shuō)“她們的選擇不假思索，因?yàn)樗齻兊膼?ài)是不假思索的?！?/p>
但是她們僅僅是為著夫唱婦隨，從一而終的“愛(ài)”嗎？
十二月黨人的妻子是有著文明教養(yǎng)的女性，或許還是俄國(guó)上層社會(huì)以說(shuō)法文為高貴的女性。試想托爾斯泰夫人會(huì)不會(huì)尾隨托爾斯泰離開(kāi)莊園過(guò)貧寒的生活呢？不會(huì)。在托爾斯泰晚年，他們夫婦的人生矛盾越來(lái)越深，就是其夫人不認(rèn)同他的社會(huì)理想。上層貴族之家中也未嘗沒(méi)有《安娜·卡列尼娜》中安娜與卡列寧的貌合神離。所以，沒(méi)有心靈的默契，十二月黨人的妻子不會(huì)追隨丈夫到地老天荒之處的。
“面對(duì)昏蒙了數(shù)百年的天空那一線(xiàn)皎白的邊幕，那一線(xiàn)由她們的丈夫們的英勇而劃開(kāi)的皎白的邊幕，選擇難道是必要的嗎?”這段抒寫(xiě)告訴我們：她們的愛(ài)不是盲目的，不是順從的，是理解和認(rèn)同的產(chǎn)物。“丈夫們的英勇”，她們引以為驕傲；“天空那一線(xiàn)皎白的邊幕”也是她們希望看到的曙光。所以“山巒”的根基是用同樣渴望自由，反對(duì)專(zhuān)制；同樣的進(jìn)步文明意識(shí)與高尚的理想追求夯筑的。如同《復(fù)活》中馬斯洛娃認(rèn)識(shí)了民粹主義者西蒙松的價(jià)值后，愿意隨他去西伯利亞一般。
也許，被流放的家庭中，妻子們對(duì)丈夫所從事的事業(yè)，理解程度不盡相同。但是對(duì)丈夫們的精神追求與人格認(rèn)同，應(yīng)該是存在的。所以只看到十二月黨人的妻子對(duì)愛(ài)情的忠貞，沒(méi)有看到妻子們對(duì)丈夫的精神支持，并不能完全概括出這篇散文的內(nèi)涵。注意作者的形容：“
所以作者才說(shuō)，“當(dāng)她們以永訣的傷慟吻別熟睡的幼子，以微笑排開(kāi)威嚇和阻撓，任由恐怖和厄運(yùn)箭矢一樣穿過(guò)她們身心，孑然跋涉數(shù)千俄里，把這樣的詩(shī)篇交到男人們的手上的時(shí)候，——愛(ài)情，還僅僅是一個(gè)花朝月夕的字眼嗎？”
山巒巍峨的象征
作者說(shuō)，“女性的愛(ài)，其最本質(zhì)的激情是母性。于是她們一夜之間成長(zhǎng)為山巒。”其實(shí)，那最本質(zhì)的愛(ài)是大愛(ài)，這時(shí)作者的歌頌已經(jīng)指向一個(gè)民族。這個(gè)母性，是對(duì)貝加爾湖，西伯利亞硬利的凍土，對(duì)瑩藍(lán)得如此溫軟的貝加爾湖真實(shí)的擁有。是對(duì)祖國(guó)、民族、人民的真摯之愛(ài)。一個(gè)民族正是經(jīng)過(guò)博大與殘酷的浸泡，其靈魂才得以生成和上升。所以以十二月黨人為代表的俄國(guó)知識(shí)分子和他們的妻子是俄羅斯人民優(yōu)秀的兒女，他們代表著一種民族之魂。
這篇散文的個(gè)性就體現(xiàn)在這里。
《山巒》它是美文
我想，閱讀這篇散文，讓我們震動(dòng)，還因?yàn)樗敲牢?。散文的美奇異紛呈：有樸素清新之美，絢麗之美，活潑靈動(dòng)之美，恬淡通透之美。我覺(jué)得這篇散文是高雅與鋒銳之美的組合。它對(duì)書(shū)面詞匯的信任與執(zhí)著，在現(xiàn)代散文中有時(shí)是很忌諱的。但是它正是靠著準(zhǔn)確的形容與搭配，靠著詞句的美麗豐贍，使該散文有了密集的社會(huì)世相、歷史故事和激越的情感。它是一篇理性很強(qiáng)，情感張力也很強(qiáng)的優(yōu)秀散文。
(2006年6月26日)
附原作：
山巒
作者：筱敏
俄國(guó)十二月黨人起義，被歷史稱(chēng)之為貴族革命。那是一個(gè)極其黑暗極其齷齪的時(shí)代，除了匍匐于王權(quán)靴下的草芥，任何生命都不能生長(zhǎng)。然而，恰恰是窒息生命的統(tǒng)治，使自由成為一種焦灼的渴望；恰恰是腐質(zhì)土的堆積，迫使一種名叫崇高的生物直立起來(lái)，以流血的方式，不顧一切地生長(zhǎng)。
為廢除農(nóng)奴制，為反抗專(zhuān)制制度，一群心懷使命感的貴族青年站到了起義隊(duì)伍的前列，并且沿著這條因自由的火把而延伸的道路，走到了絞刑架下或者西伯利亞礦坑的底層。要理解這種崇高的生命必須有同樣崇高的心靈。一位政客說(shuō)：歐洲有個(gè)鞋匠想當(dāng)貴族，他起來(lái)造反這理所當(dāng)然，而我們的貴族鬧革命，難道是想當(dāng)鞋匠？這樣一種無(wú)恥的“幽默”，除了表明其軀殼能增長(zhǎng)腐質(zhì)土的堆積，其靈魂卑賤地受著王權(quán)專(zhuān)制的役使之外，難道可以給予崇高的生命些許蝕損么？人和人有時(shí)是不屑于對(duì)話(huà)的，一種是以渴望自由為高尚的人，另一種以博取豢養(yǎng)為榮耀的人。
俄羅斯婦女的形象，常常使人想起山巒，有傍墨時(shí)分的落霞裁成披巾裹住雙肩，以整整一生的堅(jiān)忍，佇立眺望的山巒。而腳下的土地古老并且厚重，以致夜因眺望而退縮，終竟成為一顆露珠，在她濃密的發(fā)叢中消失。她不會(huì)告訴你，她是否感覺(jué)到了冰冷。
她們的選擇不假思索，因?yàn)樗齻兊膼?ài)是不假思索的。
葉尼塞河劃開(kāi)俄羅斯大地，啞默著，向北流去。越過(guò)河谷，西伯利亞曠古的荒蕪和無(wú)盡的嚴(yán)冬就在觸摸之中了。俄羅斯的巍峨，以巍峨之上珠母一般令人迷醉的輝澤，原是因了沐育曠古的荒漠中曠古的風(fēng)雪。假如上帝不曾賜予一個(gè)民族如此博大如此殘酷的浸泡，或許是一件幸事，然而這個(gè)民族的靈魂，將汲吮什么生成？又依憑在哪里上升呢？
無(wú)邊無(wú)沿的蠻荒之中，一個(gè)人影瞬息就被吞沒(méi)了，一種瑣碎的人生瞬息就被吞沒(méi)了，假如有所存留，存留的只能是與荒漠的博大相匹配的崇高。自從那一個(gè)冬天，她們把自己的終生交付予荒漠，并且把一個(gè)充滿(mǎn)女性柔情的人的單字書(shū)寫(xiě)在荒漠，她們就成為有資格為自由而受難的人了。
在西伯利亞礦坑的深處，
望你們保持著驕傲的忍耐的榜樣，
你們悲慘的工作和思想的崇高志向，
決不會(huì)就那樣徒然消亡。
……
當(dāng)她們以永訣的傷慟吻別熟睡的幼子，以微笑排開(kāi)威嚇和阻撓，任由恐怖和厄運(yùn)箭矢一樣穿過(guò)她們身心，孑然跋涉數(shù)千俄里，把這樣的詩(shī)篇交到男人們的手上的時(shí)候，——愛(ài)情，還僅僅是一個(gè)花朝月夕的字眼嗎？
靈魂是因痛苦而結(jié)合的。惟有一種博大的痛苦，有力量抗拒時(shí)間的流逝，恒久地矗立在歷史深處，注視著驛道上后世的跋涉者們迷茫的眼睛。
貝加爾湖，西伯利亞硬利的凍土上，竟然有瑩藍(lán)得如此溫軟的貝加爾湖。貝加爾湖神圣的寂靜呵！
即使淚水在眼眶里已經(jīng)結(jié)冰，俄羅斯婦女的山巒之內(nèi)，奔流的不依然是熱血么？
聯(lián)系客服
