引言
很多人在小的時(shí)候,會被大人問及一個(gè)問題:爸爸媽媽哪個(gè)更好?這個(gè)問題,對于普通成年人來說,或許是逗趣童稚,但對于人類學(xué)家來說,卻是一個(gè)關(guān)乎人類政治秩序的根本性問題,因?yàn)橛H屬關(guān)系就是人類最原始的秩序安排。如果將時(shí)間切換到人類世的早期,涉及親疏序列的話,應(yīng)該是問孩子:爸爸和舅舅哪個(gè)更好?(塔西佗《日耳曼尼亞志》:“甥舅的關(guān)系是和父子的關(guān)系相等的;有些部落把甥舅關(guān)系看得比父子關(guān)系更為密切和神圣?!保┙袢嘶蛟S會覺得荒謬絕倫:舅甥的親緣關(guān)系,豈可和父子比肩而論?但是,將血緣關(guān)系四分解構(gòu),就會發(fā)現(xiàn),舅甥、父子的血統(tǒng)重疊率均是50%......在此,不妨腦補(bǔ)一個(gè)戲劇化的場景:在初民時(shí)代的某個(gè)地方,一位父親對著一面魔鏡,問出一個(gè)令他糾結(jié)的問題:孩子最親近的男性長輩究竟是誰?魔鏡說,是孩子他舅。于是這個(gè)父親暗自發(fā)誓,要通過更多的財(cái)富饋贈,使得孩子親近自己。如此不知過了多少代人,有一天,一位氏族領(lǐng)袖來到了魔鏡面前,問出了同樣的問題,終于魔鏡對這個(gè)男人說:是孩子他爸。魔鏡之所以這么回答,是因?yàn)槭献孱I(lǐng)袖在此前已經(jīng)殺害了孩子他舅......也許在這一刻,人類正式進(jìn)入了國家時(shí)代。
導(dǎo)論
國家的弒舅未遂
一
作為學(xué)術(shù)神話的“母權(quán)制”,認(rèn)為人類史上,曾經(jīng)存在普遍由女性占據(jù)支配地位的時(shí)代,這已經(jīng)被后來學(xué)者徹底推翻(吳飛《人倫的解體》)。而“母系制度”則是真實(shí)存在的,不過,母系社會的形態(tài)不盡相同,自然、生產(chǎn)、安全、婚姻因素都會導(dǎo)出不同的家庭關(guān)系。在此,姑且以保守的弱共性版本進(jìn)行概括:氏族內(nèi)部實(shí)行集體財(cái)產(chǎn)制,男女關(guān)系較為平等。相對于父系氏族通過娶妻嫁妹進(jìn)行繁衍,母系氏族則通過走婚取種的方式進(jìn)行繁衍。雖然以母系關(guān)系進(jìn)行傳承,但在氏族主導(dǎo)公共權(quán)力的依然是男性,不過,并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的父系血緣導(dǎo)向。就此,如果將其定性為“舅系社會”,以區(qū)別“父系社會”,可能是一個(gè)更妥帖的概念。
舅系社會在歷時(shí)過程中,往往呈現(xiàn)雙系血緣關(guān)系狀態(tài),親緣關(guān)系競爭變化。人類學(xué)家列維·斯特勞斯對于非國家形態(tài)下父子、舅甥關(guān)系有一個(gè)觀察總結(jié):“在父子關(guān)系親密無間的群體里,舅甥關(guān)系嚴(yán)謹(jǐn)不茍;如果父親是家庭權(quán)威的嚴(yán)肅體現(xiàn),舅父就會受到無拘無束的對待?!保ā督Y(jié)構(gòu)人類學(xué)》)人類學(xué)家Pelto繼而提出了一個(gè)頗具啟發(fā)性的觀點(diǎn):在史前社會,單系血緣關(guān)系社群一般趨于緊密,雙系血緣關(guān)系社群一般趨于松散(《松—緊12個(gè)項(xiàng)目量表》)。這里的原委很簡單,對于后代的投資,也是一個(gè)競爭性場域,符合供需關(guān)系決定地位的一般性經(jīng)濟(jì)原理。二
在交通并不發(fā)達(dá)的古代,舅系社會具有廣泛存在的空間條件,不過,隨著氏族之間競爭烈度上升,舅系社會在尚行私有制的父系社會擴(kuò)張過程中被吞并涵化(國家疆域短期內(nèi)可以憑借暴力圈地為王,但是將域民按照統(tǒng)治意志進(jìn)行涵化,卻是冰凍三尺的過程。迄秦立國至商鞅變法,已去兩三百年,而商鞅變法的的一項(xiàng)重要內(nèi)容,卻還是改變秦人的社會風(fēng)俗:“始秦戎翟之教,父子無別,同室而居。今我更制其教,而為其男女之別?!倍谇刂频蹏砂倌曛?,漢朝對南方百越人的漢化改造程度依然不深,所以《后漢書》中還有關(guān)于南方越民實(shí)行走婚制的習(xí)俗:“無婚嫁禮法,各因淫好,無適對匹。”),只有為數(shù)不多的社群,如同“桃花源”一般,存在于外人罕至的偏遠(yuǎn)地區(qū)(“我本心向贊米亞,奈何傳檄漢魏晉”)。
父系社會財(cái)產(chǎn)允許私有制積累,具有更高的激勵(lì)機(jī)制和與之匹配的好戰(zhàn)性。相較之下,舅系社會的傳嗣方式可能不符合心理偏好。人類學(xué)家雷蒙德·弗思描繪了特洛布里恩人的傳承方式:舅舅作為氏族領(lǐng)袖,如果想要將地位傳承到自己的子嗣系統(tǒng),會先安排自己的兒子娶了繼承他位置的外甥男的姊妹,然后繼位的外甥男,按照舅甥傳承的氏族規(guī)矩,又會將權(quán)力傳回到姊妹的兒子身上,也就是舅舅的孫子(《人文類型》)。在舅系社會,姊妹取種而來的外甥遍地都是,若舅系氏族與舅系氏族走婚取種,習(xí)俗或可照舊。但如果舅系氏族和父系氏族通婚,那么舅系氏族內(nèi)部就可能存在父子關(guān)系,這就出現(xiàn)了特殊性關(guān)系,畢竟外甥泛濫,兒子稀缺,父親自然會看重對父子關(guān)系,子女亦是如此看待父親(“父親對其子女的關(guān)心與熱愛則是出于感情,出于他們之間親密的個(gè)人關(guān)系。他看著孩子長大,并幫助母親無微不至地照看嬰兒。在繼承問題上,父親傾其所有給予孩子,直爽痛快并且滿心樂意;母系舅舅則是迫于習(xí)俗的壓迫不得已才把自己不能留下也不能留給自己孩子的東西交給外甥?!瘪R林諾夫斯基《西太平洋上的航海者》)。
在“常規(guī)狀態(tài)”下,實(shí)行集體財(cái)產(chǎn)制的舅系社會,氏族領(lǐng)袖可能力有未逮,只能用迂回的方式盤算自己血脈的繼嗣。但如果出現(xiàn)自然災(zāi)害、族際競爭的“例外狀態(tài)”,氏族需要更高效的動(dòng)員能力以及相應(yīng)的財(cái)富分配激勵(lì)的話,那么就會出現(xiàn)兩種可能的情況,一是,氏族領(lǐng)袖通過集權(quán),能夠控制氏族上下,如果心存偏私,那就直接改弦易幟,成為父系制的擁躉。二是,形成私有制。實(shí)行私有制,父親就有權(quán)利將財(cái)產(chǎn)直接傳授給子女。父系繼嗣之所以能夠勝出舅系繼嗣,最重要的優(yōu)勢,就是私有制的親代投資效率更高。所以,在長時(shí)段的視野下,舅系氏族終究會被符合特殊性需求偏好的父系氏族包圍通婚圈,最終和平演變?yōu)楦赶瞪鐣?div style="height:15px;">
現(xiàn)實(shí)中,每一個(gè)父母都希望自己的撫育投資得到子女的正反饋。正如父母看到兒子成婚后,夫妻二人如膠似漆,會因?yàn)閾嵊度氲呢?fù)反饋而心生不忿一般(“子甚宜其妻,父母不悅。子不宜其妻,父母曰:'是善事我’?!薄抖Y記》)。那么,當(dāng)國家的統(tǒng)治者擁有了高度的壟斷暴力和財(cái)產(chǎn)分配能力后,對于自己的后代撫育投資,必然會要求更高的正反饋。這在權(quán)力逐級釋放過程中,會上行下效的將父權(quán)制滲透到基層。因此,父權(quán)制的普遍踐行,還有賴于另一種生存制度競爭勝出者——“國家”的推行?!拔籼艊L無君矣,其民聚生群處,知母不知父。”(《呂氏春秋》)雖然“知母不知父”或是臆測,但強(qiáng)調(diào)“太古無君”,說明這些古典思想家已經(jīng)注意到君主制和父權(quán)制之間的演進(jìn)關(guān)聯(lián)性。
三如果說國家建立的初期,對于父權(quán)制的認(rèn)同,是基于高層權(quán)力個(gè)體的生理、心態(tài)偏好。那么,隨著國家統(tǒng)治主體的意識好惡,利益感知能力成熟,對于父權(quán)制的維護(hù)就開始自覺。
“立異姓以蒞祭祀,滅亡之道也?!保ā遁灹簜鳌罚?,這里的“異姓”,指的就是外甥(具體考證見潘光旦譯注《家庭、私有制和國家的起源》)。在國家統(tǒng)治的意識形態(tài)維護(hù)者們看來,拋開父系繼嗣的傳承,就是大逆不道。
“天下之本在國,國之本在家?!保ā睹献印罚┤绻f個(gè)體是國家的“原子”,那么家庭就是國家的“分子”。國家選擇了“父親”作為合作伙伴,為其實(shí)行代理支配模式:“父,矩也,家長率教者,從又舉杖?!保ā墩f文解字》)“父者矩也,以法度教子也?!保ā栋谆⑼x》)。單系血緣關(guān)系的限隔安排,將人群生存資源的獲取網(wǎng)絡(luò),約束為單線化,即所謂“利出一孔”——“其國無敵”(《管子》)。那么作為國家權(quán)力代理的父親,進(jìn)而可以宰治兒子——“其為人也孝弟,而好犯上者,鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也。”(《論語》)。反之,若放任雙系血緣關(guān)系,乃至于更多元社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)存在,個(gè)體之間私相授受,就能夠交換所需的生存資源,即會產(chǎn)生“守一者治,守十者亂”(《商君書》)的權(quán)力失控(國家歷來對淫祠非常反感,不管理由多么光明正大,根本緣由是因?yàn)橐羧菀仔纬梢粋€(gè)不被國家控制的網(wǎng)絡(luò)。無法監(jiān)管到的網(wǎng)絡(luò)信息,對國家來說是個(gè)巨大的威脅。萬一搞出一個(gè)“義社十兄弟”,那就改朝換代了)。所以早期漢地國家權(quán)力,試圖將民眾可能的網(wǎng)絡(luò)參與,控制在極其狹窄的范圍之內(nèi)(儒家對人倫關(guān)系的安排,基本著眼于家庭主干,很少強(qiáng)調(diào)個(gè)體的社會層面交往,即使有之,還規(guī)范“君子群而不黨”),形成“予之在君(父),奪之在君(父),貧之在君(父),富之在君(父)”的統(tǒng)治局面。最終,“君—父”互構(gòu),形成了“國—家”——“忠—孝”同構(gòu)的秩序和倫理,也就是德勒茲和加塔利所形容的“樹狀結(jié)構(gòu)”。
漢地的統(tǒng)治架構(gòu)包含科層制和家族制的二元性:科層制體現(xiàn)了墨魂法骨的政治思想,而宗法制則是儒家的思想肉身。早期儒家固然有反對單一制的面向,但是家族和國家之間的對立,遠(yuǎn)不及共同防范社會網(wǎng)絡(luò)壯大的共識。察舉制和科舉制這類國家設(shè)置的社會晉升通道,或可能對社會層面進(jìn)行統(tǒng)治涵攝,但畢竟吸納規(guī)模有限,更多的還是依賴家族制進(jìn)行控制。就此,與自己父親勢同水火的吳虞,對于“國—家”——“忠—孝”倫理規(guī)范,自是別有一番滋味:“夫孝之義不立,則忠之說無所附;家庭之專制既解,君主之壓力亦散?!保ā都易逯贫葹閷V浦髁x之根據(jù)論》;儒家在倫理關(guān)系設(shè)想上,雖然主張“親親尊尊”“父父子子”的對等關(guān)系,但是在現(xiàn)實(shí)層面上,普遍存在一父多子現(xiàn)象,導(dǎo)致“親親”被稀釋,父慈子孝的對等規(guī)范性也就扭曲)一針見血,不可謂不發(fā)人深省。不過,這在《水滸傳》中,早有突出表現(xiàn):宋太公一句誡命,對宋江拒不落草起到了決定性的約束作用,而其他群雄,基本都是父權(quán)不在場(印象中還有穆家兄弟有父親出場)。所以,“父親”這個(gè)角色,在漢地秩序中,還承擔(dān)著政治屬性作用。
四
父系繼嗣的家庭觀念,作為一種“國家制造的人倫幻象”,往往會規(guī)蔽橫軸向的姻親關(guān)系。而在非國家生態(tài)下的親屬觀念中,姻親關(guān)系是舉足輕重的存在:“一個(gè)男人若想娶妻,就必須由另一個(gè)男人直接地或間接地把一個(gè)女人出讓給他;在最簡單的情形下,另一個(gè)男人所處的地位是那個(gè)女人的父親或者兄弟......一個(gè)真正最根本的親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)——即一個(gè)親屬關(guān)系的原子,假如可以這樣叫的話——是由一個(gè)丈夫、一個(gè)妻子、一個(gè)子女和丈夫從中娶到妻子的那個(gè)群體的一個(gè)代表所構(gòu)成的。”(《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》,這里妻族代表,可以是妻子的父親,也可以是妻子的兄弟)“不是家庭,而是家庭之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系組成了人類社會的基本形式?!绷芯S·斯特勞斯的論述,矯正了“國家—父權(quán)制”加注在我們身上的暴力規(guī)范性視角,開啟了社會網(wǎng)絡(luò)交換性視角,有助于我們理解漢地國家“大傳統(tǒng)”之外,社會“小傳統(tǒng)”暗流——舅權(quán)文化。
“以'己’為中心,像石子一般投入水中,和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系,不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的,而是像水的波紋一般,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國社會結(jié)構(gòu)的基本特性了?!保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》)
功能主義化的差序格局圖
五
費(fèi)孝通先生對漢地的親屬制度,做出了“差序格局”,這一影響巨大的論斷。就這個(gè)論斷而言,基本可以成立,但也存在著一個(gè)明顯的bug,即是甥舅的關(guān)系模因,超出了一般旁系親屬,并不能以水波形的二維結(jié)構(gòu)做出妥貼呈現(xiàn)(這當(dāng)然不能苛責(zé)費(fèi)孝通的學(xué)識不足,他老人家雖然受的是人類學(xué)訓(xùn)練,但從事的卻是為國家權(quán)力提煉“國家知識”的工作)。
在漢地國家制度形成的早期,就確立了父系繼嗣制度(《儀禮》:“外親之服皆緦麻”。庾蔚之:“外親以緦斷者,抑異姓以敦己族也。”),對于舅舅這個(gè)外戚,有意識的進(jìn)行排擠(潘光旦《論中國父權(quán)社會對舅權(quán)的抑制》)。在漢地意識形態(tài)的“大傳統(tǒng)”經(jīng)典中,幾乎看不到任何對于舅權(quán)地位的特殊強(qiáng)調(diào)。
但在另一個(gè)維度,民間尊舅的“小傳統(tǒng)”習(xí)俗卻與國家規(guī)范大相徑庭。作為母系家族的權(quán)力代表,舅權(quán)始終具有挑戰(zhàn)父權(quán)的潛力,所謂“天上雷公,地上舅公”。舅權(quán)的重要地位,在民俗方面有諸多體現(xiàn):儀式性聚餐時(shí),有“無舅不開席”的規(guī)矩;婚嫁時(shí),女方出嫁由舅舅背上花嬌;兄弟分家時(shí),則會請舅舅端持公正。母親亡故,子女要跪等舅舅驗(yàn)尸入殮(陳芳蘋 于永宏《我國“舅權(quán)”的生成與現(xiàn)代閩俗表達(dá)蠡測》)。種種習(xí)俗顯示,作為意識形態(tài)規(guī)范的“國家知識”和作為實(shí)踐理性的“社會知識”之間存在著巨大張力。
六
對于漢地的舅權(quán)現(xiàn)象,過往學(xué)者曾做過一些研究,但遺憾的是,這些討論往往不加甄別的套用人類學(xué)、民族志的視角俗套,忽略了非國家形態(tài)和國家形態(tài)的制度斷裂背后,舅權(quán)邏輯的巨大差異。單純的人類學(xué)視角,并不能精準(zhǔn)解釋漢地千百年來父權(quán)制強(qiáng)勢支配下,舅權(quán)文化的頑強(qiáng)存續(xù)。對此,本文意圖通過對漢地政治秩序的歷時(shí)性考察,揭示父權(quán)—舅權(quán)關(guān)聯(lián)性變遷背后的政治人類學(xué)邏輯。
上篇舅何以大
舅大似父
在漢地國家權(quán)力形成初期,統(tǒng)治權(quán)力并沒有形成統(tǒng)一壟斷,格局呈現(xiàn)多極競爭化,漢地歷史的一大轉(zhuǎn)折——周室衰微,就是由周幽王廢后棄子后,激怒了外戚申侯,遭后者聯(lián)合多方勢力而被推翻。此時(shí),母系權(quán)重大,舅權(quán)地位不言而喻。而在諸侯權(quán)力競爭烈度更高的春秋時(shí)期,甥舅關(guān)系更為密切,《左傳》中,出現(xiàn)“舅”的記載,頻次極高,不亞于“父”、“兄”(李衡眉《論中國古代對舅權(quán)的尊崇和抑制》)。彼時(shí),秦穆公之子秦康公在渭水北岸,送別舅父公子重耳時(shí)所作:“我送舅氏,曰至渭陽。何以贈之?路車乘黃。我送舅氏,悠悠我思。何以贈之?瓊瑰玉佩。”(《詩經(jīng)·國風(fēng)·渭陽》),亦可想見二人身處秦晉政治場域中,互為倚重的情感經(jīng)營(后來中國文學(xué)史上,有關(guān)于甥舅感情的作品,便被稱為“渭陽之情”)。
秦康公與晉文公渭水之別
就此,可以做一個(gè)合理推斷:諸侯權(quán)力競爭激烈,舅家作為倚重對象,勢必尊崇。但當(dāng)國家形成統(tǒng)一,憑借集權(quán)性質(zhì)的強(qiáng)大暴力,通過父權(quán)制形成基層秩序,完成“國—家”同構(gòu)之后,那么舅權(quán)影響會顯著下降。
不過,以上推論只是基于國家完成自上而下的排他統(tǒng)合為前提,事實(shí)上,漢地的國家統(tǒng)治史曲折復(fù)雜,比如中古時(shí)期的拓跋王朝,就曾經(jīng)存在“子立母死”制度——因?yàn)轷r卑人在復(fù)刻漢地國家政治形態(tài)的同時(shí),并沒有完成對部族的整合,國家—父權(quán)制未能徹底壟斷排他化,于是皇權(quán)才會做出喪失人倫的安排(“初,帝母劉貴人賜死,太祖告帝曰:'昔漢武帝將立其子而殺其母,不令婦人后與國政,使外家為亂。汝當(dāng)繼統(tǒng),故吾遠(yuǎn)同漢武,為長久之計(jì)?!薄段簳ぬ诩o(jì)》)。其實(shí)在秦朝建立后,雖然國家權(quán)力統(tǒng)一壟斷化,但是社會層面的父系宗法制形成,卻只是平流緩進(jìn)(以孝遠(yuǎn)皇后侄子王莽為例。早年的王莽喪父無靠,卻并未受到那些飛黃騰達(dá)的父系親緣對其進(jìn)行照顧:“莽父曼蚤死,不侯。莽群兄弟皆將軍五侯子,乘時(shí)侈靡,以輿馬聲色佚游相高,莽獨(dú)孤貧?!薄稘h書》)。既然宗法制度并未全面成型,人的依附就可能在父族、母族、妻族之間搖擺不定。如果選擇依附于后兩者,那么舅權(quán)地位,在國家和社會的二元張力中,就可能曖昧不明。呂思勉先生就曾發(fā)現(xiàn)“漢人多從母姓”(《呂思勉讀史札記》),以母族嗣養(yǎng)的習(xí)俗,甥舅關(guān)系自然是骨肉至親。此間之舅,不僅僅是舅舅,甚至承擔(dān)了父親的角色,于是乎,外甥就有了為舅復(fù)仇的血親義務(wù)(侯旭東《漢魏六朝父系意識的成長與“宗族”問題》)。是故,作為和親后代的匈奴人劉淵,打出漢室的旗號,也頗為理直氣壯:“吾又漢氏之甥,約為兄弟,兄亡弟紹,不亦可乎?”(《晉書》)
宗族與舅權(quán)
漢地自秦以降,歷經(jīng)千余年時(shí)間,隨著中古貴族政治被終結(jié),近世以來的朝廷通過科舉制主導(dǎo)了精英選拔,才直接貫通了“國家”和“社會”之間的權(quán)力層級。這種國家權(quán)力的擴(kuò)張,最終由新晉的精英群體自覺完成了父系意識的絕對化。
宋代通過科舉為帝國選拔精英,儒生群體第二次成為皇權(quán)的高級合伙人(“為與士大夫治天下,非與百姓治天下也?!蔽膹┎?。一旦形成穩(wěn)定的階層,主體性的利益意識也就覺醒(“救時(shí)行道為賢?!碧K軾),于公于私都要為“朝廷開太平”。
土樓表現(xiàn)了宗族的血緣排他性想象
在儒生看來,貴族宗族社會崩潰后,家庭秩序普遍存在“骨肉無統(tǒng),雖至親,恩亦薄”;“既死則眾子分裂,未幾蕩盡,則家遂不存”的倫理失序,如此便會危及國家政權(quán)的根本:“宗法不立,既死遂族散。家且不能保,又安能保國家。宗子之法不立,則朝廷無世臣”。為朝廷續(xù)命計(jì)的儒生,給出的解決方案,就是建立平民父系宗族制:“管攝天下人心,收宗族,厚風(fēng)俗,使人不忘本,須是明譜學(xué)世族與立宗子法”。如此,“公卿各保其家,忠義豈有不立,忠義既立,朝廷之本豈有不固”(以上關(guān)于宗族的文字源自張載《經(jīng)學(xué)理窟》,因原文較為散亂,在不改變原意的前提下,將文字分拆重新編排)。儒生通過設(shè)置家譜、祠堂、族田、家規(guī)等獎(jiǎng)懲機(jī)制,進(jìn)一步將父系意識強(qiáng)化,形成了體系化的單系繼嗣方案。
不過,儒生所設(shè)想的“理想家”秩序普及形成,也是歷經(jīng)了數(shù)百年過程,最初由宋代的官僚士人的帶頭勃興,至元代儒生仕途無望后轉(zhuǎn)向地方經(jīng)營,直至明代才完成全民化(宗族雖然在漢地歷史早期就存在,但是“宗族社會”一般是指庶民宗族的普遍踐行)。
雖然從生理學(xué)上來講,舅舅和父系親屬并無高下,但是,血緣觀念卻離不開政治權(quán)力的塑造。如果說異性結(jié)拜是“想象的血”,那么宗法制度的建立,則屬于“想象的血濃度”。舅舅就在全面的父系繼嗣體系推行過程中,被邊緣化(司馬光作《家范》,總共十卷,甥舅關(guān)系和妾婦等并列第十卷,而妾在家中的地位是很卑賤的)。
娘舅雖吃人,外甥卻安撫“我管四大部洲,先祭汝口”
娘親舅大
但是,儒生對甥舅關(guān)系的貶排,有一道始終無法克服的情感障礙,就是母子的親密關(guān)系的自然性,難以被排除(“母之愛子也倍父?!薄俄n非子》)。
《禮記》:“大夫之子有食母,士之妻自養(yǎng)其子?!辟F族階層撫育后代用乳母,不知是否是父權(quán)意識刻意分化母子關(guān)系。但有一點(diǎn)是肯定的,母子通過哺育建立的親密關(guān)系,會對父系關(guān)系造成離心傾向。對于貴族家庭,或許可以憑借乳母制度進(jìn)行分化,但是對于平民家庭,顯然缺乏物質(zhì)條件,只能“自養(yǎng)其子”,而這就為甥舅關(guān)系奠定了厚實(shí)的情感基礎(chǔ)(“存在的互相性”)。我們不可能想象,在民間一方面存在濃厚的孝母文化(民間盛行的“二十四孝”,孝母的事跡獨(dú)占十四例),而另一方面,卻對母親的兄弟保持視同秦越的情感斷裂。
漢地古代,國家—父權(quán)政治社會體系的形成,降低了女性的家庭地位(“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子?!薄抖Y記》),而宋朝開始推行的平民宗法制度,則進(jìn)一步加劇了這種男女不對等(漢地國家中央集權(quán)和女性地位的關(guān)系基本呈負(fù)相關(guān)。需要注意的是,因?yàn)樗未钠矫褡谧寤]有普遍成型,所以宋代的女性地位尚未急遽下降)。婚姻,對于女性而言,不再是組建一個(gè)家庭,而是加入一個(gè)大家族。宗族建制力量的慣性存在,勢必對女性招來絕對的壓制。在這種社會制度、文化生產(chǎn)的環(huán)境下,女性是人格殘缺的人。
在傳統(tǒng)社會的性別關(guān)系中,母子關(guān)系,除了本身的生理親昵之外,也是異性情感最為正當(dāng)?shù)谋磉_(dá)渠道(熊秉真《建構(gòu)的情感——明清家庭的母子關(guān)系》)——兒子雖然對于母親在宗族內(nèi)部卑微、操勞所充滿愧疚和同情,但對父權(quán)制的建制安排卻力不從心。當(dāng)母親這種社會不完滿人格,社會不完備行為資格,成為母子情感互動(dòng)不對稱性障礙時(shí),兒子便會通過母親最親近的旁系男性血親來進(jìn)行差補(bǔ)(《毛詩序》:“念母之不見也,我見舅氏,如母存焉。”)。由此,產(chǎn)生了所謂“娘親舅大”的社會規(guī)矩(而人格完整的父子之情,并不需要叔伯來差補(bǔ)。雖然也有“爹親叔大”的說法,但更像是一種強(qiáng)行對仗的說辭,因?yàn)槭宀谥遁呏?,并無外甥對舅舅那種禮遇)。
作為民間廣泛流傳的“劈山救母”孝道故事,即可以理解為兒子為母親反抗宗族壓迫的精神意識(古代兒子同情母親,并不等于男性不壓迫女性,前者是具象的,后者是抽象的)。
現(xiàn)代劇中,宗族內(nèi)部公共事務(wù)商討,依然不見女性身影
甥舅之間的人情存兌
儒生的宗族設(shè)計(jì),固然可以文本自洽,想象均衡,但在具體實(shí)踐中,線性的設(shè)計(jì)是無法應(yīng)對系統(tǒng)性演變的——絕非放個(gè)牌位一起磕頭,就能篤父子,睦兄弟,和夫婦。久處生隙,宗族內(nèi)部沖突矛盾在所難免:“今九族昆弟互謀交爭,鮮有親睦者?!保ā秴秋L(fēng)錄》)林耀華在《金翼:中國家族制度的社會學(xué)研究》中,以其家庭歷史為背景,呈現(xiàn)了親兄弟之間在財(cái)產(chǎn)分割時(shí)大打出手的競爭態(tài)勢。
古語有云:“世上多因疏間親,妯娌分破兄弟門”。血緣異質(zhì)的妯娌關(guān)系,是家族血緣觀念中的天然裂縫——“二女同居,易生嫌競”(《日知錄》)。既然妯娌容易鬧矛盾,那么就該舅舅登場了。
關(guān)于舅權(quán)地位成因的一般討論,往往指向舅舅在父系繼嗣體系中,和外甥不存在財(cái)產(chǎn)繼承的利益關(guān)系,憑借超脫性受到尊崇。以這種利益關(guān)系的視角切入,指向是正確的,但是分析比較粗淺。事實(shí)上,舅舅的地位形成,并不僅僅是不涉財(cái)產(chǎn)糾紛的超然。人類為了應(yīng)對外部競爭,會根據(jù)各種緣分(血緣、地緣、師緣),去建立協(xié)作團(tuán)體,但是,競爭并不會局限于協(xié)作團(tuán)體外部,同樣也會發(fā)生在團(tuán)體內(nèi)部。堂親之間很容易發(fā)生財(cái)產(chǎn)、聲望的競爭。競爭力,除了自身能力的自變量之外,另外還有一個(gè)因變量,那就是姻親。如果父系繼嗣體系內(nèi)部競爭激烈,那么以舅舅、舅佬為代表的姻親關(guān)系權(quán)重就會上升。
人際之間的協(xié)作,主要通過兩種方式,一種是直接結(jié)算獲益,另外一種,是尋求存兌式的回報(bào)。而存兌協(xié)作展開,有一個(gè)巨大風(fēng)險(xiǎn),就是投資回報(bào),在存儲過程中面臨不確定性。
在宗族社會中,男性對于下一代進(jìn)行關(guān)系投資,首選自然是自己的后代,次選似乎應(yīng)該是侄輩。但是投資侄子,卻存在兩種后果,一種是正和性的獲益,比如說供養(yǎng)侄子讀書,有人因此考取了功名,那么裙帶關(guān)系確實(shí)是可以享受到一些社會經(jīng)濟(jì)的特權(quán)。但是,如果宗族內(nèi)部資源分配趨向于零和性,那么這種投資就會非常謹(jǐn)慎,一則是回報(bào)率較低,二則可能造成宗族內(nèi)部,旁支對本支聲望壓制。所以,投資侄輩,可能是有顧慮的。事實(shí)上,在財(cái)富擴(kuò)張有限,協(xié)作存在邊際的約束條件下,宗族內(nèi)部很容易導(dǎo)致零和競爭。所謂“親兄弟明算賬”、“除了郎舅無好親”這類民諺,正是這種部分宗族內(nèi)部零和關(guān)系的反映。而這種零和性關(guān)系,則會滋生家族內(nèi)部的警惕性(Shi S. Liu,Michael W. Morris, Thomas Talhelm, Qian Yang《集體主義文化中的群體內(nèi)警惕性》),絕非“國家知識”的規(guī)范模因所能遏制。雖然,中國宗族社會的形態(tài)極為多樣復(fù)雜,不同條件就會產(chǎn)生不同的宗族類型,未必存在普遍的分裂,但是內(nèi)部緊張,卻是普遍現(xiàn)象(“每見義居之家,交爭相疾,甚于路人?!薄度罩洝罚?。
反之,如果對外甥進(jìn)行投資,一則,后代表兄弟之間并不存在財(cái)產(chǎn)零和性競爭,二則,聲望競爭的烈度,也遠(yuǎn)不及堂親之間。再者,甥舅之間,非同位競爭,且錯(cuò)峰存兌,使得這種長期投資策略,風(fēng)險(xiǎn)較小,從而變成了一種常量機(jī)制而獲得確定性。于是,舅舅、舅佬就成為宗法社會中,影響個(gè)人地位的重要變量。也就是說,甥舅關(guān)系為彼此宗族內(nèi)部的特殊性和奧援。
下篇援舅抑父
李靖父子大打出手,影視劇中往往回避這段情節(jié)
道出于二
《封神演義》作為一部小說,雷同情節(jié)堆砌是其敗筆,但作為一部反映晚明社會思想觀念的文本,卻是別有洞天。其中李靖哪吒父子的關(guān)系,夸張的表現(xiàn)出晚明時(shí)代劇變背后的人倫緊張。作為朝廷官員,信奉“五倫之中,惟有君親恩最重”的李靖對待哪吒是毀金身、滅香火。而有太乙真人撐腰的哪吒,則要弒父泄恨。父子關(guān)系激烈沖突的背后,是哪吒有了社會網(wǎng)絡(luò)的憑籍之后,對待父權(quán)網(wǎng)絡(luò)倨傲不恭(龍王和石磯均和李靖有交情)。假設(shè),沒有太乙真人這支社會關(guān)系,哪吒可能就是一個(gè)乖乖孝子(和熒幕形象不同,小說中的哪吒絕非什么硬骨頭,最后只是懾于燃燈道人授予李靖的玲瓏寶塔才屈服)。
反映在現(xiàn)實(shí)層面,自明清社會以降,江南社會的弱宗族化、商業(yè)化、市鎮(zhèn)化使得社會網(wǎng)絡(luò)的急遽擴(kuò)張?!皣摇缸印鐣敝g網(wǎng)絡(luò)比重變化,也使得人倫產(chǎn)生變化。顧炎武曾經(jīng)感嘆世風(fēng)日下:“今之江浙之間多有此風(fēng),一入門戶,父子兄弟各樹黨援,兩不相下。”(《日知錄·卷十三·分居》)
而在《江村經(jīng)濟(jì)》(“江村”位于蘇州吳江)中,舅權(quán)似乎就在扮演著“太乙真人”的角色,對于父權(quán)關(guān)系有著普遍深度的介入:“對孩子來說,父親若對孩子管得太嚴(yán)厲,舅舅是孩子的保護(hù)人。需要時(shí),孩子也可以跑到舅舅那里去。父子有矛盾時(shí),舅舅就出來做調(diào)解人。父子之間或兄弟之間分財(cái)產(chǎn)時(shí),舅舅是正式的裁判?!保髑褰弦粠У呐缘匚黄毡橛兴嵘?,比如不溺女嬰、豐厚嫁妝、主持家計(jì)、從事生產(chǎn)等現(xiàn)象,都會間接提升舅權(quán)地位)
很顯然,隨著社會網(wǎng)絡(luò)的海闊天空(見下三圖),國家—父權(quán)制的排他性網(wǎng)絡(luò),對子女的宰制能力上已經(jīng)力不從心(《金翼》中有這樣一段描述:“多變的都市生活為東林的生活帶來了進(jìn)一步的變化,他幾乎完全割斷了同家庭、家鄉(xiāng)的聯(lián)系。”“東林”就是林耀華的父親,獨(dú)立于家族生存網(wǎng)絡(luò)的東林,連婚姻也是自主安排的),需要借助舅舅這個(gè)外戚權(quán)力介入,才能解決家庭糾紛。道已然出于二——舅舅隨著社會網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張,在親緣網(wǎng)絡(luò)中權(quán)重上升,重新成為一個(gè)極具特殊性的親屬。
明 仇英《南都繁會景物圖卷》
清 徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》
清 顧梁 《虹橋畫舫圖》
江南弱宗族
宗族制度和封建制度一樣,始終面臨著資源限制的約束。它的存續(xù)穩(wěn)定是需要具備諸多條件的。比如在中國北方,宗族的分布密度就遠(yuǎn)不如南方,因?yàn)楸狈睫r(nóng)業(yè)的能量產(chǎn)出不足以支撐宗族的可持續(xù)繁衍。而在南方,水稻耕種的能量產(chǎn)出或許能夠供給宗族的可持續(xù)繁衍,但是富余能量卻為社會交換創(chuàng)造了可能。由此,宗族作為一種競爭、保障的功能性組織,也面臨商業(yè)市鎮(zhèn)化的“錯(cuò)維”挑戰(zhàn)(比如在美國,教會爭奪信徒的的對手,往往不是來自其他宗教,而是國家。宗教社群所具有的社會保障功能,國家也能提供。這也產(chǎn)生了共和黨、民主黨選民之間的信仰群體偏差,共和黨選民更依賴宗教社群,而民主黨更依賴國家福利。在當(dāng)代中國,家庭關(guān)系的親密程度也和國家所能提供的金融、社保功能息息相關(guān))。
作為一種權(quán)力生態(tài)的“近現(xiàn)代”(我一度認(rèn)為人類的歷史演化是無方向的,但是現(xiàn)在傾向于接受歷史目的論,這倒不是基于什么歷史哲學(xué),而是基于演化模因,人類對宏觀和微觀秩序都保留了效率記憶,會不斷的進(jìn)行博弈復(fù)刻。在這個(gè)意義上,我同意線性的歷史時(shí)段劃分),有一個(gè)標(biāo)志性的特點(diǎn),即是社會空間隨著交換流動(dòng)而大幅壯大(社會壯大可能是自發(fā)的,也可能是國家催動(dòng)的,這里不做類型區(qū)分)。以此范疇來說,過往明清社會史研究成果,都確認(rèn)“狹義的江南”(蘇、常、松、鎮(zhèn)、杭、嘉、湖)區(qū)域在漢地世界中,處在近現(xiàn)代化的“先發(fā)”位置。
江南地區(qū)的宗族是弱勢的(日本學(xué)者濱島敦俊曾提出“江南無宗族論”,雖然爭議較大,但其主要批駁者徐茂明,在《明清蘇州的宗族觀念與文化世族》一文中,也認(rèn)為江南的宗族觀念淡?。@是由江南地區(qū)的發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易和交通條件所決定的,其中,社會具有一定的商業(yè)資本存量,是宗族制度松動(dòng)的必要條件,但是它的充分條件則是提供足夠交換市場的城鎮(zhèn)化?;罩葑鳛椤皬V義江南”的邊遠(yuǎn)地區(qū),雖有著雄厚的商業(yè)資本,但是這些資本并沒有解體宗族,反過來甚至成為了維系宗族協(xié)作的要素(科大衛(wèi)和唐力行的研究顯示,宗族是可以促進(jìn)商業(yè)發(fā)展的。與江南截然相反,宗族在華南產(chǎn)生了一種經(jīng)典模式,因?yàn)橥獠抠Y源競奪激烈,形成集體性行動(dòng)策略,就會以納什均衡促成宗族的團(tuán)結(jié))。而在交通非常發(fā)達(dá)的蘇州,因?yàn)榻粨Q條件的充分,人并不深度依賴宗族組織協(xié)調(diào)給養(yǎng),逐漸開始析分為“主干家庭”(唐力行《從碑刻資料看明清以來蘇州社會的變遷——兼與徽州地區(qū)比較》)。
在宗族維系向心力的過程中,姻親始終是一種結(jié)構(gòu)性的離心力量(刁統(tǒng)菊《離心力:姻親關(guān)系之于家庭組織的一種影響》),所以宗族成員往往就會形成限隔族員和姻親交往的集體督導(dǎo)策略(余新忠《中國家庭史·明清卷》、華若璧《兄弟并不平等:華南的階級與親族關(guān)系》)。不過,江南宗族影響力不濟(jì),那么社群的限隔性規(guī)制也就隨之弱化,個(gè)體的協(xié)作關(guān)系向度就解鎖了新選項(xiàng)。于是,選擇姻親獲取生存資源的現(xiàn)象開始普遍(羅時(shí)進(jìn)《清代江南文學(xué)發(fā)展中的“舅權(quán)”影響》),而網(wǎng)絡(luò)體系的內(nèi)外投入—反饋比重失衡,必然會進(jìn)一步加劇身份的離心傾向(“祭祀薄于祖先,厚于姻親”《吳江縣志·風(fēng)俗篇》)。
中國文學(xué)經(jīng)典中,有兩個(gè)家喻戶曉的人物,一個(gè)是二郎神,作為玉帝的外甥,人盡皆知,但是卻很少有人知道二郎神的父親是誰。這并非讀者無知,而是二郎神向?qū)O悟空表露身份時(shí),徑直報(bào)上了母系身份:“吾乃玉帝外甥?!边@與而另一個(gè)人物,則是經(jīng)常把“我本漢室宗親”,“中山靖王之后”掛在嘴邊的劉備。兩個(gè)人物形成了鮮明的對比。這個(gè)反差現(xiàn)象背后,其實(shí)就是社會競爭績效觀、壓力下的個(gè)體的親緣選擇。人總是會趨利避害的選擇更具有優(yōu)勢性的親緣關(guān)系。在哺乳動(dòng)物世界,“奶”的向心力其實(shí)比“血”更強(qiáng)勢。
舅舅與出圈
近世以來的漢地世界,人可以選擇的出圈方式,主要就是兩種,一種是通過國家路徑縱向出圈,另一種是社會路徑橫向出圈。
人類學(xué)家施堅(jiān)雅,對于中國農(nóng)村的社會空間,有一個(gè)精細(xì)的觀察:“農(nóng)民的實(shí)際社會區(qū)域的邊界不是由他所住的存在的狹窄的范圍決定,而是由他的基層市場區(qū)域的邊界決定?!保ā吨袊r(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》)
這個(gè)觀察,實(shí)際上指出了漢地社會層面的二元張力,如果說村莊是以宗族為基礎(chǔ)構(gòu)成了血緣饋贈體系的話,那么集市就意味著地緣性的交換體系。到了明朝中晚期,時(shí)人對于市鎮(zhèn)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和務(wù)農(nóng)之間貧富關(guān)系有了一個(gè)關(guān)聯(lián)性的判斷:“弘治時(shí)世臣富,正德時(shí)內(nèi)臣富,嘉靖時(shí)商賈富,隆、萬時(shí)游俠富,然流寓盛,土著貧矣?!保ā兜劬┚拔锫浴罚?div style="height:15px;">
毫無疑問,在有限脫嵌血親網(wǎng)絡(luò)交換體系的過程中,舅舅就扮演了(一般性)最重要的“橋連性”角色。這是基于三個(gè)前提假設(shè)是而成立的:第一,任何人都需要經(jīng)營關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來獲取資源;第二,置身的網(wǎng)絡(luò)越發(fā)達(dá),生存資源獲取的路徑就越多,效率越高;第三,姻親是任何人撇開父系血緣關(guān)系,經(jīng)營成本最低的網(wǎng)絡(luò)。于是,在江南發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)條件下,甥舅關(guān)系就成為社會競爭中的優(yōu)勢策略(由于個(gè)體對于外部網(wǎng)絡(luò)需求上升,在江南一帶還十分盛行“聯(lián)宗”現(xiàn)象:“同姓通譜最為濫雜”,“凡同姓者,勢可籍,利可資,無不兄弟叔侄者矣?!甭?lián)宗的廣泛存在,是因?yàn)闉榱颂岣咝畔⒘魍ń邮芎徒档徒粨Q信任成本。在今天,類似的還有認(rèn)干親、過房親的現(xiàn)象。尤其是農(nóng)村更加重視這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)營)。
在漢地的風(fēng)俗中,嬰兒未滿月是不能出門的,而滿月那一天,需要理發(fā),“滿月頭”這一儀式按照規(guī)矩交由舅舅在場完成。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中,描述他家鄉(xiāng)的甥舅習(xí)俗:舅舅不僅是孩子滿月時(shí)的貴客,待孩子長大后,還要領(lǐng)孩子初登學(xué)堂。其實(shí),無論是第一次理發(fā)或者是初次送學(xué),都共享一個(gè)底層邏輯——出圈。父母通過儀式性的安排,為甥舅親屬關(guān)系,再設(shè)置了一重義務(wù)范疇。有了這層儀式加持,舅舅也將在外甥成長過程中,擔(dān)負(fù)起外甥出圈的領(lǐng)路人責(zé)任。當(dāng)然,這只有在一個(gè)宗族弱勢的社會中,才會堂而皇之的出現(xiàn)這種具有明顯離心傾向的儀式(這樣的儀式,并不是江南所特有,這可能是各地的宗族在歷時(shí)過程中,都存在宗族渙散,族人離心外溢的情況)。
弱規(guī)范的甥舅關(guān)系“父子之間絕沒有母子之間那種熱情和隨便。父親態(tài)度威嚴(yán)甚至冷漠,他的權(quán)威不容置疑,要求兒子順從他。父子關(guān)系一點(diǎn)也不隨便和親密。在兒子是嬰兒的時(shí)候,父親偶爾會跟他玩或帶他除去;但當(dāng)男孩長到15歲后,父親會擺出威嚴(yán)的態(tài)度,總是很嚴(yán)肅。兒子覺得與父親在一起不舒服,寧愿與其他人去田間勞動(dòng)。父子在一起老勞動(dòng)時(shí)不說話,甚至在家里,只有在有事相商時(shí)才說話。在街頭聚會或娛樂場所,他們也是互相回避?!保铐骸兑粋€(gè)中國村莊 : 山東臺頭》)對于這段描述,置身于漢地世界的人必然多有感觸,父子之間似乎始終保持距離(通常父女之間并沒有父子之間那么緊張),很多話題子女更愿意和母親或者平輩交流。造成這種現(xiàn)象,是政治權(quán)力介入的結(jié)果。通常在兒子年幼時(shí),父親對“自然人”的兒子,持自然性的親昵關(guān)系。但是隨著兒子的逐步成為一個(gè)具有社會行為能力的“國家人”,父親作為國家的統(tǒng)治工具,就會通過財(cái)富、法律、意識形態(tài)等國家賦能的制裁能力,規(guī)訓(xùn)兒子,將其編入到直系的、向心的、等級的、順從的國家—父權(quán)體系體系之中(《楊美惠《禮物、關(guān)系學(xué)與國家》),從而對后代形成是一種“強(qiáng)規(guī)范場”(從微觀角度來看,這種國家賦能,對于父雙方的關(guān)系可能會造成傷害。但從宏觀的秩序?qū)嵺`來說,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)暴力的存在,會促成新的合作博弈形式。所以,以秩序演化的角度,我們無法對此做出價(jià)值判斷)。相對于父子關(guān)系,甥舅關(guān)系作為社會交換網(wǎng)絡(luò)的橫向維度,是不受國家縱向維度的暴力規(guī)范的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的漢地國家,本身排斥橫向網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,所以意識形態(tài)上的規(guī)范也就薄弱(國家知識還會壓制個(gè)體建立更廣泛的社會網(wǎng)絡(luò)。記得我小學(xué)一年級上思想品德課,課本中例舉一個(gè)案例,如果同桌偷了別人的橡皮,作為同學(xué)或者朋友應(yīng)該報(bào)告老師。這種教育規(guī)范,就是將國家倫理優(yōu)先性置于社會倫理置于之前),所以二者關(guān)系屬于一種“弱規(guī)范場”。如果外部交換條件發(fā)達(dá),那這種規(guī)范則會進(jìn)一步弱化。歷史學(xué)家陳寶良觀察到明代士大夫在甥舅關(guān)系上存在地域性差異,以北方而論,門風(fēng)甚嚴(yán),只論長幼輩分,不計(jì)官爵高低。而江南士大夫甥舅之間,禮儀宛若平交(《明代士大夫的精神世界》)。很顯然,隨著社會網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),人際關(guān)系也就擺脫了單系給養(yǎng)制的等級制,而呈現(xiàn)了寬松活潑的面向(叔伯近于父,叔侄關(guān)系不會像舅甥關(guān)系那么放松?!霸诖蠹彝ト跃墼谝粋€(gè)屋頂下時(shí),男孩與父親的兄弟的關(guān)系幾乎等同于他和父母的關(guān)系。侄子要聽父親兄弟的話,如果伯伯叔叔未婚,那他對侄子的權(quán)威猶如男孩的父親一樣大,他可以無所顧忌地懲罰男孩?!睏铐骸兑粋€(gè)中國村莊 : 山東臺頭》),用日常話語形容,就是“沒大小”(拉德克利夫-布朗在《南非的母舅》一文中,提到了甥舅關(guān)系之間會存在一種“戲謔關(guān)系”,我并未看到布朗引用調(diào)查報(bào)告的原文,所以無法進(jìn)一步解釋,但是這種關(guān)系的形成,可能和漢地的甥舅關(guān)系存在一些相似的原理)。
《海上花傳奇》改編的電影《海上花》,年長男性為“娘舅”洪善卿。兩人雖非甥舅,但是神態(tài)肖似甥舅,可替腦補(bǔ)這種弱規(guī)范的人際關(guān)系,在小說中有著活靈活現(xiàn)的刻畫,在《海上花列傳》中,舅舅帶著遠(yuǎn)道而來的外甥直接去了煙花之地:小村先哈哈一笑,然后向善卿道:“樸兄說要到堂子(妓院)里見識見識,阿好?”善卿道:“陸里去囗?”小村道:“還是棋盤街浪去走走罷?!鄙魄涞溃骸拔矣浀梦髌灞P街聚秀堂里有個(gè)倌人,叫陸秀寶,倒無啥?!睒泯S插嘴道:“就去哉(口宛)?!毙〈逯皇切?,善卿也不覺笑了。
豆瓣用戶“angelfish”在《海上花列傳》的書評中指出,這部小說是“無父結(jié)構(gòu)”的世界,實(shí)為至論(“無父”小說,首推還是《水滸傳》)。在一個(gè)父權(quán)規(guī)范缺席的場域,甥舅狎戲花叢。玩世不恭的背后,是對國家的縱向暴力規(guī)范的不在場,而這之于商業(yè)協(xié)作而言,不啻于是一種釋放。
在我成長的歲月中,對于舅舅這個(gè)親屬觀念,始終存在一個(gè)似乎是錯(cuò)覺式的意象:認(rèn)為舅舅是一個(gè)比父親在社會層面更為“吃得開”、“門路廣”的長輩。之所以說這是一個(gè)錯(cuò)覺,是因?yàn)橹灰宰鞣治?,就會發(fā)現(xiàn)其中存在明顯的悖反性,因?yàn)榫司送瑯訛槿烁?,雖然個(gè)體層面的體驗(yàn)是存在可能的(比如說舅舅是局長,父親是科長,那這個(gè)感覺就成立),但絕不可能出現(xiàn)普遍意義上(如果局長父親的舅佬只是一個(gè)科長,那這個(gè)感覺就不成立)。不過,這樣一個(gè)表面上看起來悖謬的認(rèn)知,但在實(shí)際中又不完全是認(rèn)知錯(cuò)覺,因?yàn)楦缸雨P(guān)系屬于“強(qiáng)關(guān)系”,人際網(wǎng)絡(luò)高度同質(zhì)化,相互之間提供的信息會充滿無效冗余;而甥舅之間屬于“弱關(guān)系”,相互之間信息供給的重合率會更低,而只有異質(zhì)的信息交換,才會有更高的資源配置效率。社會學(xué)家格蘭諾維特提出了“弱關(guān)系”的信息效率理論(《找工作》),即關(guān)系較弱的一方所傳播的信息,整體上比關(guān)系更強(qiáng)一方的更具有效性。
隨著明清江南社會,人的活動(dòng)范圍網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大,社會產(chǎn)生信息的非對稱性競爭。甥舅關(guān)系相對于宗族的父系繼嗣體系,所帶來的不僅僅是一個(gè)人際異質(zhì)網(wǎng)絡(luò),也是物理間隔意義上的(潛山余英時(shí)先生的回憶錄中,就強(qiáng)調(diào)了他寄居桐城舅氏家所獲得的見識。在明清的小說中,經(jīng)常會出現(xiàn)外甥出門辦事,然后到舅舅家蹭飯的情景,但侄子不會去叔伯家蹭飯,因?yàn)樗麄兩型幱谧谧寰勐渲?,“兄弟析煙,亦不遠(yuǎn)徙”。同時(shí),也不會去姑、姨家去蹭飯,因?yàn)榕缘匚坏停?。于是,甥舅之間在江南一帶的市民文學(xué)中,呈現(xiàn)了一幅商業(yè)協(xié)作的意象(以下所引證篇目作者均為江南籍):
(母)柳氏道:“這等二三百兩銀子,也是干系。我兄弟柳長茂,向來也做糴糶,不若與他合了伙計(jì)同做,也有個(gè)人鉗束他。”(父)蔣譽(yù)連聲道:“有理。”(《妖狐巧合良緣 蔣郎終偕伉儷》)(父)我如今只說是張家外甥(女兒扮男裝,以外甥名義),帶出來學(xué)做生理,使人不疑。(《李秀卿義結(jié)黃貞女》)(舅)洪善卿問及來意,(甥)樸齋道:“也無啥事干,要想尋點(diǎn)生意來做做?!保ā逗I匣袀鳌罚┈F(xiàn)實(shí)中,大名鼎鼎的胡適之,也曾差點(diǎn)跟隨舅父從商。這背后的家庭關(guān)系是這樣的:胡鐵花去世后,胡適母親在胡家就是受氣小媳婦的地位,父系關(guān)系是沒多大指望了。于是在胡適完成中學(xué)學(xué)業(yè)后,安排他跟隨舅舅去學(xué)做生意。這對于還維系著宗族網(wǎng)絡(luò)的胡鐵花家門來說,多少有些顏面無光,于是胡適的二哥出面阻攔,安排胡適去上海繼續(xù)讀書。事情經(jīng)過雖是平平無奇,但是事情折射出的家族生態(tài),親緣觀念,轉(zhuǎn)折之處皆為人之常情。
“娘舅”是江南地區(qū)慣常使用的方言。從所指層面來講,“娘舅”和“舅舅”的“所指”并無區(qū)別。不過,作為江南土著,我認(rèn)為其中存在不易察覺的差異——從索緒爾的語言學(xué)來說,“舅舅”和“娘舅”的“能指”是不同的。
江南人從小對舅舅的稱呼,就是“阿舅”、“舅舅”或者就是“娘舅”,但是隨著年歲的增長,接觸更廣泛的社會網(wǎng)絡(luò)之后,就會“默會”式的改口稱“娘舅”,尤其是以第三方人稱的使用上,“娘舅”的使用頻率會大幅增加(江南人喜歡說'我娘舅如何如何”,而不太會說“我舅舅如何如何”)。
對舅舅的稱謂上,置換“娘”字——內(nèi)涵無私、親密的意象符號,能夠拉近或者表現(xiàn)甥舅的特殊性關(guān)系。這種改口,使得能指發(fā)生了變化:“舅舅”的能指是“母親的兄弟”。而“娘舅”的能指則變成“母親那個(gè)可以親近,應(yīng)該也愿意幫襯外甥的兄弟”。所以,對于一個(gè)江南人來說,“娘舅”是一個(gè)具有利甥buff加成的稱謂。相對而言,“舅舅”這個(gè)稱謂,buff就較弱。所以,在成年階段,觸及社會網(wǎng)絡(luò)后,就會自覺改口叫“娘舅”(在使用“娘舅”這個(gè)詞時(shí),口吻特別神氣,原因就是前述的種種意象造成的)。
隨著江南舅權(quán)權(quán)重的上升,社會生存網(wǎng)絡(luò)的壯大,“娘舅”意象還衍生了一個(gè)在漢地世界都很特殊的意象——“老娘舅”?!袄夏锞恕钡淖置娼忉尯芎唵尉褪牵骸坝型⒅v公道的年長者”。在江南,很多電視臺都有“老娘舅”調(diào)節(jié)社會矛盾的節(jié)目,派出所、檢察院也有專門的“老娘舅”調(diào)節(jié)員(郭星華 劉蔚《糾紛解決機(jī)制的失落與重建——從舅權(quán)在傳統(tǒng)社會紛解決所起作用中引發(fā)的思考》;“老娘舅”如同福建流行的“媽祖評理室”,這都屬于地方性的知識)。
首先“娘舅”是個(gè)身份,對于甥舅雙邊關(guān)系而言,是具有特殊庇護(hù)義務(wù)的親緣,會被普遍尊崇;另一方面娘舅身份相對于宗族網(wǎng)絡(luò),具有“弱親屬牽扯力”和社會網(wǎng)絡(luò)外延功能。一旦置身于外部網(wǎng)絡(luò)關(guān)系時(shí),又構(gòu)成了“甥—舅—社會”之間的多邊關(guān)系,這時(shí)候,娘舅成為了人際之間的居間公約數(shù)(節(jié)點(diǎn)),而公約數(shù)就會導(dǎo)出公正性(在《水滸傳》中,晁蓋解救劉唐,就是在雷橫面前認(rèn)“娘舅之親”,雖然明明是雷橫錯(cuò)捕。但是晁蓋作為“娘舅”,卻要拿出十兩銀子送人情,而不是興師問罪。此間的微妙之處在于,國家規(guī)范而言,雷橫應(yīng)當(dāng)放人,晁蓋可以不塞銀子。但于社會層面,雷橫放人,卻是賣了晁蓋的人情,所以晁蓋應(yīng)該贖回人情。這或許能夠說明“娘舅”這個(gè)意象,在社會網(wǎng)絡(luò)中處事的平衡性),這就使得娘舅在熟人社會網(wǎng)絡(luò)中內(nèi)涵了公正意象(以我所處的城市的俚語為例,賭桌上莊家一把牌出現(xiàn)吃賠持平的局面,有專門的術(shù)語形容:“做娘舅”;如果有人出千,還有一個(gè)專門術(shù)語形容:“揩(油)娘舅”,二者都和公正公平有關(guān)),如果社群關(guān)系公倍到一定規(guī)模,那么“娘舅”也就升級出了“老娘舅”(從關(guān)系強(qiáng)弱居間節(jié)點(diǎn)的角度看,江南社會沒有,也不可能產(chǎn)生“老叔叔”、“老伯伯”、這類類似“老娘舅”的社會身份,因?yàn)槠浠A(chǔ)的叔伯,是父系親屬,具有同姓同族的“強(qiáng)親屬牽扯力”,而甥舅之間就不存在這種buff)。
當(dāng)然,無論是“娘舅”或者“老娘舅”這樣的身份能夠存在,都離不開江南區(qū)域中國家和社會二元關(guān)系的勢力特殊比。如果國家權(quán)力太強(qiáng)勢,網(wǎng)絡(luò)路徑被鎖定,那“娘舅”就無法存在。二十世紀(jì)九十年代,中國最早的兩部家庭情景喜劇《我愛我家》和《老娘舅》,各自都很敏銳的抓到了兩種權(quán)力生態(tài)的本質(zhì)。作為首都,《我愛我家》的背景設(shè)置了一個(gè)離休干部家庭,也就是一個(gè)“國家強(qiáng)在場的社會”;而作為經(jīng)濟(jì)中心,《老娘舅》中的背景是一個(gè)平民家庭,相較而言,上海是一個(gè)“國家弱在場的社會”。
總體而言,在人類早期社會,父親和舅舅是雙系血緣關(guān)系中的男性代表,二者具有比肩而論的地位。但在漢地進(jìn)入國家統(tǒng)一的時(shí)代,國家—父權(quán)的限制性生存網(wǎng)絡(luò)開始形成,這使得舅權(quán)被抑制。不過,隨著社會空間、市場交換的拓展,舅權(quán)作為低信任成本投入的“弱關(guān)系”延伸親屬,功能價(jià)值開始上升,形成了今日在漢地還有保留的舅權(quán)文化。需要注意的是,本文一直避免去做跨文明、跨區(qū)域的親屬文化比較,因?yàn)槿魏蔚臋?quán)力結(jié)構(gòu)和建制的細(xì)微差異,都會導(dǎo)出不同的親屬關(guān)系。即使在漢地內(nèi)部,我們也看到了江南的近世性社會中“厚于姻親”現(xiàn)象,是具有地域特殊性的(江南的舅權(quán)的存在條件是基于宗族制松散,市場交換發(fā)達(dá)這兩個(gè)重要前提)。不過,因?yàn)闈h地國家建制始終占據(jù)支配性的地位,使得我們沒有看到所謂的“進(jìn)步”思想家對親屬關(guān)系做出新調(diào)適的努力,雖然以王陽明為代表的心學(xué)思想,已經(jīng)開始承認(rèn)商業(yè)的正當(dāng)性。進(jìn)入現(xiàn)代以后,漢地“國家—社會”的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇變,膨脹式的擴(kuò)張了社會網(wǎng)絡(luò),舊有的家庭對于個(gè)體的支配效力急遽下降,“威不匹位”的傳統(tǒng)家庭制度遭到了空前的爭議,成為了五四諸子眼中的“萬惡之源”。對于這段歷史,在今天引發(fā)了很多保守立場的思想史批判。不過,公允的看待,中國的近代轉(zhuǎn)型所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)過多,任何意識形態(tài)的方案,都不可能做到一個(gè)“三要”兼顧的秩序安排——既要滿足國家動(dòng)員力,又要保證個(gè)體的能動(dòng)選擇性,還要保持國族特殊性——這根本就是一個(gè)互不相容的三個(gè)目標(biāo)(“救亡壓倒啟蒙”、“打倒孔家店”、“親親相隱”三個(gè)爭議話題,就是“三要”互不兼容結(jié)構(gòu)的觀念反映。其中關(guān)于“親親相隱”的爭論,更確切的爭議,應(yīng)當(dāng)是關(guān)于公共秩序vs血緣關(guān)系的價(jià)值序列問題,只不過當(dāng)年圍繞“竊負(fù)而逃”這樣的極端案例做討論,并不是一個(gè)合適的切入點(diǎn))。在當(dāng)代中國,隨著國家能力前所未有的下滲(生產(chǎn)集體化大幅削減了父親對兒子的議價(jià)能力),發(fā)達(dá)的交換市場對人的物化,父權(quán)制其實(shí)已經(jīng)油盡燈枯(近年來在江南所盛行的“兩頭婚”就是一個(gè)明顯的趨勢)。市場經(jīng)濟(jì)的秩序安排,拔高了“經(jīng)濟(jì)理性人”的策略效率,過去休戚與共的血緣關(guān)系被經(jīng)濟(jì)目的化,家庭規(guī)模隨著協(xié)作效率邊際進(jìn)一步萎縮(或許有論者很懷念過去那種關(guān)系,但是這種懷舊是不可能復(fù)歸的,因?yàn)閲H競爭的外部壓力,使得總體政治秩序無法激勵(lì)個(gè)體去經(jīng)營低效人際關(guān)系)。親緣協(xié)作皮之不存,親屬關(guān)系毛又將焉附?所有的旁系親屬都有可能“路人化”,這里也包括舅舅(這就更別提未來,獨(dú)生子女那代人的后代,將會是亙古未有的無舅無叔無姑無姨一代)。如果說人是活在自我編織的意義之網(wǎng)上,不如說人是懸掛在權(quán)力所編織網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)物,權(quán)力之于人,更像是提線木偶式的作用。逼仄的給養(yǎng)網(wǎng)絡(luò),對人偏差行為包容低,使人選擇避免試錯(cuò)的保守策略,進(jìn)而形成“緊文化”(懲罰強(qiáng)),而系在人們身上的給養(yǎng)線索越多,單邊懲罰的效力就會下降,低試錯(cuò)成本鼓勵(lì)人們?nèi)ネ卣剐袨檫吔?,使人擺脫專斷性的宰制,形成“松文化”(懲罰弱)。不過,這雖然是近代以來的宏觀權(quán)力趨勢,但是二十世紀(jì)的一些區(qū)域性歷史顯示,這并非不可逆的。網(wǎng)絡(luò)關(guān)系寬狹所決定的松緊文化,既適作用于人際關(guān)系,于國家亦是如此。后記
最初對舅權(quán)這個(gè)議題產(chǎn)生問題,源于2018年初,我作為表哥(按說也輪不到表哥,只不過我是她一層血緣間隔的堂表親中,唯一的男性)護(hù)送表妹出嫁,至此在腦中多出了一個(gè)舅權(quán)概念。隨后,我意識到,年夜飯時(shí),參加工作后的表妹總會拿煙酒贈予兩個(gè)舅舅——也就是我的父親和叔叔,而我和堂妹對姑姑卻無動(dòng)于衷。表妹的以禮相待,和我的問心無愧形成鮮明反差。這顯然不是她世故,我麻木,而是姑侄和甥舅關(guān)系意象本就不對等。這觸發(fā)了我對舅權(quán)文化的興趣。當(dāng)然,起初我也沒有意識到這個(gè)問題居然能順藤摸瓜到漢地統(tǒng)治的基層秩序線索。
本文實(shí)際上是我討論舅權(quán)的第三稿。第一稿完成后被廢棄。第二稿曾以《舅何以大——舅權(quán)的社會邏輯》在公號發(fā)表。第二稿純粹是從社會層面進(jìn)行點(diǎn)對點(diǎn)的線性解釋,一年后再看,已經(jīng)不忍直視。第三稿雖然和第二稿有不少關(guān)聯(lián),但全篇基本上以系統(tǒng)性的視角對甥舅關(guān)系的變遷做出解釋,并有意識的通過甥舅關(guān)系去反描出父子關(guān)系的變遷,在篇幅上擴(kuò)充了將近兩倍。所以,本文可以比視為一篇全新的文章。
此外,之所以能夠促第三稿的成文,就是在先前寫作的過程中,我曾和不同區(qū)域、不同階層網(wǎng)絡(luò)的人進(jìn)行交流。調(diào)查結(jié)果出現(xiàn)了一個(gè)明顯分化,在一些學(xué)院知識分子的觀感中,“舅舅”雖然是具有特殊親密關(guān)系的親屬,不過并不認(rèn)為在社會資本的供給上具有多少特殊性意象。但是,在我身邊一些“社會上”的朋友口中,“舅舅”卻是一個(gè)能帶來社會資本增益的親屬。這曾讓我一度懷疑,自己對江南一帶的舅權(quán)文化存在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)誤判。但轉(zhuǎn)念一想,這種差異才是問題的價(jià)值所在。不同的社會網(wǎng)絡(luò),的確可能造成不同的“舅舅”意象:三四線城市出來的一個(gè)學(xué)者,從小學(xué)業(yè)開掛,最后沿著國家路徑在大城市的高校就業(yè),家鄉(xiāng)的社會網(wǎng)絡(luò)對他們而言,往往是無足輕重的。但對于江南的土著居民,如果沒有在地方躋身公務(wù)、國企、事業(yè)單位這類國家路徑謀生,那么家鄉(xiāng)社會對于他們,就是賴以生存的網(wǎng)絡(luò),如果有一個(gè)能幫助擴(kuò)張異質(zhì)社會網(wǎng)絡(luò)的舅舅,那自然是很受用。不過,棲身地方網(wǎng)絡(luò)的人,往往不具備“國家知識”的書寫能力,所以,江南一帶的舅權(quán)文化,雖然非常流行,但從未有人將其作為問題進(jìn)行書寫。而我正好棲身于地方社會網(wǎng)絡(luò),同時(shí)又具備國家知識的書寫能力,所以有必要搶救性書寫一種即湮沒的地方性文化。
總體上而言,本文只是一段時(shí)期內(nèi),個(gè)人問題意識的催生的產(chǎn)物,而不是長期系統(tǒng)閱讀的產(chǎn)物,所以材料運(yùn)用存在薄弱,概念的運(yùn)用可能不是很得當(dāng)。希望通過日后的閱讀積累,持續(xù)推出修訂更新。