摘要:有關(guān)詩人的死,版本很多,眾說紛紜。
? 金華山不愧是一座道教名山。山上林木蓊郁,古柏森森;山下涪江如練,波光流翠。
置身金華山中,我方才知道,陳子昂讀書臺竟與香火繚繞的道觀融為一體。這,難道是故鄉(xiāng)射洪百姓刻意營造的一種氛圍?是為了讓前山太上老君的香火,一直縹縹渺渺綿延到后山嗎?
陳子昂讀書臺是詩人青年時(shí)代讀書求學(xué)之地。它原名讀書堂,或稱陳公學(xué)堂。昔日東川節(jié)度使立的一塊旌德碑,早已杳如黃鶴,現(xiàn)在能看到的,只是象征性的一座肅穆輝煌的遺址??墒钱?dāng)年,陳子昂就是從這里舉步走向京城西安,走進(jìn)太學(xué),24歲高中進(jìn)士。后來雖然沒有叱咤風(fēng)云,卻也在朝廷里守著一份官差。然而,天有不測風(fēng)云。一個(gè)剛剛41歲,意氣風(fēng)發(fā)的壯年,一位風(fēng)骨崢嶸的詩人,一位“才名括天地”的文學(xué)家,一位朝廷命官,仕途尚未飛黃騰達(dá),文壇上也沒來得及施展抱負(fù),卻突然香消玉殞,死在了故鄉(xiāng)射洪的囹圄。
陳子昂死了。他的死,有點(diǎn)曖昧,有點(diǎn)蹊蹺,有點(diǎn)不明不白。
行走在“山中元無雨,空翠濕人衣”的山道,眼眉浮現(xiàn)的并非輝煌燦爛的讀書臺,而是那裊裊的香火,那股輕煙之中似有一縷什么東西在飄飄蕩蕩。我倏然間想起一個(gè)詞:冤魂。是我的錯(cuò)覺嗎?也許??赡苁俏业臐撘庾R里,一直認(rèn)為詩人的死太不應(yīng)該。
詩人自幼聰穎,慷慨任俠,心懷經(jīng)天緯地之才,24歲已是風(fēng)流倜儻的當(dāng)朝進(jìn)士。一篇《諫靈駕入京書》讓武皇則天大加贊賞,立即授以麟臺正字,不久又升遷右拾遺。拾遺,是個(gè)諫官。級別不高,卻能近侍武皇左右。譬如武皇召問群臣如何興國安邦,子昂答:興明堂,辦太學(xué),勸農(nóng)桑,改革吏治,休養(yǎng)生息。武皇認(rèn)為“梓州人陳子昂,地籍英靈,文稱偉曄”,一度非??粗亍H欢?,詩人的血管里畢竟流的是詩人的血液。他生性耿直,關(guān)懷天下,憤言直諫,針砭時(shí)弊,讓權(quán)貴們情何以堪?鄙視,譏諷,排擠,打擊,接踵而至。武則天任用酷吏,濫殺無辜,他反對;武則天開蜀山取道攻打羌人襲擊吐蕃的窮兵黷武之舉,他反對;武則天建造佛寺、雕鑿佛像,揮霍國庫資財(cái)佞佛,他反對......這樣的人還能留在身邊嗎?適逢契丹反叛,朝廷便遣陳子昂做了軍中參謀。
做幕僚遇到良將也好,可陳子昂偏偏遇到了武攸宜。這位皇親國戚輕率而無將略,前軍覆沒,他無動于衷。當(dāng)陳子昂提出“乞分麾下萬人以為前驅(qū)”時(shí),武以其“素是書生,謝而不納”,讓陳子昂馳騁疆場保家衛(wèi)國的滿腔熱血瞬間降到了冰點(diǎn)。后再進(jìn)諫,不僅不被采納,反降職軍曹。
一個(gè)“感時(shí)思報(bào)國,拔劍起蒿萊”的熱血男兒,怎能這樣被戲耍呢?他憂憤,疾俗,痛苦,揪心。來到幽州臺,面對蒼天發(fā)出撕裂寰宇的吶喊:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!鼻О倌旰?,我們再來捧讀這首《登幽州臺歌》,詩人的孤獨(dú),憤慨,壯懷激烈,仍撲面而至。
陳子昂讀書臺位于射洪縣城北23公里處的金華山上,是初唐詩人陳子昂青年時(shí)代讀書的地方,原名讀書堂,或稱陳公學(xué)堂。1980年7月被列為省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位
詩人先后兩次從軍邊塞,他體恤戍邊將士之苦,也熟悉邊塞百姓徭役之苦,還有游牧民族的侵?jǐn)_之苦。多年的京城與邊塞生活,沒有給他帶來絲毫值得留念的東西,倒把他磨礪成著名的“詩骨”,留下了許多膾炙人口的詩文。白居易說:“杜甫陳子昂,才名括天地?!保ā冻跏谑斑z》)韓愈說:“國朝盛文章,子昂始高蹈?!保ā端]士》)這是當(dāng)朝的評價(jià)。金元好問《論詩絕句》說:“沈宋橫馳翰墨場,風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂。”宋代劉克莊在《后村詩話》里也說:“唐初王、楊、沈、宋擅名,然不脫齊梁之體,獨(dú)陳拾遺首倡高雅沖淡之音,一掃六代之纖弱,趨于黃初、建安矣?!庇纱丝梢?,是陳子昂倡導(dǎo)漢魏風(fēng)骨,開創(chuàng)了初唐文學(xué)革新之風(fēng)。
38歲,正是一個(gè)人的事業(yè)轟轟烈烈的上升期,詩人卻以父親身患沉疴為由辭官返里。
辭官的理由是父親疾患嗎?也是,也不是。官場的相互傾軋、勾心斗角,人世間的紛爭離亂……可能是詩人離去的更主要緣由。不錯(cuò),詩人曾作過《周受命頌》之類“館閣體”和詩作以媚悅武皇,但是,那是對于武周政治抱有極大的期望,也是為稻粱謀。現(xiàn)在,醒悟之后,他要逃離,逃離政事亂象,逃離阿諛諂媚,逃離爾虞我詐,逃離他久已厭倦的官場生活。他想回到故鄉(xiāng)的山?jīng)_,作詩撫琴,品茗對弈,看花開花落,看風(fēng)起云涌。
可是,朝廷允許嗎?有關(guān)詩人的死,版本很多,眾說紛紜?!蔼z中占卜”說,似乎不太可信。一個(gè)身陷囹圄之人,求生是其本能,怎能拿自己年輕的生命做賭注呢?恐怕,一個(gè)滿腹經(jīng)綸者不會愚昧到如此地步?!翱h令謀財(cái)”說,好像也難以立足。試想,一個(gè)堂堂縣令斂財(cái)能斂到明火執(zhí)仗?就是百姓敢怒不敢言,那知府、巡按大人是吃干飯的嗎?更何況,詩人曾是朝廷命官,“天子優(yōu)之,聽帶官取給而歸”,對這一點(diǎn)多少也會有所顧忌吧?筆者認(rèn)為唯一可信的是當(dāng)朝秘書省正字沈亞之,他在《上九江鄭使君書》中說:“自喬知之、陳子昂受命通西北兩塞,封玉門關(guān),戎虜遁避,而無酬勞之命。斯蓋大有之時(shí),體臣之常理也。然喬死于讒,陳死于枉,皆由武三思嫉怒于一時(shí)之情,致力克害?!薄皢趟烙谧嫛?,這是人所共知的,為了窈娘,搭上了一條性命;“陳死于枉”呢,史料上閉口不提。真的是武三思“嫉怒于一時(shí)之情”么?這一時(shí)之情,非得賠上一條性命?
詩人冤死60年后,詩圣杜甫來金華山拜謁陳子昂,留下了“陳公讀書堂,石柱仄青苔。悲風(fēng)為我起,激烈傷雄才”的詩句。在《送梓州李使君之任》一詩中,他又寫道:“遇害陳公隕,于今蜀道憐。君行射洪縣,為我一潸然?!?div style="height:15px;">
詩人蒙冤遇害是鐵板釘釘,那么,“激烈傷雄才”指的又是什么呢?由此我又想起那首《登幽州臺歌》,諸多文集選本均不載入,只是后來的《全唐詩》收入此作,這不能不說明當(dāng)朝對這首詩存有爭議。會不會武皇某日突發(fā)奇想,對號入座?這位不可一世的女皇為了武氏一統(tǒng)江山,短短一年之內(nèi)就換了三次年號,這也是中國歷史上“前不見古人,后不見來者”的奇葩之舉!何況,詩人曾為“逆黨”一案下過大獄,又在朝廷留跡多年,保不準(zhǔn),哪天又鬧出什么“大逆不道”的事情來。
這么一想,書生陳子昂這只螞蟻,在位高權(quán)重者眼中還易活嗎?
宋人葉適說:“子昂,終始一武后爾......”這話里,有話。