傅 菲
每次和吳平華兄吃飯，他負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。他站在菜架前，斜溜我一眼，說：“你喜歡吃的白玉豆，我點(diǎn)了?！彼盅a(bǔ)上一句：“我也喜歡吃?！?br> 白玉豆自是喜歡吃的，從小到大如此。外地客人問我：“上饒土特產(chǎn)有什么？”我不假思索回答：“唯獨(dú)上饒有的特產(chǎn)，有兩樣。白玉豆是上饒的物種，豆豉粿是上饒農(nóng)家的干糧菜?！?br> 上饒人誰都愛吃白玉豆，但很少人知道白玉豆也叫三清豆。白玉豆原產(chǎn)地在三清山，因此得名。三清山在北緯28°，屬于懷玉山山脈中段，被列入世界自然遺產(chǎn)地名錄。它南麓歸屬玉山縣管轄，白玉豆色澤如玉潔白，質(zhì)地也如玉溫潤。另浙西北、閩北、皖南，也少有種植。因其難以栽種，較為稀有，品質(zhì)高雅，是豆中貴族，如金子一般，又稱金豆。
白玉豆是一年生草本植物，莖蔓生。種白玉豆，要地肥，向陽，透風(fēng)，易澆灌易排水。春寒結(jié)束之后，把豆種打在松軟的地里，鋪薄薄一層細(xì)沙，遮一些稻草，過十幾天，豆苗長出來。豆苗出條了，選豆秧，兩米栽一株。豆秧種下去，插豆芊，插在豆秧旁。再把竹梢橫起來，用藤條扎在豆芊上，形成一個豎起來的架子，我們叫豆架。豆秧長得快，三五天便爬上架，一個月，滿豆架綠色。
臨近房子周邊的稻田，這些年都不種稻子了，種蔬菜。蔬菜地兩邊種瓜類或豆類。這些瓜類、豆類都要搭架。黃瓜架、冬瓜架、南瓜架、絲瓜架，扁豆架、豇豆架、白玉豆架，橫七豎八搭在田里。四月，架上開滿了花，紅的，白的，黃的，紫的，綴飾在藤蔓上，春意奔瀉。這么多年，我覺得鄉(xiāng)村不曾改變的，是四月的菜地。每一個架上，像彩色的屏風(fēng)。
也有節(jié)儉用地的人，把白玉豆種在田埂上。高高的豆架，連著一排，肥厚翠綠的葉子披散下來，如流瀑。蜜蜂來了，嗡嗡嗡，在陽光下，像一群無憂無慮的小孩。開花時節(jié)，恰逢暮春的雨季，梅雨如晦，綿綿無盡。多雨，花蒂開始霉變，腐爛，還來不及結(jié)果，便隨風(fēng)而去，落得滿地如殘雪。
梅雨季節(jié)結(jié)束，豆莢長出來，綠綠的，狹長，如一把鉛筆小刀。豆莢扁扁，還沒長豆肉。豆肉還只有一粒米一般大，有一層白黏膜，蜘蛛網(wǎng)一樣黏附在豆莢里。這是灌漿之時，一天澆水，五天施肥。水是清水，肥是農(nóng)家肥，量少次數(shù)多，如嬰孩喝牛奶。豆莢一天比一天鼓起來，莢皮凸顯一個個豆?fàn)睢?br> 立夏之后的半個月，豆莢完全堅(jiān)硬了。婦人捏捏豆莢，鼓囊囊的。提一個籃子，去摘豆莢。豆莢青色泛白。一斤豆莢可以剝六兩豆肉。婦人端一條矮板凳，坐在門前剝豆子，指甲插入豆莢側(cè)邊翻開，一排五個白玉豆，躺在里面，藍(lán)白色。摸摸飽滿的豆肉，溫潤柔滑，有細(xì)膩的油脂，像一塊藍(lán)玉。豆肉大拇指指甲一般大，半月形，半圓的弧線，外薄內(nèi)厚，和蠶豆很相似。路過的人，見婦人剝白玉豆，自問自答：“你的金豆胖，開始吃了？我也去看看，摘一些嘗鮮?！眲兌沟膵D人抬起頭，看看路過的人，說：“青辣椒都已經(jīng)吃了十來天，金豆胖也該吃了?！迸质青l(xiāng)間對小孩的昵稱，意即可愛討人喜。對時鮮的吃食，愛加一個胖的后綴，表示極其喜愛。青豆胖、鲅魚胖、棗胖。
青椒炒白玉豆，是上饒?zhí)赜械拿?。下酒，下飯，下粥，都是首選菜。城里人不會。我會。把白玉豆用一塊手絹或紗布包好，等飯甑蓋熱乎乎，冒白汽了，把包好的白玉豆攤開在飯面上，和飯一起蒸。飯熟了，白玉豆也熟了。油鍋熱了，用咸肉熬油，咸肉焦黃了，把白玉豆和剁碎的青椒一起炒，只放食鹽和老抽。白玉豆藍(lán)色氤氳，白色透亮，吃起來，粉，爽，微甜，還有米香。城里人不會這樣做，用水燜幾分鐘，吸干了水，再炒青椒，少了粉嫩。
菜場，賣白玉豆，比豬排骨價格高。我也常去買，說：“怎么這樣貴啊，沒幾個人舍得吃?！辟u豆的人笑笑說：“想吃的人再貴也會吃。老弟，種白玉豆有多難，你知道嗎？種一塊地的白玉豆，挑水桶肩膀都要脫一層皮。”我說，那是難種，我老爹天天挑水桶，也種不出十斤。
這是真話。我父親80多歲，還種菜。白玉豆，他是一定要種的。去年種了一塊地的白玉豆，顆粒無收——天太旱了，天天挑水體力吃不消。他愛吃白玉豆，也是他唯一吃不厭的豆。
豆莢慢慢發(fā)白，豆肉的純藍(lán)色也慢慢消失，豆肉漸漸變硬。豆肉變硬，端午也到了。糯米泡起來，各家采來箬葉，包粽子。我們還有豆粽。豆是白玉豆，和咸肉骨頭一起，包在粽子里。不同的粽子，用不同顏色的麻線包扎。
粽子吃完了，豆架上，豆莢已差不多黃白了。父親哀嘆一聲：“半年又過去了?！倍谷~慢慢哀黃，蔓莖發(fā)硬，淡淡的最后幾朵白花，也不再結(jié)莢了。黃白的豆莢，也不采摘，隨藤蔓一起枯。
藤蔓枯了，拔根，曬在院子里，豆莢摘下來，一部分做來年的豆種，一部分曬干做干豆。藤蔓發(fā)灶膛，做了柴火。
曬干了白玉豆，用布袋收起來，存放在谷倉里?；蛘哂靡粋€土缸，裝起來，擺放在木柜里。白玉豆怕潮，潮了便霉變，發(fā)黑。干豆白如純銀，如玉白無瑕。
年關(guān)，吃豬腳，是鄉(xiāng)俗。從谷倉里，量半升白玉豆出來，浸水半天，和豬腳一起，放在火爐里燜。我不吃豬腳，吃白玉豆。肉香全在豆里。豆子糜爛，入口即化。
在安慶工作的時候，我單位的廚師長是上饒人，帶了豆種給安慶當(dāng)?shù)厝朔N。種活了，但豆肉干癟。當(dāng)?shù)厝藳]吃過白玉豆，問廚師長。廚師長說，白玉豆?fàn)F豬腳，最好吃。第二天，當(dāng)?shù)厝擞謫枺骸霸趺窗子穸怪蟛皇欤i腳燜成了木炭，白玉豆還是硬硬的?！睆N師長跑到他家去看，笑癱在地。他豆莢也不剝，放在鍋里燜。豆莢是粗纖維，韌性很大，煮不爛。
豆，是重要的食物。在上個世紀(jì)80年代，鄰居辦喜事，喝酒的人不但要包一個紅包，還要送一升豆子?？梢运忘S豆、扁豆、豇豆，但鮮有送白玉豆。沒豆子送的人，送兩升玉米。尤其是蓋房子，請石匠木匠和短工，天天請，天天燒飯。一餐九個碗菜，一棟房子蓋一年，家里被吃得山窮水盡。蓋房子的前三年，除了儲備稻谷小麥，還要儲備干辣椒、豆子。豆子以黃豆和白玉豆為主。黃豆用來做豆腐，白玉豆用來做菜。豇豆、扁豆，吃個三五餐，師傅不再下筷子了。豇豆扁豆，太粉太干，很容易讓人生厭。豆腐，白玉豆則可以當(dāng)打底菜。燒飯的人，不知道上什么菜了，就磨豆腐，或者咸肉骨頭炆白玉豆。明理的師傅，吃一餐飯，每一個菜，都均勻地下筷子，沒有好吃的菜，也沒有難吃的菜。
腌菜、霉干菜，是度菜荒的干糧菜。白玉豆也是。春分后，有漫長的菜荒，茄子辣椒和瓜類菜剛剛種下去，地頭里唯一可以采摘的，便是卷心菜。我們叫它春包，即春天來了，菜葉包卷。我是吃怕了，見了就有嘔吐感。白玉豆從谷倉里，現(xiàn)身在餐桌上。它像個俠客，在關(guān)鍵時刻，解救我們于水火般煎熬的菜荒。
白玉豆從打豆苗到枯死，只有四個月時間。不像扁豆，一同種下去，卻在霜期，還繁茂地開花。一株扁豆，一家人也吃不完。藍(lán)色褪盡，豆肉完全發(fā)白，藤蔓的水分已開始流失。六月在豆莢里終結(jié)。它是一個時間的信使，告訴我們，一年未盡，半年已失，而它的一生已經(jīng)走完。
一生，也只是恍然間。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
