華東局稿件均為原創(chuàng)，本文首發(fā)于上觀新聞app原點欄目。原點更多內(nèi)容可點擊文末“閱讀原文”。
如果不是因為兩個“神話”，莫干山“店小二”的江湖地位不會像現(xiàn)在這么高。
一個要追溯到春秋戰(zhàn)國，人稱此地是楚匠莫邪、干將夫婦為吳王闔閭鑄劍之所；還有一個便是民宿的奇跡。
在浙江德清縣莫干山鎮(zhèn)的村子里，民宿老板和伙計，都樂于接受“店小二”的身份。由于地處滬、杭、寧三地中間，又曾興建眾多各式風格的別墅，在過去百年間，莫干山都是長三角地區(qū)的避暑勝地。上世紀80年代，哪怕只湊個三五千元，在竹林里蓋棟瓦房，不管樣式多不時興，每逢旺季，住客總是紛至沓來。
可一直以來，所謂“勝地”，在沈融看來只是住膩的山旮旯。16歲那年，沈融便離開世代居住的大山和村子，他的夢想和所有農(nóng)村年輕人一樣，賺了錢，回來造一幢自己喜歡的房子。
2012年，被《紐約時報》評為“全球最值得去的45個地方”之一的莫干山，開始面對呈幾何增長的來客。2016年冬，鎮(zhèn)里統(tǒng)計的民宿數(shù)量，比2015年翻了將近一倍。截至今年6月底，莫干山鎮(zhèn)共有民宿552家，可以同時提供近9000人的睡床。也正是那時，在杭州打工的沈融返鄉(xiāng)，把自己夢想中的房子，從圖紙搬到了宅基地上，至今已正式運營1年，成了莫干山當?shù)剞r(nóng)民一手打造的知名品牌。
建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和經(jīng)營美麗鄉(xiāng)村相統(tǒng)一的“美麗經(jīng)濟”，興起并蓬勃發(fā)展，毋庸置疑地促進了農(nóng)民就業(yè)增收。然而，沈融卻覺得，“很多民宿的味道變了”。他看著一棟棟外來投資方建造的房子，無論內(nèi)外的設(shè)計都很漂亮，唯獨房子主人總是見不到……
如今，沈融招呼房客的方式通常只有一句話：“走，上家里坐坐?！?/span>
對于莫干山人而言，民宿既是自己的家，又是營利的工具?！懊袷侵魅?，宿是房子，有主人的房子，才是真正的家?！鄙蛉谘a充道，“整個長三角鄉(xiāng)村復(fù)興，又何嘗不是這個道理？”
“取經(jīng)者”
沈融公開承認，對于土生土長的莫干山當?shù)厝耍敖梃b”不失為一種好的辦法。比如，村里人建民宿，大多數(shù)都不曾花錢請設(shè)計師，而是先紛紛到幾家高端品牌民宿參觀、拍照取經(jīng)，筆記本記下些經(jīng)驗，然后直接買材料自己動手。
因為地理區(qū)位的優(yōu)勢，有著獨特竹海和各式別墅的莫干山，一直是上海的“后花園”。曾經(jīng)，外國商人和本國名流興建的別墅群，讓莫干山被譽為浙江的“上海灘”。但到了2000年，房屋破損，吸引力大不如前。從上海來的夏雨清，于2002年以2.5萬元年租拿下其中的別墅，之后又花了30多萬元裝修打造了頤園。那時村里的年輕人，大多繼承祖業(yè)，管著山里幾十畝竹田，或在竹器廠做小工。先后經(jīng)營過理發(fā)店、小吃店，進過印刷廠、摩托車廠的沈融和村里人聊過，都不知道這位外地人罐子里賣的什么藥。
從2012年開始，農(nóng)村人大量加入，民宿更如雨后春筍般冒出，當?shù)卣岔槃荻鵀?，?guī)范了民宿審批標準和準入門檻。1年后，“西坡”“大樂之野”等高端民宿成為后起之秀，周邊地區(qū)如安吉、桐廬、舟山、麗水等地民宿行業(yè)也出動考察團來取經(jīng)。
后起的民宿主，大多參照“裸心谷”的管理模式：即一個房間配上1到3名“保姆”，24小時從事服務(wù)。以至于一些有意向“裸心谷”發(fā)起挑戰(zhàn)的民宿主，多從“裸心谷”挖人。“這種模仿是擋不住的?！碑敗按髽分啊钡娘L格被廣泛參照后，創(chuàng)始人吉曉祥很無奈：“好處在于這確實提高了民宿整體硬件水平。”
民宿大火。2015年，長三角民宿以10%至20%的速度增長。同一年，《浙江省旅游條例》出臺，“鼓勵城鄉(xiāng)居民利用自有住宅或者其他條件興辦民宿和農(nóng)家樂”；國務(wù)院辦公廳《關(guān)于加快發(fā)展生活性服務(wù)業(yè)促進消費結(jié)構(gòu)升級的指導(dǎo)意見》也提出“積極發(fā)展綠色飯店、主題飯店、客棧民宿、短租公寓、長租公寓、有機餐飲、快餐團餐、特色餐飲、農(nóng)家樂等滿足廣大人民群眾消費需求的細分業(yè)態(tài)”。
當然，就如吉曉祥所說，莫干山民宿雖趨于飽和，但民宿的整體格調(diào)，看上去升級了好些層次。
民宿的發(fā)展像一條向上瘋狂游走的巨蟒，包括沈融在內(nèi)的村民，都說自己僥幸踩到了這條尾巴。成功的當?shù)厝?，不得不感激那些取來的?jīng)。
就在民宿迅速發(fā)展的2014年，已過不惑之年的沈融回到大山，在老宅子上開挖了第一抔土。
莫干山民宿數(shù)量趨于飽和，同時仍有人推土興建，準備放手一搏。 陳凱姿 攝
凹凸鏡
早在2013年，沈融就把多年積蓄25萬元交給了開過餐廳的表弟吳成榮，將祖輩留下的老房子打造成農(nóng)家樂，主要供中途駐足的游客飲食和休憩。唯一多出來的一間房，造型簡陋，每晚僅收取100元。那一年，行情最好的時候，吳成榮每月純收入能達到15萬元。
民宿大范圍鋪開后，老實的村民們紛紛合計，也準備做一樁從未做過的生意。要知道，莫干山鎮(zhèn)農(nóng)村人世世代代以竹子買賣為生，在上世紀90年代，竹子價格為每公斤0.8元，而20多年過去了，人工價漲了10倍，竹子價格卻跌到每公斤0.4元。
老宅開挖后，沈融東拼西湊200萬元，真正將自家房子重新設(shè)計、裝修，打算作為民宿運營。一年時間不到，他的民宿試運營。2016年，正式運營。
就在同時，民宿熱潮由于消費者的理性而高溫漸漸回落。定價在每晚1000元以上的外來高端民宿，生意仍舊火爆，而低端民宿生意變得清淡，“店小二”們不斷反思：如何將自己的民宿辦得同外來高端民宿一樣成功？
“所有的房子看上去都一樣，又那么多，游客們紛紛挑剔起內(nèi)部舒適度。”沈融正是在這個“有點尷尬的時間”開始忙碌。有人質(zhì)疑，說他文化水平不高，不懂設(shè)計，不懂宣傳，更別說沒有運營民宿的經(jīng)驗了，無異于搬起石頭砸自己的腳。
“可是民宿不就是建成農(nóng)村人自己曾經(jīng)生活過的宅子么？”游客需要的風格，沈融覺得沒有誰比一個山里人，更懂得山居生活該是個什么樣子。他花了幾個月時間，跑遍整個莫干山的民宿，心中理想家園的構(gòu)造變得越來越清晰。
父親留下來的只有一個老宅子，但茂盛的竹林、破敗的屋檐、坍塌的院墻，還有豬圈和柴房，到處都有兒時的回憶。沈融為了復(fù)原這些景象，又到銀行貸了款，正式動工。
童年記憶中，沈融印象最深刻的是莫干山甘甜的山泉水，和玩伴一同抓魚、捉螃蟹；夏日里滿天星星，螢火蟲漫山遍野；小時候放學(xué)后，和同學(xué)去學(xué)校邊的臺球室玩五分錢一把的臺球。那時的樂趣，現(xiàn)今對于城里人來講，似乎是一種奢侈。
于是，沈融照著自己的思路，建了游泳池，在房間頂上開了天窗，挖出可以打臺球和唱歌的地下活動室。老物件也重新出現(xiàn)在他民宿的院子里：石臼、磨盤，父親當年穿的蓑衣、鄰村收來的滿是塵土的風車?！安粷M意的地方拆了又裝，一遍一遍不厭其煩地修改?！?/p>
很快，隨著數(shù)量不斷增長，低端民宿越來越不受消費者喜愛。記者環(huán)行走訪莫干山發(fā)現(xiàn)，小型民宿的圈子里，有人在拆，有人在建，競爭之下，民宿的起落就像一面凹凸鏡，映射著優(yōu)勝劣汰。而沈融的民宿，卻因獨特的風格，開始大放異彩。
“守得住”
沈融之前在村里開過拖拉機，幫人運竹子；妻子在莫干山景區(qū)打工，月薪3000元不到。為了保住現(xiàn)在這份唯一的“產(chǎn)業(yè)”，他在屋旁搭建了一間玻璃窗房，用來開設(shè)臺球室、會議室，還設(shè)計了停車場。妻子則學(xué)起了英語，做起了西餐。
為了提高入住率，不少民宿都推出特色服務(wù)。碧塢村的一家網(wǎng)紅店，曾經(jīng)被央視和浙江多家媒體報道過，它為吸引游客，想方設(shè)法增強游客的旅游體驗，鄉(xiāng)野行走、上山采茶、摘果等活動隨時接受報名。
目前，多個民宿品牌已經(jīng)開始“集聚”，合作開發(fā)。整個莫干山片區(qū)4個民宿集聚點，碧塢村就有一個。今年4月，5家民宿以集群的方式進入村落，開發(fā)了占地300余畝的項目。
當?shù)卣渤鲋\劃策。莫干山鎮(zhèn)這幾年接待學(xué)習參觀團、承辦大小會議，舉辦馬拉松、越野賽、精品農(nóng)業(yè)觀光活動等，一定程度上維持了精品民宿運營。2016年10月，住建部公布第一批中國特色小鎮(zhèn)名單，德清縣莫干山鎮(zhèn)成為浙江湖州市唯一入選的小鎮(zhèn)。而為了轉(zhuǎn)型升級，鎮(zhèn)里依然根據(jù)生態(tài)容量，控制民宿發(fā)展規(guī)模。
2015年，德清在全國范圍內(nèi)首發(fā)第一部縣級民宿地方標準——《鄉(xiāng)村民宿服務(wù)質(zhì)量等級劃分與評定》。今年初，為了起草《鄉(xiāng)村民宿服務(wù)質(zhì)量規(guī)范》國家標準制定實施計劃，專家來了，德清鄉(xiāng)村民宿標準有望成為“國標”藍本。
的確，村里有人經(jīng)營不善，關(guān)了門，繼續(xù)外出打工，但更多人的想法是：該保護的保護，改淘汰的淘汰。
旅游資源開發(fā)，保護環(huán)境和淘汰落后產(chǎn)能是大勢所趨。莫干山鎮(zhèn)仙潭村民宿主沈曉承，在2015年初告別在寧波的10年漂泊，和妻子一起回到家鄉(xiāng)。他投入了480多萬元，把家里的普通農(nóng)家樂改造成精品民宿。他家隔壁，是堂妹沈曉琳家的庭院。沈曉琳關(guān)停了自家開了20多年的老筍廠，緊跟著沈曉承一起找設(shè)計師改造舊房。
兩兄妹一個升級、一個轉(zhuǎn)型，成了莫干山民宿產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式的縮影。
慢回歸
沈融的民宿房間，一直面臨著經(jīng)驗老到的游客百般挑剔。
生意最好的時候，兒子正好從上海大學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)，幫著打理。同一時期，巨大的利潤也吸引著莫干山鎮(zhèn)三九塢村18戶人家的年輕人悉數(shù)回歸。以前遠近聞名的“空巢村”碧塢村，年輕小伙們回鄉(xiāng)后，利用自家閑置的房屋，自己動手開民宿。這也是民宿對碧塢村最大的改變：年輕人開始返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
但他們回得來，也出得去。山里沒有多少娛樂設(shè)施，工作重復(fù)無聊，年輕人越來越住不下去。“工資待遇好”“離家近”已經(jīng)不再具有吸引力。以民宿為生的農(nóng)家，有的家庭里小孩長大后，是繼續(xù)經(jīng)營民宿還是外出謀生，選擇仿佛近在眼前。
年輕人走與留，對“手無寸鐵”開店的農(nóng)村人來說，關(guān)系重大。沈融現(xiàn)在對電腦知識只是一知半解，他的妻子則幾乎一竅不通。一旦要開發(fā)票或在網(wǎng)上進行訂單確認，她總要打電話給丈夫，或者跑出家門，找鄰里更年輕一些的人來幫忙。效率低了，好幾次惹得客人不滿意，在網(wǎng)上的評分也變得難看。
“農(nóng)村人自己的民宿怎么辦？農(nóng)村人振興自己村子靠什么？”沈融思考過多次。在民宿數(shù)量趨于飽和期，外界唱衰聲不絕于耳，莫干山人此時卻特別清醒：民宿已經(jīng)成了維系莫干山生命最重要的元素，也是可以讓年輕人回歸鄉(xiāng)村最重要的通道。“得守住，說什么也不能丟?！?/p>
沈融說，唯一要做的，是給年輕人一個回家的理由，我們莫干山人必須把民宿當成自己的家來建設(shè)。
但轉(zhuǎn)念一想，“整個長三角大村落，不就是家嗎？”他這話是從兒子那兒聽來的。最初他覺得荒唐，以為兒子是用這話來搪塞自己。后來，他也明白了。
他眼看著近兩年，德清縣周邊的安吉、桐廬以及麗水、舟山等地鄉(xiāng)村，也開始引進莫干山民宿的“集群模式”，旅游產(chǎn)業(yè)紛紛興起。早前，無錫濱湖區(qū)旅游局還倡議成立“泛長三角旅游民宿聯(lián)盟”，加強互動合作。雖然周邊地區(qū)分流走了不少游客，但也有一個好處，許多莫干山的年輕人也去到這些地方，施展拳腳，生意做得比自家好得多，自己的兒子就是其中一個。沈融的兒子，在桐廬和麗水各開了一家小店。鑒于莫干山民宿的經(jīng)驗教訓(xùn)，各地都在管控民宿數(shù)量、改善服務(wù)質(zhì)量。
之前更讓沈融摸不著頭腦的，是兒子的另一句話。他告訴父親，同學(xué)們畢業(yè)后，都已經(jīng)從上海奔赴鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，因為“機會太多了”，大家都想自己努力，做點事情。
這些年輕人不再想著坐等土地拆遷、一夜暴富，而是在長三角的村落里流動來、流動去，總的說，是在這個大家庭、大朋友圈，當起了主人。
截至目前，莫干山全鎮(zhèn)有近3000人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，主要從事民宿經(jīng)營、管理、服務(wù)及餐飲、市場營銷、規(guī)劃設(shè)計等相關(guān)行業(yè)，爭相當起了“店小二”。
沈融始終一知半解，可每次和兒子通完電話，都感覺有些新的思路。這不，他準備在年底統(tǒng)一規(guī)劃，把屋旁那條溪流清淤，整理亂石層，挖出個清澈的水池。
他說，池子大了，水就更活了。
（應(yīng)采訪對象要求，沈融為化名）
聯(lián)系客服
