時(shí)隔13年，莫言再次“三彈齊發(fā)”。
8月18日星期五，這天距離《收獲》雜志今年第5期下印廠只有不多的幾天時(shí)間了，所有篇目處于審讀校樣的最后階段。清晨六點(diǎn)不到，《收獲》主編程永新手機(jī)上收到一條短信：“我在故鄉(xiāng)，寫了三篇小說(shuō)，想發(fā)給《收獲》看一下?！倍绦艁?lái)自莫言。
老莫新作長(zhǎng)句子少了，通感依舊得心應(yīng)手
自2012年獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之后，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作在外界強(qiáng)烈的關(guān)注下一直處于悄靜隱秘的狀態(tài)；時(shí)隔五年，這是莫言“諾獎(jiǎng)”后首次攜小說(shuō)新作正式回歸文學(xué)期刊。他的出發(fā)點(diǎn)仍然是給予他無(wú)限素材與想象的山東高密故鄉(xiāng)，而落 點(diǎn)則選擇了《收獲》——一份即將迎來(lái)六十周年誕辰的純文學(xué)期刊，也是他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》和十幾個(gè)重要作品的發(fā)表地。
程永新打開電子郵箱，一口氣讀完——“三個(gè)短篇組成一個(gè)系列，不到兩萬(wàn)字，人物生動(dòng)，語(yǔ)言與老莫以前的比，節(jié)制，精到，準(zhǔn)確，長(zhǎng)句子少了，明顯看得出是經(jīng)過(guò)精心打磨的作品。依然把通感的藝術(shù)手法用得得心應(yīng)手?！背逃佬驴吹剑谛≌f(shuō)的末尾標(biāo)注著：“2017年8月18日定稿于高密”。莫言很可能是在這天拂曉剛剛修訂完作品，就發(fā)出了訊息。
時(shí)隔13年，又一次“三彈齊發(fā)”
經(jīng)緊急協(xié)調(diào)，編輯部調(diào)整了第5期《收獲》雜志的陣容，使得《收獲》的讀者能夠在第一時(shí)間讀到莫言“諾獎(jiǎng)后”最新短篇小說(shuō)作品。
有意思的是，這并不是莫言第一次以“三彈齊發(fā)”這種強(qiáng)烈的風(fēng)格化登上《收獲》。2004年第3期《收獲》上就同時(shí)發(fā)表了莫言的三篇短篇小說(shuō)《掛像》、《大嘴》和《麻風(fēng)女的情人》，引起評(píng)論界相當(dāng)矚目。
莫言與《收獲》緣份不淺。自1985年第5期《收獲》發(fā)表他的中篇小說(shuō)《球形閃電》以來(lái)，有《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》《師傅越來(lái)越幽默》等十幾個(gè)重要作品在《收獲》首發(fā)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》首發(fā)在2009年第6期《收獲》上，于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，繼而于翌年問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
小說(shuō)開頭，先和讀者嘮家常
莫言在小說(shuō)前頭，先和讀者拉起了家常。正文前的“小引”中，他劈頭就寫道：“各位讀者，真有點(diǎn)不好意思，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》里，都寫過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫的第一篇小說(shuō)里，我不由自主地又寫了鐵匠?！?div style="height:15px;">
為什么莫言這么喜歡寫鐵匠？這里面包含了莫言成長(zhǎng)經(jīng)歷中哪些魂?duì)繅?mèng)繞的場(chǎng)景和令他激動(dòng)的因素？必須要讀者親自翻開雜志一讀才能領(lǐng)會(huì)了。不過(guò)，僅僅是從“小引”的語(yǔ)言感覺與狀態(tài)，便足可以使讀者驚喜而笑：那個(gè)放松的、幽默的、最會(huì)講故事的莫言，別無(wú)分號(hào)，別來(lái)無(wú)恙。
恰好趕上《收獲》六十周年特別紀(jì)念刊
莫言投來(lái)的新作小說(shuō)，不早不晚正正好，為《收獲》六十周年送上一份生日賀禮。
1957年7月24日，新中國(guó)第一本大型文學(xué)雙月刊雜志《收獲》創(chuàng)刊，到今年已經(jīng)走過(guò)了六十個(gè)年頭。將于今年9月中旬上市的第5期《收獲》，正是為慶祝該雜志創(chuàng)辦六十周年生日的一份紀(jì)念刊。
據(jù)主編程永新介紹，這份紀(jì)念刊將呈現(xiàn)這樣幾個(gè)特點(diǎn)：首先是“厚重”感與“歷史”感。篇首重溫了巴金先生發(fā)表于1987年的文章《<收獲>創(chuàng)刊三十年》，篇末收入了許多讀者熱切期盼已久的《<收獲>大事記》和《<收獲>總目錄（1957.1-2017.5）》，為此，這期雜志特意增加了印張。程永新笑說(shuō)：“看上去就特別的厚。”
其次，這期作品陣容經(jīng)精心編排 ，可以用“奇峰羅列”和“目不暇接”來(lái)形容，作者隊(duì)伍年齡跨度包含了近五代人，個(gè)個(gè)生氣勃勃，筆力遒勁。年屆九旬的黃永玉先生的長(zhǎng)篇連載，老作家馮驥才的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)，作家嚴(yán)平的抗戰(zhàn)歷史紀(jì)實(shí)，詩(shī)人陳東東的詩(shī)人評(píng)傳，海峽對(duì)岸作家唐諾的隨筆散文，皆提供了歷史的縱深與哲學(xué)的追索；中短篇小說(shuō)由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言最新短篇小說(shuō)系列打頭陣，緊隨其后的60后作家尹學(xué)蕓、80后作家張悅?cè)缓透鹆痢?0后作家徐衎也紛紛貢獻(xiàn)了近期以來(lái)最好的文學(xué)作品。尤其是在初露頭角的90后作家徐衎的作品中，能夠令人看到年輕一代作家遼闊的文學(xué)前景。程永新認(rèn)為，對(duì)于永遠(yuǎn)向年輕人開放的《收獲》來(lái)說(shuō)，這是“讓我們最最高興的”。
此外，在《生活在別處》專欄中，首次發(fā)表了當(dāng)代國(guó)外作家的非虛構(gòu)文學(xué)，作者名為福勞德·歐爾森，是一位經(jīng)由上海作協(xié)發(fā)起的“上海寫作計(jì)劃”被中國(guó)編輯“發(fā)現(xiàn)”的丹麥作家，而這篇作品的譯者錢佳楠出生于上海，也是中國(guó)新生代作家中的佼佼者。
《收獲》第5期紀(jì)念刊是《收獲》創(chuàng)刊六十周年回饋?zhàn)x者系列活動(dòng)中的一項(xiàng)。今年以來(lái)，雜志社聯(lián)合各方舉辦了多種文學(xué)活動(dòng)，包括“2017《收獲》文學(xué)排行榜”評(píng)選活動(dòng)、《收獲》六十周年紀(jì)念文存的編輯出版、《收獲》文學(xué)論壇等。誠(chéng)如巴金先生生前對(duì)《收獲》所寄望，“前面一片亮光”。
