有國無家的一代浪人 ——從《母親楊沫》到《我和父親季羨林》之三
他們看似堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻處于極度饑渴之中。
老愚專欄
無休止的“革命運(yùn)動(dòng)”將人們從家庭的安靜祥和里剝離出來，很多人成為信奉“階級之愛”的激情分子，抽象的概念成為情感施與的對象。這種被迫轉(zhuǎn)移的感情，表面上撐起了一個(gè)兼愛大同的粉色社會(huì)圖景，實(shí)際上，這種發(fā)自內(nèi)心的感情必定要尋找特定的對象去釋放。不論別人怎么看待身邊的“小人”，在他們眼里，那是最熨帖的寄托，是可抓住的精神伴侶。只不過，當(dāng)事人以為那是大同之愛，是無目的性的奉獻(xiàn)，因?yàn)闆]有血緣的羈絆，他們會(huì)有某種心心相印的高潮體驗(yàn)，體會(huì)超越私利的同志之愛和階級之愛。被控制的蜘蛛之網(wǎng)總會(huì)在合適的時(shí)機(jī)合攏，“蜜月”過后，他們一步步自覺或不自覺滑入溫柔的陷阱。
“有國無家”是廣泛存在于中國當(dāng)代家庭成員身上的共性?！段液透赣H季羨林》出版后，時(shí)有讀者在季承博客上留言，指認(rèn)自己的父親也是“季羨林”，甚至比大師還要過分。歷經(jīng)多年的反人性教化，上幾代人對家的意識極度弱化，后遺癥觸目驚心：情感異化、內(nèi)斂化、吝嗇化，視情感變態(tài)為常態(tài)。老鬼到四十歲才被母親擁抱了一次，季承一直不能自然喊出“爸爸”這個(gè)字眼。
平心而論，這里面既有傳統(tǒng)文化里父子關(guān)系嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)囊幻?，也有革命意識形態(tài)所造成的無情感癥。“父不父，子不子”，倫常里根本的關(guān)系扭曲后，一切都變味了。沒有孝悌則無倫理，失去家庭倫理約束的子女，洪水猛獸一般涌入社會(huì)，在暴力意志指導(dǎo)下，幾乎無一例外成為動(dòng)亂性力量。血腥與殘酷，是泯滅人性后的必然結(jié)果。家，一個(gè)可隨時(shí)拋棄的副油箱。與魔鬼親近，而不愿與有缺陷的真實(shí)的生命相處。因?yàn)楦感阅感缘膯适?，親子關(guān)系成為最不信任最緊張的關(guān)系。
他們看似堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻處于極度饑渴之中。
普遍的危機(jī)，源自于信仰的空白。兩人都信奉無神論，從未有對靈魂的思考。即使在晚年，依舊只關(guān)注社會(huì)問題：楊沫抱病為人主張正義，甚至陷入“科研油子”的泥潭；季羨林則指點(diǎn)江山，為社稷謀和諧發(fā)展。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”季羨林先生屢次引用陶淵明的詩句，表達(dá)自己的想得開?；钪偷霉ぷ?，憂慮、對死亡的恐懼幾乎不存在。把自己的身體等同于生命，從不去設(shè)想超越身體的靈魂的存在，也不以此而檢討自己的人生。有要活１０８歲的期盼，季羨林在逝世那年題詞的落款常有“九十有九”“望百之年”的字樣，渴望長壽之心躍然欲出。這種樂觀自然有感染力，實(shí)則減損了老人的可愛。在命運(yùn)面前從不示弱，會(huì)令那些軟弱時(shí)有自殺念頭的人，讓那些懷疑生命價(jià)值、對花落淚的人“人生觀不正確”，或許只是一種逞強(qiáng)罷了，他或許以為表達(dá)懷疑焦慮是不讓人瞧得起的事情而已。反觀二三十年代的季羨林，是一個(gè)憂愁傷感的青年，苦悶、寂寞，為得不到愛而憂愁。那是可愛的，而其晚年的不怕死的大話，卻不免讓人生疑。
楊沫的生命價(jià)值源自于比較：“反正一條命活了七十多歲早已夠本，比起當(dāng)年和我一起戰(zhàn)斗、早早犧牲了性命的同志，我這條老命就算很幸運(yùn)的了。”（《母親楊沫》）她提到了靈魂，“我很平靜，靜靜地等待那天到來。屆時(shí)，我的靈魂脫離了軀體，飛向浩茫的天宇。當(dāng)我回首下望時(shí)，灰蒙蒙，霧茫茫，好污臟的人寰！”這要?dú)w之于一位李先生，在她生命的最后六年，由于他的幫助，她恢復(fù)了母性。
“說真話難，說父母的真話就更難。一個(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們心中。”“有理解，才能有摯愛，也才能有和諧，才有人和人、家與家、國與國以至人世間的和諧。”這是老鬼和季承分別寫在書前面的話。兩位寫作者以此為我們提供了情感寄生與斜倚的標(biāo)本，家之不存，人將不人，我從他們身上時(shí)不時(shí)看見自己丑陋的影子：好多時(shí)候，我也是一個(gè)渴求溫暖但逃避家庭責(zé)任的浪人??！
