提起詩(shī)來,首先使人想到的就是「唐詩(shī)三百首」。長(zhǎng)大了,每人大概都會(huì)背誦幾首。要想知道唐詩(shī)是如何流傳下來的,請(qǐng)參閱以下文章。
當(dāng)你知道唐詩(shī)是如何流傳下來的,才明白能讀到唐詩(shī)是萬幸!
一、
400年前,大明朝天啟年間,魏忠賢公公正在亂搞的時(shí)候。有一位老人,默默脫下了官袍,整齊疊好。這是綉著精緻白鷳鳥的青袍,代表著他是五品官員。
外面有人喊:胡老,你怎麼還不出來?我們等著接你去德州上任呢。
〝上任?〞老先生淡淡一笑,自言自語(yǔ):再見了,官場(chǎng)!對(duì)於你,我早已厭倦。我要回到家鄉(xiāng),用剩餘的歲月,去完成一件更重要的事:〝編一部最全的唐詩(shī),不要再有遺漏,不要再有散佚,讓後世子孫都能讀到它!〞
讓我們記住這個(gè)老先生的名字——胡震亨。
現(xiàn)在人可能很難理解,不就是編本唐詩(shī)麼,很難嗎?
事實(shí)是,在那個(gè)年代,真的好難。那時(shí)可沒有這麼多出版社、印刷廠、圖書館,沒有穀歌百度京東亞馬遜。你要找一首詩(shī),說不定就要跋涉千山萬水去抄,還不一定能抄到。
如果當(dāng)初這位胡大人偷懶,不編這本唐詩(shī),會(huì)怎麼樣?
答案是:後果很嚴(yán)重。
二、
那時(shí)候,唐詩(shī)正在以今天物種滅絕般的速度在失傳。據(jù)胡震亨估算,到他所處的年代,唐詩(shī)已經(jīng)至少失傳了一半。
你也許以為:詩(shī)怎麼會(huì)失傳呢?只要詩(shī)人夠棒,寫得夠好,不就會(huì)口口相傳留下來嘛。
呵呵,你以為是你們家菜譜呢?
先問一個(gè)好像不太科學(xué)的問題:在所有唐詩(shī)裡,最猛的是哪一首?
可能有不少人會(huì)回答:《春江花月夜》,所謂〝孤篇壓全唐〞嘛;那麼作者是誰(shuí)?不少讀者也能答上:張若虛。
這位元張先生寫出了這麼猛的作品,一定是個(gè)大名人了?沒錯(cuò),他當(dāng)時(shí)就被人尊稱為〝吳中四士〞,江湖地位就算不如明教四大護(hù)教法王,也差不多夠〝五散人〞了。
然而,這麼猛的一位先生,到今天留下來了多少詩(shī)呢?一百首?八十首?答案很令人震驚——只有兩首。
此外,唐代的五言絕句裡哪一首最猛?有很多人會(huì)脫口而出:《登鸛雀樓》,就是每個(gè)人小時(shí)候都背過的〝白日依山盡、黃河入海流〞。它的作者,一般認(rèn)為是王之渙。
這個(gè)王猛人有多少詩(shī)留了下來?答案觸目驚心——只有六首。
一千多年裡,也不知道有多少〝白日依山盡〞、〝海上明月共潮生〞被淹滅失傳?
三、
王之渙、張若虛先生的遭遇,不是偶然的。
李白有多少詩(shī)留下了下來?最慘的說法是:大概十分之一。這個(gè)偉大的天才寫了一輩子詩(shī),估計(jì)有五千到一萬首,十之八九我們永遠(yuǎn)見不到了。
李白去世前整理了畢生稿件,鄭重託付給了族叔李陽(yáng)冰,請(qǐng)他為自己編集子,以便流傳後世。李陽(yáng)冰沒有辜負(fù)他的期望,用心整理出了《草堂集》10卷,然後……失傳了。
那些湮滅掉的詩(shī)文,都是因?yàn)樗疁?zhǔn)爛嗎?不是的。比如唐人記載說,李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大,讓上一代辭賦霸主司馬相如和揚(yáng)雄都汗顏。
今天,《大鵬賦》幸運(yùn)地流傳了下來,但《鴻猷文》呢?對(duì)不起,沒有了,永遠(yuǎn)淹沒在了歷史中。
再說杜甫。這個(gè)同樣偉大的詩(shī)人,四十歲之前的詩(shī)幾乎全部失傳,而他活了多少歲呢?只有58歲。
還有〝初唐四傑〞裡坐第一把交椅的王勃,沒錯(cuò)就是〝落霞與孤鶩齊飛〞的那個(gè),他的集子艱難地流傳了幾百年,終於在明代徹底湮滅。
直到明朝都快亡了,人們才從別的圖書裡找出一些王勃的詩(shī)文,讓我們感受他的風(fēng)采——就好比《金庸全集》全部失傳了,你只能跑到六神磊磊的專欄裡去找?guī)锥谓鹩乖膩磉^癮,想想都要哭。
偉大的孟浩然算是幸運(yùn)的,死了沒幾年,就有人給他編詩(shī)集,但許多詩(shī)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散佚;還有偉大的李商隱,就是〝春蠶到死絲方盡〞〝心有靈犀一點(diǎn)通〞的那位大牛人,親自編了四十卷詩(shī)文集,可惜全部失傳,沒一卷留下來。他的詩(shī)是多年之後人們陸續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)搜求到的。
不光是詩(shī)歌在消失,前人編的各種詩(shī)集、詩(shī)選也在消失。何況,過去編詩(shī)集的路子往往不對(duì),有的拚命選盛唐詩(shī),中唐、晚唐選得很少;有的只選些清湯掛麵的詩(shī),粗豪一點(diǎn)的一首都不選。
在當(dāng)時(shí),號(hào)稱最全、最完整的一本唐詩(shī),叫做《唐詩(shī)記》。胡震亨找到這套書,只翻開第一卷就怒了:〝開篇就把人家唐高祖李淵爺爺?shù)囊皇自?shī)給記漏了,這也號(hào)稱是最全的唐詩(shī)嗎?〞
他下定決心:我距離唐朝已經(jīng)700年了,再不編一本完整的唐詩(shī)出來,我們?cè)觞N對(duì)得住那些偉大的前輩詩(shī)人?
四、
有人不解:老胡,這麼難的事情,你一個(gè)人幹,憑什麼能幹成?
老胡充滿信心:就憑我家的萬卷藏書!
所謂〝萬卷藏書〞,一點(diǎn)也沒有吹牛皮。他家有一個(gè)巨大的藏書樓,叫做〝好古樓〞,其江湖地位大概接近于少林寺的藏經(jīng)閣,包羅萬象,〝收藏圖書萬餘卷〞,什麼冷門都有。
老胡本人的學(xué)問也很淵博,十八歲中秀才,二十九歲中舉人,這都不說了,而且涉獵廣泛,連兵書都啃,當(dāng)時(shí)的抗金名將〝劉大刀〞劉鋌都和他做朋友。
1625年,老胡挽起袖子,幹了起來。
〝我不但要收錄最全的盛唐詩(shī),也要收錄最全的中唐詩(shī)、晚唐詩(shī)、五代詩(shī)!〞
〝我不但要收錄詩(shī)歌,還要整理出每一個(gè)詩(shī)人的小傳、評(píng)語(yǔ),讓他們名垂後世。〞
〝我不但要收錄些完整的詩(shī),還要收入斷篇零句,甚至詞曲、歌謠、諺語(yǔ)、酒令,什麼都不遺漏。〞
我讀《射雕英雄傳》時(shí),每當(dāng)讀到大高手黃裳寫《九陰真經(jīng)》這一段,就想起胡震亨老先生編全唐詩(shī)的故事來。
無數(shù)個(gè)晝夜過去了,終於有一日,胡震亨放下筆,完成了著作。時(shí)間已經(jīng)是1635年——他整整工作了10年。這部巨著,被取名為《唐音統(tǒng)簽》。
這部超級(jí)大書有一千零三十三卷,按天干之?dāng)?shù)分為十簽,不但有當(dāng)時(shí)最完整的唐詩(shī),還有極其珍貴的文學(xué)評(píng)論、傳記史料,堪稱中國(guó)古代私人編書的超級(jí)王中王。
更誇張的是,老胡還又用了七年時(shí)間,吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》兩部大書。
這時(shí),已經(jīng)七十四歲的老人才露出微笑:我終於完成了一生的夢(mèng)想。這才叫不辜負(fù)我的時(shí)代。
這樣一個(gè)人,《明史》竟沒有他的傳,也沒有一篇生平事蹟傳世。但那又怎麼樣呢?歷史無視他,卻不敢無視他的巨著,《明史藝文志》裡收了好多他的書。
五、
至此,全唐詩(shī)的編篡偉業(yè)算是完成了?還沒呢。
第二位猛人登場(chǎng)了,他的名字叫做錢謙益。
一聽到這個(gè)名字,估計(jì)立刻有人開罵:呸!大漢奸!千刀萬剮他!
沒錯(cuò),你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領(lǐng)袖、明朝的禮部尚書,卻帶著老婆投降了清朝,照樣做大官。不過,〝大漢奸〞就一定做大壞事嗎?歷史要真這麼簡(jiǎn)單就好了。
錢謙益是研究唐詩(shī)的大咖。如果當(dāng)時(shí)成立一個(gè)唐詩(shī)學(xué)院,他老人家鐵定要當(dāng)院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)。直到今天,你要是想研究杜甫,都沒法不讀他的注。
老錢下決心要編一本全唐詩(shī),轟轟烈烈地搞了很多年,估計(jì)已編到了數(shù)百卷的規(guī)模,卻天不假年,掛了,沒能完成。
他的遺稿遭際很慘。要知道,當(dāng)時(shí)是什麼年代?那可是金庸《碧血?jiǎng)Α饭适掳l(fā)生的年代,戰(zhàn)火紛飛,生靈塗炭,他的書稿也七零八落,今天丟一卷,明天丟一卷,逐漸亡佚過半,眼看就要丟光了。
幸虧另一個(gè)猛人出現(xiàn)了,他的名字叫季振宜——我寫專欄從不隨便提生僻的名字,一旦出現(xiàn)人名,就說明他確實(shí)很重要。
這個(gè)人,十七歲中舉人,十八歲中進(jìn)士,不要問我為什麼,神的世界我也不懂。季振宜發(fā)現(xiàn)了老錢的殘稿,重新開始全唐詩(shī)的編輯工作。
這位季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣,都有一個(gè)共同的特點(diǎn):家裡的書多。多到什麼程度呢?反正當(dāng)時(shí)江南幾個(gè)最大的藏書樓,包括毛述的〝汲古閣〞、錢謙益的〝絳雲(yún)樓〞、錢曾的〝述古堂〞等都?xì)w他繼承了,江湖人送外號(hào)〝藏書天下第一〞〝善本目錄之王〞。
他的藏品又牛到什麼程度呢?別的不細(xì)說,僅舉兩件他老爹的藏品,你隨便感受下:
一件叫做《神龍?zhí)m亭序》,是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本,沒有之一。眾所周知,《蘭亭序》的原件沒有了,神龍?zhí)m亭本就是最牛的。
另一件叫做《富春山居圖》,沒錯(cuò),就是現(xiàn)在大陸收了一半、臺(tái)灣收了另一半、林志玲女士玩命搶的那個(gè)絕世大寶貝。
為了編好全唐詩(shī),季振宜挑燈夜戰(zhàn),努力工作。又十年過去了(這些猛人寫書,動(dòng)不動(dòng)就是以十年計(jì)算的),他終於又編出了一部宏偉的唐詩(shī)集,共七百十七卷,每年僅詩(shī)人的小傳就要寫兩百篇。
彷佛上天的安排般,在書稿編成的第二年,季振宜就病倒了,很快撒手人寰。
現(xiàn)在,胡震亨、錢謙益、季振宜,三位猛人已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書稿,只差最後一項(xiàng)工作——把它們合併起來,修補(bǔ)完善,成為理想中的《全唐詩(shī)》。
六、
第四個(gè)猛人於是出場(chǎng)了。
他是大家的老熟人,《鹿鼎記》的主角之一——小玄子,又稱康熙皇帝。他酷愛唐詩(shī),對(duì)過去那些不稱意的唐詩(shī)集,他表示受夠了:
〝唐人搞的唐詩(shī)集子,不夠好,too simple。〞
〝宋人搞的唐詩(shī)集子,錯(cuò)漏很多,naive。〞
發(fā)完牢騷,他開始撂出狠話:〝朕,愛新覺羅.玄燁,要把我家裡所有的全唐詩(shī)拿出來,加上胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》,搞出一本《全唐詩(shī)》,讓子孫萬世都可以讀到!〞這本書,一定要牛,要猛,要全!
究竟選誰(shuí)去修書印書呢?康熙皇帝選定了一個(gè)人——江甯織造曹寅,也就是曹雪芹的爺爺。
康熙拍拍曹寅的肩膀,無比鄭重地給了他兩部書稿:
〝兄弟,這是季振宜的《唐詩(shī)》,這是胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》,朕都已經(jīng)集齊了。你拿著它們,去召喚神龍吧!〞
西元1705年,在胡震亨編全唐詩(shī)整整80年後,曹寅督率十位翰林官,在揚(yáng)州開局修書,編纂《全唐詩(shī)》。
這是集全功於一役的最後一戰(zhàn),可謂勢(shì)如破竹、水到渠成。僅僅一年後,曹寅等人就完成了工作,把《全唐詩(shī)》放在康熙皇帝的面前。
面對(duì)這部中國(guó)所有大一統(tǒng)王朝中唯一的斷代詩(shī)歌總集,康熙很激動(dòng),很興奮。他潤(rùn)筆磨墨,親自給這部書寫下了驕傲的序言:
〝?shù)迷?shī)四萬八千九百餘首,凡二千二百餘人,厘為九百卷。〞〝唐三百年詩(shī)人之菁華,咸采薈萃於一編之內(nèi),亦可雲(yún)大備矣!〞
他可能想起了李白的話:〝我志在刪述,垂輝映千春〞——現(xiàn)在,朕可以輝映千春了。
七、
今天,每讀到一首唐詩(shī),我都覺得很慶倖。
對(duì)比一下那些同樣偉大的武功秘笈吧,從淩波微步到六脈神劍,從九陰真經(jīng)到北冥神功,都無一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌,最後統(tǒng)統(tǒng)失傳。
它們的擁有者都是強(qiáng)橫的武士,卻沒能保住這些經(jīng)典。
相比之下,守護(hù)著我們的唐詩(shī)的,是一群手無縛雞之力的柔弱書生。他們呵護(hù)著脆弱的紙張和卷冊(cè),他們的藏書樓建了燒、燒了建,編的書印了毀、毀了印,仍然讓四萬多首唐詩(shī)穿越兵火燹災(zāi),渡過重重浩劫,一直傳到了今天。
因?yàn)樗麄儯覀兘裉觳拍芸吹教瞥膫ゴ笤?shī)人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘;看詩(shī)人們記錄下千里鶯啼、萬里雲(yún)羅、百尺危樓、一春夢(mèng)雨;看他們漫捲詩(shī)書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。這是何等的享受,又是何等的幸運(yùn)。
(原作者名字不詳)
聯(lián)系客服