岫玉屬于軟玉,小件加工時(shí)粉塵很大
沒落的農(nóng)民產(chǎn)業(yè)
一塊灰綠色的石頭被一個(gè)20歲左右的小伙子攥在手里打磨。他面前的玉雕機(jī)管道口和水槽內(nèi)堆滿了厚厚的白色石粉。為了保證造型的準(zhǔn)確,必須有冰涼的水流不斷沖刷著正在打磨的石像。石像上沾滿了灰白色的泥漿,這看起來和傳說中溫潤的玉石相差甚遠(yuǎn)。實(shí)際上,在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)者的眼里,這種被稱為岫玉的石頭本來也算不上玉石。因?yàn)橘|(zhì)地太軟,在打磨過程中會(huì)產(chǎn)生大量的粉塵。但由于價(jià)格便宜,在邳州這種材質(zhì)的玉石產(chǎn)品幾乎占了整個(gè)生產(chǎn)量的3/4。
正在打磨的石像是一尊貔貅——一種傳說中可以守住財(cái)源的古代瑞獸。如果不是被介紹這就是玉雕車間,初來者可能對(duì)這個(gè)空間產(chǎn)生各種與玉石毫不相關(guān)的猜想。地上堆滿了破舊的藤編籮筐,以及各種生銹的農(nóng)具,還有切割后剩下的形狀各異的碎石。正在工作的玉雕機(jī)也像行將末路的廢器,發(fā)出震耳欲聾的嘶吼,渾身披掛著仿佛權(quán)宜之計(jì)的物品——為防止切割軟玉時(shí)大量粉塵飛揚(yáng),機(jī)器外搭了一層塑料布。機(jī)身右側(cè)外掛著一塑料壺涼水,通過塑料管道沖洗石像。
工作人員進(jìn)行雕刻程序設(shè)計(jì)與設(shè)備維護(hù)
彭元連從上世紀(jì)70年代就開始進(jìn)入邳州玉雕廠,算是本地最早從事玉雕業(yè)的“元老”之一。他告訴本刊記者:“做玉雕是一個(gè)很苦的活。”粉塵對(duì)身體有害,南方的冬天冰寒徹骨,打磨的工人要整天赤手接觸涼水。即便有機(jī)械的動(dòng)力,要把一塊頑石切割出模樣,也需要耗費(fèi)大量的體力。本刊記者看到這位工人手里的貔貅,即便只有一本書大小,完成切割也要兩天的時(shí)間。臉上、身上都沾著白色粉末的工人們,穿著長長的圍裙,戴著塑膠的長臂袖套,在昏天黑地的車間里,就著昏黃的燈光,戴著耳機(jī)聽著“山寨”手機(jī)音樂,度過這個(gè)枯燥、冰冷的過程。“這是一個(gè)農(nóng)民產(chǎn)業(yè),邳州從事這個(gè)行業(yè)的都是農(nóng)民。只有大量的農(nóng)民工才能把這個(gè)行業(yè)延續(xù)下去。”彭元連對(duì)本刊記者說。
徐州玉文化研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長李維翰告訴本刊記者,玉器加工分為現(xiàn)代玉器和古代玉器。前者的衡量標(biāo)準(zhǔn)是料好、工好,沒有什么做假的空間。古代玉器能滿足人們愛好古文化的情感,但因?yàn)閿?shù)量有限,真正懂得古代玉器的人鳳毛麟角,因此市場極小。仿古玉器成為彌補(bǔ)這種缺憾的一種旁支產(chǎn)業(yè),但一開始就不登大雅之堂。彭元連記得,邳州最早的仿古玉器是縣城附近的一座山上挖出了漢墓,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從墓中扒拉出一些碎片,拿到玉雕廠請他們幫忙仿制?!拔覀儺?dāng)時(shí)都很看不起這種行為?!迸碓B說。
彭元連自己的玉雕作坊叫慧峰玉雕廠,也是主營仿古玉器。廠里聘請了兩名大學(xué)生做電腦的花紋設(shè)計(jì),14臺(tái)玉雕機(jī),還有兩臺(tái)切割機(jī),在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算頗具規(guī)模的作坊。通常用兩類機(jī)器就可以完成一個(gè)玉雕廠的組建:切割機(jī)和玉雕機(jī)。前者是一個(gè)約兩人高的長臂機(jī)械?;鄯逵竦駨S的院子里就有一臺(tái),長臂的盡頭是一個(gè)巨大的齒輪圓盤,雖然常年放置在露天院子中,已經(jīng)生滿鐵銹,但對(duì)切割并不貴重的岫玉來說,它依然勝任。玉雕機(jī)則是房間內(nèi)幾臺(tái)像小型書桌大小的長方形工作臺(tái)。假山一樣高大的灰色岫玉被切割后,根據(jù)加工產(chǎn)品的不同,它們分別被不同鉆頭的雕刻機(jī)打磨。如果是圭璧這樣的薄片式玉器,鉆頭像縫紉機(jī)一樣垂直地把花紋綴到玉片上。如果是立體式的擺件或者人物花鳥,鉆頭則是平行的像牙醫(yī)器械一樣的工具。工業(yè)化的發(fā)展是這個(gè)行業(yè)在邳州遍地開花的物質(zhì)保障。彭元連告訴本刊記者,在上世紀(jì)90年代初,一臺(tái)玉雕機(jī)要近4000元一臺(tái),但現(xiàn)在不到2000元就可以買到。另一種更昂貴的機(jī)器,曾經(jīng)要8萬元,但現(xiàn)在價(jià)格是原來的1/8。
打磨之后,它們還不是最終的成品。要想沾染上古色古香的氣韻,還需要一個(gè)漫長的生產(chǎn)鏈條。先是拋光,然后用化學(xué)品做舊,最后為了效果逼真,有的玉器還要涂泥,有時(shí)甚至就是漢代墓葬里的泥土……邳州另一位常年從事玉雕行業(yè)的商人李元(化名)告訴本刊記者,在仿古玉雕行情最好的時(shí)候,邳州的生產(chǎn)鏈曾經(jīng)延長到了拋光這一環(huán),但現(xiàn)在,大多數(shù)玉雕作坊都回到最單純的毛坯制作階段。彭元連說,這些貔貅將運(yùn)到安徽蚌埠進(jìn)行后期的做舊處理。那里是仿古玉器的一個(gè)重要基地和流轉(zhuǎn)地,集聚了更大的市場,邳州只是它下屬的一個(gè)生產(chǎn)基地。
正如彭元連所說,仿古玉器是一個(gè)農(nóng)民產(chǎn)業(yè)。不管是安徽蚌埠還是邳州,從事這一行業(yè)的都是不甘于被微薄的土地收入所束縛的農(nóng)民。由農(nóng)而工的夢想,是仿古玉器產(chǎn)業(yè)蔓延的背后動(dòng)力。彭元連告訴本刊記者,從上世紀(jì)90年代開始,邳州的玉雕業(yè)就開始向外進(jìn)行人才輸出,連云港和山東徐州下屬的一個(gè)區(qū),都有邳州人去辦的玉雕廠。當(dāng)時(shí)吸引人的招工條件都是轉(zhuǎn)為城市戶口。彭元連說自己當(dāng)年也是以農(nóng)工的身份進(jìn)入邳州玉雕廠,就是想獲得一個(gè)轉(zhuǎn)為城市居民的身份,但直到最后集體企業(yè)在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下垮掉,他仍然沒能完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的跨越。
到如今,當(dāng)?shù)丶s有5萬人在從事這個(gè)行業(yè),但產(chǎn)業(yè)依然是以作坊式分散經(jīng)營的方式存在。龐大的、并未找到致富之門的農(nóng)民群體,仍然是這個(gè)行業(yè)低廉勞動(dòng)力的充沛來源。在邳州形成了一系列制作仿古玉器的村落,并以鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人網(wǎng)絡(luò)蔓延。彭元連說,自從他開始做玉雕之后,自己的妻子、妹妹,還有兒子,都從事了這一行業(yè),他們整個(gè)家族,至少已經(jīng)衍生出了7家玉雕作坊。
彭元連的工廠在李口村委會(huì)旁邊的一條偏僻村道邊。李口村是這里最初自發(fā)形成的市場,可以算是與安徽蚌埠大市場對(duì)接的本地市場。記者來到市場是星期四的下午,天氣陰沉,鱗次櫛比的玉器店面,約有一半店面大門緊閉,開著門的也人煙蕭條。雖然產(chǎn)業(yè)已有30多年歷史,但依然沒有形成一條明晰的產(chǎn)業(yè)鏈條。這里的作坊主們,一邊是制造商,一邊也是業(yè)務(wù)員。因此玉器街道市場的時(shí)間分為兩部分:周一到周三,是店面營業(yè)時(shí)間,等買主上門;后半周的時(shí)間則是到全國各地跑市場。他們大多在各地的古玩市場有一個(gè)便宜的攤位,據(jù)說行業(yè)協(xié)會(huì)的人估計(jì),邳州約有5000~6000人的銷售隊(duì)伍。
對(duì)這些人來說,最近的生意可能是一個(gè)既微妙又尷尬的時(shí)刻。因?yàn)樘靸r(jià)玉凳事件,名不見經(jīng)傳的底層制作基地邳州成為仿古玉器的知名產(chǎn)地,但對(duì)這個(gè)以“跑老件”為銷售目標(biāo)的人來說,邳州出的玉器被蒙上了贗品的陰影。
電腦雕刻機(jī)在制作玉璧
天價(jià)玉器風(fēng)波
趙軍(化名)也在外地跑貨,他告訴本刊記者:他正在天津,短期內(nèi)也不會(huì)回家。一方面是因?yàn)槿缃竦氖袌鲂星椴缓?,要為自己的玉雕產(chǎn)品找到合適的買家并不容易。另一方面則是作為傳說中天價(jià)漢代玉器的制作者,他遭到了蜂擁而至的各路媒體的追訪。這讓他困惑又煩躁。他現(xiàn)在不接任何陌生的電話,也不輕易向人透露自己的行蹤。
2011年初,被拍出2.2億元天價(jià)的一套漢代梳妝臺(tái)和凳子成為當(dāng)年拍賣市場的“最貴玉器”。但在2012年2月初,網(wǎng)絡(luò)論壇上一個(gè)帖子稱:這套天價(jià)玉器產(chǎn)自江蘇邳州,是由當(dāng)?shù)匾晃悔w姓老板在2010年歷時(shí)一年多制作出的贗品。在此后記者的追訪中,趙軍和當(dāng)?shù)氐挠衿鲄f(xié)會(huì)會(huì)長汪如棉都承認(rèn)這一說法。他們還為這套玉器的流出補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié):先是以170萬元的價(jià)格賣給了邳州“跑老件”的人,然后又以280萬元價(jià)格倒手給了石家莊的買家。此后的玉凳再出現(xiàn)的故事就是故宮的鑒定專家周南泉為玉器真假背書,認(rèn)為這套玉器無論從玉質(zhì)、顏色還是工藝、紋飾看都是漢代的東西,因此將該拍品取名為“漢代青黃玉龍鳳紋梳妝臺(tái)、坐凳(兩件)”。最終,在中嘉拍賣公司的拍賣圖錄上,這套玉器定價(jià)為1.8億元,最終拍出了2.2億元。
在徐州當(dāng)?shù)卣y(tǒng)的收藏界和學(xué)術(shù)界,這套玉器被認(rèn)證為漢代遺存是個(gè)顯而易見的笑話,是對(duì)當(dāng)?shù)赜凭脻h代歷史的反諷。徐州玉文化研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長李維翰告訴本刊記者:“玉文化從來沒有斷過的,是獨(dú)一無二的中國文化,而戰(zhàn)國和兩漢時(shí)期是玉器文化的一個(gè)高峰。漢玉是高古玉器和古代玉器的分界點(diǎn),具有玉文化歷史的里程碑意義,僅玉器品種就達(dá)到7300多種。”徐州和邳州地區(qū)則是兩漢文化的重鎮(zhèn)。1994到1995年發(fā)掘出的徐州獅子山西漢楚王陵,出土了聞名全國的金縷玉衣等一大批珍貴玉器,使徐州博物館有能力開辟出國內(nèi)唯一的漢玉專題展室。作為徐州的一個(gè)衛(wèi)星縣,60多公里外的邳州也有大量的漢墓,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是這些漢墓最早的發(fā)掘者。徐州師范學(xué)院副教授于盛庭對(duì)漢代歷史頗有研究。他告訴本刊記者,上世紀(jì)80年代,他曾經(jīng)去當(dāng)?shù)氐臐h墓群看過,一個(gè)一個(gè)深約3~5米的墓坑已被挖開,中間的小路像田埂一樣細(xì),走在上面都怕摔下去。當(dāng)時(shí)能從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中收購到很便宜的漢代玉器,“一塊白玉的出廓璧,只需不到3000元”。
這些學(xué)者自豪于徐州的悠久歷史,他們覺得有義務(wù)維護(hù)漢文化的正統(tǒng)性。這也是他們對(duì)這套龐大的玉器被專家鑒定為漢代遺存憤怒的原因。他們認(rèn)為,已經(jīng)發(fā)掘出的漢代墓葬群,已經(jīng)為漢代的服飾定下了標(biāo)準(zhǔn)。僅根據(jù)服飾來推斷,漢代就沒有凳子這類坐具?!耙?yàn)楣糯舜┑氖巧舷逻B體的深衣,里面只有遮不住屁股的經(jīng)衣。這種坐姿極為不雅,即使在臥室里也不能這樣做。漢代雖然有褲子,但為方便便溺,男女內(nèi)褲都是開襠的。如果這是漢代的梳妝臺(tái),婦女要踞坐梳妝,豈不是要鬧離婚的大亂子?!庇谑⑼?duì)本刊記者說。
北京的收藏名家馬未都也從這個(gè)角度對(duì)這套玉器的真假做出了判斷:“我們的起居中席地坐轉(zhuǎn)為垂足坐是在漢唐之際逐漸完成的?!疂h代玉凳’大大突破了歷史框架,說假都說高了,這是完全臆造的一個(gè)東西。文物鑒定到目前為止并不科學(xué),但也不是無規(guī)律可尋。文物鑒定為標(biāo)型學(xué),標(biāo)準(zhǔn)的存在極為重要,標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成歷史的框架,凡出了框架即可認(rèn)定偽作。歷史的框架說起來很虛,其實(shí)很實(shí)在。舉例說明,手機(jī)為上世紀(jì)80年代以后的產(chǎn)物,凡沖出這一框架即是錯(cuò)誤。這個(gè)框架今天誰都明白,但2000年以后的人可能除了專家誰都不明白這條線應(yīng)畫在哪里?!?/p>
因?yàn)橘Y本的薄弱,邳州仿古玉器業(yè)的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)一直為市場左右,“市場要什么我們就生產(chǎn)什么”,因此從未在生產(chǎn)階段留下過什么行規(guī)。但邳州玉雕業(yè)最早的從業(yè)者也保持著對(duì)歷史的敬畏感和認(rèn)知底線。彭元連在上世紀(jì)70年代末就進(jìn)入了邳州的玉雕廠。他對(duì)本刊記者回憶,那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,玉雕產(chǎn)品都是通過外貿(mào)公司出口國外?!巴赓Q(mào)公司的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格,驗(yàn)貨的人都是大學(xué)生,對(duì)古代玉器也懂。能通過檢驗(yàn)的產(chǎn)品首先要料好,那個(gè)時(shí)候丟掉的料都比現(xiàn)在好。還要工藝精細(xì),而且要符合玉器的朝代特征?!币虼嗽谮莨に嚸佬g(shù)品公司辦玉雕廠時(shí),他還專門請專家來給玉雕工人講課,不同朝代馬的骨節(jié)是什么樣,畫瓶、花草的樣式又是什么。彭元連如今經(jīng)營著自己的玉雕廠。雖然已經(jīng)聘請大學(xué)生用電腦繪圖,但在年輕的繪圖員身后的玻璃柜臺(tái)上,還堆放一些有關(guān)玉器的古籍,作為繪圖時(shí)的指導(dǎo)。彭元連學(xué)歷不高,但他家中的書柜中有一大摞關(guān)于中國古文化的書籍,《中國傳世名畫》、《中國人物鑒賞名畫》、《百手圖》……彭元連說,既然搞這一行,必須要了解哪個(gè)朝代發(fā)展成什么樣,看到有關(guān)的書籍就都會(huì)買。這些書上有對(duì)歷史細(xì)節(jié)的基本描述。甚至還必須要懂中國文字的發(fā)展史,所以他還買了甲骨文的圖例畫冊?!艾F(xiàn)在的工人都是二十來歲的小孩,你要指導(dǎo)他,就必須有理論基礎(chǔ)?!?/p>
市場的變化
彭元連進(jìn)玉雕廠時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代?!懊磕曩I多少玉材,生產(chǎn)多少玉器,銷售多少,都是按計(jì)劃分配的?!迸碓B對(duì)本刊記者回憶。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的工人并不自由,他們作為亦農(nóng)工,工人工資要和公家按照四六比例分成。給外貿(mào)公司供貨時(shí),也是每件玉器單獨(dú)定價(jià),接受外貿(mào)公司的品質(zhì)檢驗(yàn)。
彭元連在邳州玉雕廠就開始跑業(yè)務(wù),到全國各地的外貿(mào)公司去簽訂定點(diǎn)。因此到上世紀(jì)90年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系開始松動(dòng),他到李口村辦社辦玉雕廠時(shí),以往跑業(yè)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)和人脈發(fā)揮了很大的作用?!澳莻€(gè)時(shí)候市場已經(jīng)亂了,一些外貿(mào)公司的人自己出來做玉器出口,直接跟我們訂貨。我每年去深圳開訂貨會(huì),慢慢和一些個(gè)體買主也建立了聯(lián)系?!迸c外貿(mào)公司的高標(biāo)準(zhǔn)不同,個(gè)體買家對(duì)玉器的質(zhì)量要求并不嚴(yán)苛。“經(jīng)常是一大堆玉器,以平均價(jià)200~300元/件,全部拿走?!迸碓B回憶。
市場渠道看起來更寬泛了,但彭元連覺得銷售的壓力卻更大了。“玉器市場變化很快。有句老話是好三年,壞三年,不好不壞賴三年。而且各個(gè)買家要求的成品類型不同。我們做得比較謹(jǐn)慎,通常都是先聯(lián)系好買家,知道他需要什么類型的玉器,有三分把握才做。如果這批玉器原來談定的買家失信,就很難賣給別人。這貨就砸在自己手上了?!迸碓B家中的玉器收藏室里還保留著這一年代做的幾個(gè)藍(lán)色巴西石玉雕,都是熱鬧的群像:八仙過海,群仙拜壽。因?yàn)槿宋锓彪s,雕刻也頗費(fèi)功夫?!斑@是在深圳訂貨會(huì)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)海外的女買家。她就喜歡要這種人物群像的玉雕。我們給她供貨兩年。但到第三年訂貨會(huì),她沒有來,這批貨就賣不掉了,存到今天,更不可能賣掉了。”彭元連說。
最近與邳州玉雕業(yè)發(fā)生聯(lián)系的市場是安徽蚌埠。對(duì)蚌埠,邳州的玉雕人有一種復(fù)雜的感情。邳州本地的老玉雕人對(duì)蚌埠的東西看不上眼,他們見識(shí)過好材料,對(duì)隨著蚌埠市場的侵入而普遍使用的廉價(jià)岫玉頗有些輕視。他們評(píng)價(jià)說:蚌埠的東西都是孬貨,而且沒有名門正派的風(fēng)范?!拔覀冞@里傳統(tǒng)的仿古玉雕是很規(guī)矩的,產(chǎn)品就是四大件:瓶,扎件,圭璧,人物花鳥。按照古書上的造型,用老刀法,該是什么形狀就是什么形狀,玉材多的部分就切割掉?!崩钤獙?duì)本刊記者說。但蚌埠的仿古玉器顯然少了對(duì)傳統(tǒng)規(guī)矩的尊重。“他們的做法是一塊玉料多余的部分,他們就將就做出一些花紋,添加一些古代造型里沒有的東西?!?/p>
蚌埠完全滿足市場上那些想當(dāng)然的新奇要求,邳州的老玉雕人們并不認(rèn)可這種做法,但在市場上,他們又不得不倚靠它。雖然蚌埠在工藝水準(zhǔn)上并不占優(yōu)勢,但因?yàn)楦拷鼫刂?、福建這些擁有大量民間資本的地方,它在生產(chǎn)鏈條上站到了邳州的上端。雖然邳州自己“跑老件”的有五六千人,被稱為邳州仿古玉器的“業(yè)務(wù)員”,但這個(gè)龐大的銷售隊(duì)伍的活動(dòng)范圍并沒能突破各地良莠不齊的民間古玩市場。邳州仿古玉器最主要的外銷地點(diǎn)還是安徽蚌埠。
自由市場的發(fā)展對(duì)邳州玉雕業(yè)的另一個(gè)影響是,傳統(tǒng)制作業(yè)被完全瓦解了。所有的集體企業(yè)和社辦企業(yè)的技工,幾乎都辦起了自己的玉雕作坊。雖然市場有風(fēng)險(xiǎn),但順應(yīng)市場各種稀奇古怪的要求,總還能有微薄的生存空間,而且更自由,不用再將薪水分一部分給公家。市場的發(fā)展瓦解掉了傳統(tǒng)玉雕制造業(yè),也瓦解掉了傳統(tǒng)的制作規(guī)則,但卻沒有提供更好的產(chǎn)業(yè)出路。
彭元連家中和玉雕廠的院子里,堆放著各種庫存的玉器,佛像、一人多高的玉石對(duì)瓶等,除了一部分是他想留做收藏的精品,更多的是因?yàn)槭袌銮啦粫常瑳]能脫手的被迫庫存。數(shù)量之多甚至讓彭元連打算修一間玉雕博物館。但彭元連能承受這么多庫存的一個(gè)重要原因是,其中有相當(dāng)一部分庫存來自社辦企業(yè)時(shí)期,“企業(yè)不賺什么錢”,但是盈虧也不需要他個(gè)體來承擔(dān)。自己辦玉石作坊后,他曾經(jīng)試著像為外貿(mào)公司供貨那樣,做了4年的好料,但因?yàn)閷ふ屹I家的通路不暢,4年都沒賺錢?,F(xiàn)在他的作坊也以加工岫玉為主。
年輕人
在邳州,玉雕業(yè)雖然聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但它并不算這個(gè)城市的支柱產(chǎn)業(yè)。李元說,邳州的主要產(chǎn)業(yè)是木業(yè),還有銀杏等種植業(yè)。玉雕業(yè)雖然歷史不短,但一直沒有行業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。大資本看不上這里,依靠產(chǎn)業(yè)的自身循環(huán)積累資金,也寥寥無幾。只有年輕人的闖勁是這個(gè)行業(yè)能出現(xiàn)一點(diǎn)變數(shù)的可能。
彭元連曾經(jīng)是這個(gè)行業(yè)的闖將。他最引以為自豪的經(jīng)歷是上世紀(jì)80年代,當(dāng)邳州工藝美術(shù)品公司經(jīng)營陷入困境時(shí),恰逢玉器市場迎來了一波好行情。公司的一把手來到他家中,兩個(gè)人掂量能不能把工藝美術(shù)品公司拆分成三家,其中一家辦成玉雕廠。彭元連對(duì)本刊記者回憶說:“我說這事能干。一把手想先買兩臺(tái)機(jī)器試試,但我去訂貨的時(shí)候,一口氣就要了10臺(tái)。當(dāng)時(shí)機(jī)器也是計(jì)劃供應(yīng),沒有那么多存貨,最后給了我8臺(tái)機(jī)器。3600元/臺(tái),在當(dāng)時(shí)是筆巨款?!?/p>
在那個(gè)年代,彭元連以青年人的敏銳和膽量,抓住了市場對(duì)玉雕產(chǎn)量有大量需求的機(jī)會(huì)。20年之后,新一代的年輕人則需要順應(yīng)市場對(duì)玉雕品性新奇的需要。彭元連的家中還留存著一些仿古玉雕早期階段的精品,尤其是客廳沙發(fā)邊的兩座商馬,四蹄踏地,微昂著頭,造型樸拙。材質(zhì)用的是遼寧黃玉中的一種礦外料,也就是在河道邊的玉石,雖然比不上河道中的黃玉珍貴,色澤也不是純黃,而是泛青綠色,但在玉材緊缺的今天,也算是好玉石。
趙軍做的漢代梳妝臺(tái)和玉凳,卻加入了新的技巧。趙軍的師傅曾經(jīng)在彭元連的玉雕廠里干過活,因此趙軍屬于邳州玉雕業(yè)的第三代從業(yè)者。李元告訴本刊記者,在進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以前,趙軍曾經(jīng)學(xué)過木匠。他做的那套漢代玉器是將所有部件分步做好,再用AB膠進(jìn)行組裝和粘合。這是木匠的常用工藝,不但省事,還可以解決現(xiàn)在玉石材料短缺的問題。
但在老一代的玉雕人看來,做出這個(gè)決定并不容易。不僅僅是技藝手法的更新,資本的冒險(xiǎn)也在加碼。首先是玉材的挑戰(zhàn)。李元從2000年之后就放棄了玉雕,轉(zhuǎn)做玉材生意,因?yàn)椤爸谱餍袠I(yè)太辛苦,管理工人費(fèi)事,利潤也薄”。而作為制作源頭的玉材越來越緊俏,即便是便宜的青海玉,價(jià)格也比三四年前翻了約10倍?!耙郧?00元/公斤的玉石,現(xiàn)在已經(jīng)漲到1000元/公斤。”而趙軍制作的玉凳,確實(shí)用的是好材料?!笆沁|寧新坑黃料,算近10年來最好的料,雖然是用組裝的方式,但梳妝臺(tái)和玉凳各個(gè)部件的基本尺寸都很大,梳妝臺(tái)至少有45厘米高、55厘米寬,整套玉器光材料費(fèi)都要近百萬。這種大件玉器如果砸在手里,就要傾家蕩產(chǎn)的?!崩钤獙?duì)本刊記者說。
制作大件玉器的第二個(gè)挑戰(zhàn)是技工。還留在邳州玉雕行業(yè)中的成熟技工并不多。因?yàn)槿胄虚T檻低,稍微成熟一點(diǎn)的工人,要不就自己開作坊當(dāng)小老板,要不就被強(qiáng)大的外地資本挖走。李元說,近10年是玉器行業(yè)發(fā)展最快的10年,但廣東、蘇州等地借著雄厚的資本,成為現(xiàn)代玉器的高端制作基地,不僅壟斷了好的玉材,還高薪挖走工人?!霸趶V東,一個(gè)畫盒子的工人,月薪可以達(dá)到幾萬元?!迸碓B對(duì)本刊記者說。甚至新疆的玉礦主也加入了對(duì)技工的爭奪?!靶陆沁叺挠竦V主來這里招人,開的條件是一去就先給你10萬元?!弊詈罅粼谮萦竦裥袠I(yè)的,都是些十幾二十歲的小孩。他們不如前幾代玉雕工人能吃苦,對(duì)玉雕的技藝和文化更是知之甚少?!拔覀兙褪菐е麄兺嫱??!迸碓B說。為了應(yīng)對(duì)人才困境,他還去河南鎮(zhèn)坪招人,那是另一個(gè)農(nóng)民玉雕產(chǎn)業(yè)的重地?!耙卉?yán)匚辶?,真正能用的不?0個(gè)?!彼€留著好幾個(gè)被學(xué)徒們雕壞的玉器,本來一塊還不錯(cuò)的黃玉,被學(xué)徒打磨時(shí)鉆穿了。這些都是玉器作坊主要承擔(dān)的損失。
所有的挑戰(zhàn)歸根結(jié)底還是資本。這個(gè)行業(yè)幾乎得不到什么政府的支持。雖然從業(yè)者眾多,但因?yàn)樽鞣皇浇?jīng)營很小,一家每年的營業(yè)額能上百萬元已經(jīng)算是行業(yè)中的中上階層。政府收不到多少稅,也談不上什么扶持。李元記得,邳州玉雕業(yè)多年來最大的資本動(dòng)向就是修建了一座玉石城,容納了400多家有正規(guī)柜臺(tái)的商家。但這個(gè)項(xiàng)目也是浙江投資商本來為興建木業(yè)城投資的,后來項(xiàng)目失敗,才轉(zhuǎn)為了玉器城。行業(yè)中各個(gè)作坊主的沉浮,還是依靠民間資源的自生自滅。有膽量的年輕人要想做大件玉器,最常見的資金來源就是高利貸,但如果一旦大件玉器不能迅速脫手,就會(huì)出現(xiàn)可怕的資金黑洞?!摆莩莾?nèi)因?yàn)闊o法還貸而跑路的年輕人已經(jīng)有好幾個(gè)了?!崩钤獙?duì)本刊記者說。
因此,雖然所有人都說這套天價(jià)玉器是臆想的贗品,從傳統(tǒng)玉文化角度看不具備價(jià)值,但趙軍在資本上孤注一擲的勇氣還是讓同行們佩服。李維翰告訴本刊記者,仿古玉器分為精仿、高仿、仿做、一般仿(也包括臆造),這套“天價(jià)漢代玉凳”算是最低等級(jí)的仿品?!艾F(xiàn)在市場上就需要稀奇古怪的東西。趙軍膽子大,敢創(chuàng)新?!痹诓稍L中,這是當(dāng)?shù)貥I(yè)內(nèi)同行接近一致的評(píng)價(jià)。
資本與丑聞
李元告訴本刊記者,中國玉器發(fā)展史上有兩個(gè)高峰:明清時(shí)期和戰(zhàn)國兩漢時(shí)期。但因?yàn)槊髑逵衿麟x現(xiàn)代太近,仿古的意味已經(jīng)不濃厚,戰(zhàn)國和兩漢成為仿古玉器最重要的階段。而享有兩漢文明中心的徐州及其附近地區(qū)已經(jīng)出過好幾起著名的仿古玉器丑聞。“曾經(jīng)有一個(gè)漢代漆器七子奩盒,先是送到‘鑒寶’欄目,被鑒定為真的,隨后就捐給了南京博物院。沒想到天長日久,漆器開裂,露出里面的胎,發(fā)現(xiàn)是贗品,只好撤展。后來才知道是江蘇溧陽一個(gè)姓徐的造家做的?!庇谑⑼?duì)本刊記者說。
更著名的例子是“金縷玉衣騙貸案”。這件玉器珍品是徐州博物館的鎮(zhèn)館之寶,但是在2002年,商人謝根榮謊稱自己手中也有一件金縷玉衣,并得到了原故宮博物院副院長楊伯達(dá)等幾位業(yè)內(nèi)專家的信譽(yù)背書,為贗品金縷玉衣估價(jià)24億元。謝根榮再用此向銀行騙貸5.4億元。
于盛庭對(duì)本刊記者說,古玩不應(yīng)該進(jìn)入現(xiàn)代金融領(lǐng)域。因?yàn)椤肮磐娴淖儸F(xiàn)能力很差,它不是必需品,市場變化很快,經(jīng)常有行無市”。在邳州土產(chǎn)的丑聞爆出之前,天價(jià)漢代玉器的結(jié)局也是有行無市。據(jù)中嘉拍賣公司方面的人介紹,2010年1月9日,在北京昆侖飯店舉行的《古玉雅集》專場拍賣會(huì)上,經(jīng)多次競價(jià),366號(hào)競拍者最終以2.2億元的價(jià)格拍得此物。但喊價(jià)2.2億元的買家,最終并沒有付款。買受人當(dāng)時(shí)所繳納的3萬元保證金依然在拍賣公司,已作違約金處理。
但各種圍繞古代玉器的謊言和騙局仍然層出不窮。李維翰說玉器已經(jīng)成為一種媒介,以達(dá)到各種目的。作為玉雕專家,他也經(jīng)常被各色人等輾轉(zhuǎn)委托尋覓玉器——或者是一個(gè)價(jià)值2000萬元的鼎,放在企業(yè)家的辦公室里彰顯氣派和實(shí)力;或者是一件看起來20萬元,但實(shí)際價(jià)值只有10萬元的玉器,作為開發(fā)商打通關(guān)節(jié)時(shí)的禮品。仿古玉器只是豐盛到泛濫的資本物化的一種形式而已。于盛庭還記得曾經(jīng)有一個(gè)浙江的公司,花2000萬元購買天安門上國慶大典用過的宮燈,以彰顯公司的實(shí)力,“但最后那公司倒閉了”。
當(dāng)財(cái)富暴增并出現(xiàn)錯(cuò)位時(shí),任何物品都可以成為資本追逐的對(duì)象,前提是整合更多的社會(huì)資源,共同編造出一個(gè)好故事。邳州的仿古玉器業(yè)不過只是中國若干農(nóng)民玉雕產(chǎn)業(yè)基地中一個(gè),資本可以隨時(shí)放棄這里,尋找到新故事的載體。但對(duì)邳州當(dāng)?shù)氐挠竦袢撕瓦@個(gè)產(chǎn)業(yè)來說,2.2億元的天價(jià)玉凳事件,既是一個(gè)輝煌的地方傳奇,也是一個(gè)遙遠(yuǎn)終端的龐大資本與前端弱小的制造業(yè),形成的一個(gè)畸形產(chǎn)品,讓這個(gè)本來就慘淡經(jīng)營的產(chǎn)業(yè),未來更加黯淡。作為當(dāng)?shù)赜竦窠绲脑霞?jí)人物,李元已經(jīng)完全退出了仿古玉器行業(yè),轉(zhuǎn)而經(jīng)營現(xiàn)代玉器,他對(duì)仿古玉器行業(yè)前景比較悲觀,甚至斷言現(xiàn)在市場太亂,仿古玉器肯定會(huì)越來越衰落?!叭舾赡旰?,人們回過頭來看今天的玉雕歷史時(shí)會(huì)說,現(xiàn)代玉器發(fā)展很好,很健康,但仿古玉器很爛,充斥假貨?!崩罹S翰對(duì)本刊記者說。
聯(lián)系客服