一旦死掉，你的地位、政治關(guān)系、立場(chǎng)也就消失了。

中國(guó)門閥大族消失的謎團(tuán)

加州大學(xué)伯克利分校的譚凱(Nicolas Tackett)，用新的數(shù)據(jù)手段分析了大量的史料,從另一個(gè)角度揭示了唐宋之交中國(guó)門閥大族消失的謎團(tuán)。

唐代的門閥大族的影響力在雖然相較于魏晉南北朝時(shí)稍有衰落，但是整個(gè)唐代還是基本壟斷了最上層的政治經(jīng)濟(jì)資源。

唐高宗時(shí)期的宰相薛元超更是感嘆：吾不才，富貴過(guò)人，然平生有三大恨：一是未能進(jìn)士及第，二是未娶五姓女，三是不能修國(guó)史。

沒(méi)能娶到高門女子，宰相薛元超非常遺憾

9世紀(jì)初年唐憲宗嫁女兒時(shí)，還發(fā)出過(guò)感慨：“我們李家做了200年的天子，嫁女居然還不如五姓七望”

南朝的望族經(jīng)過(guò)了侯景之亂，貴族的肉體和之前廣泛的社會(huì)聯(lián)系都煙消云散了。而北方世家大族的末日則是黃巢起義。這場(chǎng)動(dòng)亂讓門閥的肉體告別了中國(guó)的上層建筑，后來(lái)的封建王朝再也沒(méi)有產(chǎn)生魏晉南北朝那樣的頂級(jí)門閥。

加州大學(xué)伯克利的譚凱(Nicolas Tackett)在比對(duì)了3萬(wàn)2千個(gè)唐代的墓志后，發(fā)現(xiàn)黃巢起義后河洛關(guān)中的大族人家的墓志斷崖式的下跌。

即使是安史之亂這樣動(dòng)亂世家大族受到了沖擊，但是不久后墓志數(shù)量還是恢復(fù)了。說(shuō)明唐代中后期世家大族的勢(shì)力沒(méi)有隨著李唐政權(quán)的衰微而衰落，他們的政治勢(shì)力依舊強(qiáng)大。比如博陵崔氏唐代出了29個(gè)宰相，清河崔氏出了12個(gè)。

880年后兩京(長(zhǎng)安洛陽(yáng)）的墓志斷崖式下降

唐宋之交時(shí)，世家大族不是因?yàn)榭婆e、安史之亂的影響慢慢喪失影響力，而是被攔腰一刀被斬?cái)嗟?。這致命的一刀就是黃巢起義。

如果看唐代史料，經(jīng)常碰到那些比較有名的家族，比方說(shuō)趙郡李氏這樣的家族，可是看宋代史料的時(shí)候比較少碰到他們。很多中國(guó)學(xué)者認(rèn)為是宋代的科舉制度擴(kuò)大了招生人數(shù)，形成了穩(wěn)定的職業(yè)官僚，導(dǎo)致門閥不能壟斷上層資源。

但其實(shí)科舉能擴(kuò)招更像是門閥士族衰落的結(jié)果而不是原因。因?yàn)殚T閥衰落了，皇權(quán)能更輕松的通過(guò)這項(xiàng)制度吸引更多的中小地主階層進(jìn)入國(guó)家政治機(jī)關(guān)。

唐代的門閥士族

唐代的門閥盡管依舊強(qiáng)勢(shì)，但是相比于前朝有3個(gè)非常大的變化。

1.門閥能豢養(yǎng)的部曲大大減少，這得益于唐代開(kāi)國(guó)的超強(qiáng)武力。讓唐初的中央比前幾個(gè)朝代更加強(qiáng)勢(shì)?！短坡墒枳h》中嚴(yán)格限制了部曲的規(guī)模。后期隨著均田制的崩潰，募兵制的興起，赦免為良人的奴婢有了更多選擇，不會(huì)依附于門閥，各個(gè)門閥家族家丁部曲大大減少。曾經(jīng)遍布河北關(guān)中的塢堡不在了。這些人的祖先動(dòng)則幾千上萬(wàn)家丁，這些家丁部曲可以引之為戰(zhàn)，是世家大族對(duì)抗北方游牧民族和中央政權(quán)的砝碼。而到了唐代這個(gè)優(yōu)勢(shì)不在了。

2.全國(guó)各地的門閥“拋棄”了祖籍地，搬到河洛關(guān)中居住。盡管他們還會(huì)自稱河西李、趙郡李。但是他們的家族基本集中到全國(guó)最精華的兩京地區(qū)了。這么集中的聚集為黃巢后來(lái)一掃而空埋下了伏筆。

3.“城市化”，也就是唐朝門閥士族不在農(nóng)村的大型莊園來(lái)居住，而以聚居在城市的家宅為主，特別是京兆府、河南府兩京地區(qū)。門閥在鄉(xiāng)野大量的土地、租客、佃農(nóng)提供租金供養(yǎng)著他們京都奢靡的生活。

世家大族放棄鄉(xiāng)村的莊園，進(jìn)入城市生活

這個(gè)其實(shí)很像解放前上海、無(wú)錫、南京入城的新地主，全家搬進(jìn)城市享受現(xiàn)代生活。老家的收取租金等工作安排給其他人。

我先說(shuō)明一下一點(diǎn)。

美國(guó)漢學(xué)家的新清史研究我之前專門發(fā)文批判過(guò)，我說(shuō)美國(guó)人寫新清史包藏禍心就是用是史學(xué)觀點(diǎn)解構(gòu)中國(guó)邊疆民族和漢族的關(guān)系，為邊疆分裂勢(shì)力背書。但是這些美國(guó)人研究歷史選取的角度，數(shù)據(jù)的分析能力和下的苦功夫還是值得我們學(xué)習(xí)的。

譚凱這個(gè)老美怎么研究唐代歷史的？就是一篇一篇的讀墓志。他讀一篇大約要2小時(shí)，然后分門別類放到電腦中，幾十年功夫累積了海量的數(shù)據(jù)。抽絲剝繭把唐代門閥姻親關(guān)系、升遷路徑展示出來(lái)。

堅(jiān)韌不拔的門閥

門閥大族在兩漢之際萌芽，在東漢末年已經(jīng)成為了中國(guó)政治生活中最重要的勢(shì)力。南北朝時(shí)期影響力達(dá)到了極盛。隋唐之際依然把持了最重要的權(quán)利核心。

6、7百年的頂級(jí)影響力，讓各個(gè)家族都修煉成了“人精”，這些家族廣開(kāi)枝葉，通過(guò)復(fù)雜的姻親關(guān)系結(jié)成一個(gè)龐大的利益群體。即使碰到了唐高宗、武后時(shí)代那種針對(duì)山東士族抄家、流放、被“自殺”的措施也不怕。高宗前期的伴侶王皇后蕭淑妃就是出自門閥大族。

唐高宗李治的第一任皇后出自太原王氏

經(jīng)過(guò)幾百年的修煉，每一個(gè)大家族，在不同崗位，各個(gè)支系都做了“災(zāi)備”系統(tǒng)。能做到野火燒不盡春風(fēng)吹又生。

會(huì)說(shuō)話的墓志

譚凱(Nicolas Tackett)通過(guò)多年時(shí)間研究墓志得到墓志主人的家庭關(guān)系，從政經(jīng)歷，身邊關(guān)系網(wǎng)。一點(diǎn)一點(diǎn)的描摹出唐代政治精英的龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

漢學(xué)家譚凱

這個(gè)漢學(xué)家做學(xué)問(wèn)的勁頭真的值得我們學(xué)習(xí)。

“所以，為了研究，我做了一個(gè)比較大的關(guān)系數(shù)據(jù)庫(kù)，那個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里面有3.2萬(wàn)人左右，數(shù)據(jù)來(lái)源也比較豐富，一部分來(lái)自比較傳統(tǒng)的史料，比如《新唐書》，但很多墓志也比較重要。這幾年越來(lái)越多墓志被發(fā)現(xiàn)，它們會(huì)讓我們更了解唐代歷史?！?/p>

唐代墓志的3個(gè)特點(diǎn)。

兩京地區(qū)（長(zhǎng)安、洛陽(yáng)）的墓志：

兩京走廊大部分門閥墓志的主人大部分世代為官家。他們的父親、祖父、曾祖都當(dāng)過(guò)官，是比較有政治權(quán)力的家族。不少人青壯時(shí)也會(huì)被委派到地方當(dāng)官，他們會(huì)去一個(gè)很遠(yuǎn)地方當(dāng)官三年，再去另外的地方，最后再回到中央政府當(dāng)官。這樣的官僚經(jīng)歷更像是今天的干部鍛煉。兩京地區(qū)產(chǎn)出了大量國(guó)家精英，并世代相傳。

河北特別是幽州的墓志：

這個(gè)地區(qū)墓志的主人也是世代為官，可基本只在幽州當(dāng)官。研究唐代歷史的人不會(huì)特別驚訝，是因?yàn)槿齻€(gè)河北藩鎮(zhèn)其實(shí)是一個(gè)獨(dú)立的地方，和朝廷關(guān)系不緊密。

其他地方的墓志：

大部分墓志的主人，跟政府沒(méi)有什么關(guān)系，一看那個(gè)墓志找不到什么從政記錄，父親、祖父、曾祖、兒子，都沒(méi)有做過(guò)官。大部分是平述了一生的抱負(fù)，娶了哪家媳婦等等。

精英網(wǎng)絡(luò)

所有洛陽(yáng)或者長(zhǎng)安的墓志，差不多四分之三墓志的主人是從門閥家族出來(lái)的，他們的前代人都當(dāng)過(guò)官。不少人在新舊唐書里面只是一兩個(gè)名字，或者只言片語(yǔ)的描述，或者根本不記于史冊(cè)。但是順著家族鏈能找到一個(gè)很牛逼的祖先或者姻親。

比如韋沨 (735~810)曾身兼洛陽(yáng)令和華州司馬，這兩官職因地處京畿而炙手可熱，這明顯得益于其優(yōu)良的社會(huì)關(guān)系。

他的數(shù)位親戚在各自一生中，曾任重要的地方官。包括其父親、兩位兄弟、岳父以及一個(gè)兒子，都在不同地方出任刺史。他另一個(gè)兒子是楊漢公 (785~861)的岳父，楊漢公日后出任河南東部的節(jié)度使以的荊南節(jié)度使。

韋沨的祖父韋安石(651-714)曾在武則天期間出任宰相，叔父韋涉(696-760)都擔(dān)任過(guò)吏部尚書一職，他的孫女則嫁給了宰相白敏中 (792-861)，從而使韋氏通過(guò)聯(lián)姻成為中晚唐大詩(shī)人白居易的姻親。

以上看得出一個(gè)橫亙了一個(gè)半世紀(jì)頂層家族怎么通過(guò)婚姻結(jié)成政治同盟的。

兩京走廊其他地區(qū)發(fā)掘的墓志（關(guān)中、河洛的郡縣），50%以上人的墓志也很像兩京那樣，很多墓志的主人生前是國(guó)家精英，出自門閥大家的某一支。

幾個(gè)顯耀的北方門閥父子傳承和墓志出土區(qū)域分析

上圖是譚凱(Nicolas Tackett)整理的門閥各個(gè)偏房父子鏈，看得出連續(xù)6、7代的墓主人占據(jù)了大量高層職位。

兩京走廊屬于一個(gè)特別的地方，在洛陽(yáng)發(fā)掘的墓志，墓志主人中40%是從宰相家族來(lái)的，唐代其他地方很少碰到這種情況。

從墓志銘數(shù)據(jù)分析也看的出，唐代的兩京地區(qū)權(quán)貴集中程度。這里是天下的核心！

唐帝國(guó)的中心——長(zhǎng)安

剪不斷理還亂的血脈

就像歐洲貴族通過(guò)婚姻結(jié)成更大網(wǎng)絡(luò)。唐代的門閥一樣通過(guò)婚姻在上層結(jié)構(gòu)的各個(gè)角落埋下了無(wú)數(shù)個(gè)“種子”。一旦家族主干被打壓了，營(yíng)養(yǎng)就會(huì)順著管道流向其他枝葉，保證了整個(gè)家族在歷史長(zhǎng)河中長(zhǎng)盛不衰。

在《舊唐書》《新唐書》里，我們能知道一個(gè)人的籍貫或者背后的家族。但是我們很少知道一個(gè)人的夫人是出自什么家族，夫人家族的情況。這些信息都在墓志中顯露出來(lái)了。譚凱(Nicolas Tackett)用墓志構(gòu)建了一個(gè)世家大族的婚姻網(wǎng)絡(luò)。

墓志有幾個(gè)特殊地方:

第一它們會(huì)告訴你大家族之間婚姻聯(lián)系。

這里借用知乎網(wǎng)友的一張圖，這個(gè)網(wǎng)友總結(jié)整理唐玄宗前期任用的宰相，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的結(jié)論。到楊國(guó)忠之前，所有的宰相都可以順著姻親關(guān)系、師生門第關(guān)系關(guān)聯(lián)到玄宗在做臨淄王時(shí)潛邸的好友姜姣。姜姣可謂是開(kāi)元宰相的“伯樂(lè)”。

也就是說(shuō)直到楊國(guó)忠擔(dān)任宰相之前，唐玄宗前期宰相群體中的核心都是自己家的家臣！

第二墓志會(huì)告訴你，那個(gè)家族的基地在哪里。《舊唐書》《新唐書》，僅僅知道一個(gè)人姓李，他是趙郡人，但很可能他不住在趙郡，只是是他的祖先住在那邊，那個(gè)人現(xiàn)在住其他的地方。很大可能就是兩京或者兩京走廊地區(qū)。

第三墓志會(huì)告訴精英階層最后的歸宿。

一個(gè)人不重要，一群人才重要。很多墓志的主人不曾在中央或地方任職。但是他們的姻親、族親在朝堂任職，他們親朋的名字記入了《舊唐書》《新唐書》。這些墓志的主人是屬于一個(gè)大的精英網(wǎng)絡(luò)，只是這一代沒(méi)有染指權(quán)力，但是下一代或下下代又活躍起來(lái)。

唐代兩京這個(gè)龐大的姻親網(wǎng)絡(luò)，里面的大部分人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上主宰了200多年。

看《舊唐書》《新唐書》僅僅知道權(quán)力和地位最高的人，只有他們會(huì)有傳記。

如果看《新唐書》世系表會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地位不那么高的人，他們的親戚是宰相，可是他們不是，他們和那些權(quán)力最高的人有關(guān)系，或者來(lái)自同一家族，或者有婚姻關(guān)系。

最后看挖掘出來(lái)的墓志，發(fā)現(xiàn)很多人雖然沒(méi)有染指政治權(quán)力，但是這些人的一生也過(guò)得很精彩，或經(jīng)商或從事文藝，寄情于山水。他們的下一代也在接受最好的教育。后來(lái)可能也會(huì)脫穎而出入仕從政。

唐代不是所有人有墓志，只有比較重要的人才有。因?yàn)樾枰欢ㄘ?cái)富才可以安排一個(gè)比較好的葬禮，其中包括墓志。目前出土的墓志來(lái)看，特別是兩京地區(qū)的門閥后人們?cè)谔拼^(guò)的很不錯(cuò)，他們出將入相，家人子弟也把持了資源最多的崗位，影響了唐代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)風(fēng)氣。

唐代的兩京，頂級(jí)門閥的聚集地

門閥厚實(shí)的社會(huì)關(guān)系資本

在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，所有人的關(guān)系也有價(jià)值，我們可以把這個(gè)叫做社會(huì)資本。社會(huì)資本非常重要。

雖然唐代的政治精英放棄老家的土地，但是他們的社會(huì)地位沒(méi)有減弱，只要有他們的關(guān)系網(wǎng)存在，他們的地位是不需要擔(dān)心的。

用墓志來(lái)分析問(wèn)題，還有一個(gè)很重要的用處，就是可以更了解那個(gè)時(shí)代的政治權(quán)力傳承的細(xì)節(jié)。用墓志數(shù)據(jù)來(lái)重建很多不一樣的家族譜系。唐代很多家族從隋代北周時(shí)期就已經(jīng)有人在最高層任官了。

所以我們可以說(shuō)，八、九世紀(jì)的政治精英和文化精英，大部分都是從一個(gè)比較小的婚姻網(wǎng)絡(luò)出來(lái)的。一部分家族特別有政治權(quán)力，他們是從隋代之前已經(jīng)有政治權(quán)力。

科舉制度雖然誕生但沒(méi)有那么多平民染指國(guó)家最高層。

安史之亂的影響沒(méi)有那么大

國(guó)內(nèi)學(xué)者的觀點(diǎn)是，安史之亂造成了兩京河南河北地區(qū)的嚴(yán)重破壞。導(dǎo)致這一地區(qū)的門閥影響力也逐漸衰退，最終在唐宋之間趨于消亡。

雖然安史之亂對(duì)河北關(guān)中破壞很大，但是門閥大族有很多資源對(duì)沖這種影響。他們?cè)趤y世有更多的辦法和資源保存自己的宗族。安史之亂后的史料，他們的社會(huì)地位還是很高。河北的清河崔氏還出了8個(gè)宰相，唐末還有跟著皇帝殉國(guó)的崔氏宰相。

安史之亂叛軍攻克潼關(guān)，拿下長(zhǎng)安、洛陽(yáng)

安史之亂盡管肆虐了除了江南以外的半壁江山，造成了無(wú)數(shù)離亂。但是戰(zhàn)亂平息后，很多家族又回到了兩京。學(xué)者可能夸大了安史之亂的影響。

這符合人們的思維邏輯，大家覺(jué)得安史之亂后唐朝的一切都走下坡路了，但實(shí)際在河北淮西都是藩鎮(zhèn)的局面下。唐中央很快通過(guò)稅收、漕運(yùn)的改革適應(yīng)了戰(zhàn)亂后的形勢(shì)，朝廷掌握的資源還是非常雄厚的。

入仕中央還是頂級(jí)豪門的首選。

高層門閥大族也很快辦法適應(yīng)制度和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，繼續(xù)在中央揮斥方遒。

安史之亂開(kāi)始，雖然社會(huì)慢慢開(kāi)始改變。但是門閥通過(guò)婚姻網(wǎng)絡(luò)、老師推薦、依舊生產(chǎn)生產(chǎn)了唐代最核心的政治精英——宰相、尚書、節(jié)度使。

即使是科舉制度在中晚唐繼續(xù)發(fā)展，但是錄取的比例還是偏向高門的。這些世族門閥又憑借自己的家學(xué)淵源，利用科舉在中晚唐再次興盛起來(lái)。

高門中有才學(xué)的新人通過(guò)科舉走向仕途不在少數(shù)。

與此同時(shí)受到上一代庇護(hù)的二代官僚大部分是從門閥的婚姻、故交、好友、師生關(guān)系中獲得仕途上升的助力。這就是為什么門閥大族在安史之亂之后還在。雖然制度改變，但沒(méi)有影響那些大族，他們很快適應(yīng)制度新情況。

中晚唐的高門依舊生活的非常幸福，直到那個(gè)叫黃巢的人出現(xiàn)。

黃巢，我來(lái)了！

門閥的屠夫——黃巢

公元880年(黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安)后什么都改變了。再次展示前文的一張圖片，在安史之亂之后墓志少了一點(diǎn)，之后很快回到安史之亂前的數(shù)量，可是880年之后快沒(méi)有墓志了，墓志很少。

黃巢和安祿山不一樣。安祿山的部隊(duì)雖然有屠城，但主要是針對(duì)反抗史思明的河北河南郡縣。安祿山本人是經(jīng)歷過(guò)幾十年唐朝高層的官場(chǎng)的。而且他要當(dāng)皇帝，還要做出禮賢下士，拉攏舊日勛貴的舉動(dòng)。

史思明殘暴，但還是最大程度尊崇了漢地的禮儀規(guī)制。他們都是體制內(nèi)的反叛者。

唐末農(nóng)民起義，高門子弟的末日來(lái)了

而黃巢這個(gè)落第者的屠刀則是完全不講道理的，他無(wú)差別的砍向所有階層。這個(gè)時(shí)候聚族居住在兩京的昔日權(quán)貴們可倒了大霉。黃巢大軍人數(shù)眾多，軍紀(jì)又差。昔日囂張跋扈的權(quán)貴成了農(nóng)民起義軍泄憤的工具。而且門閥經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的積累，他們的財(cái)富、房產(chǎn)正好是起義軍的軍餉。

兩京被殺成了一片血海！

身死族滅

如果有人有時(shí)間，這些大家族肯定會(huì)給去世的親戚做一個(gè)比較漂亮的墓志，880年之后墓志沒(méi)辦法做了。因?yàn)楹芏嗉易宄蓡T的肉身被起義軍撕碎了。

這些家族盡管有足夠多的財(cái)富，但是這一次他們逃不出去。

農(nóng)民起義軍帶著刻骨的仇恨，發(fā)泄到這批高門身上。此刻的他們沒(méi)有南北朝時(shí)可以看家護(hù)院的家丁部曲，在烏泱泱的起義軍面前，這批高門顯貴毫無(wú)還手之力。

這期間富戶的女孩因拒絕從賊而被刺殺，更多的女孩被玩弄后直接投入火中，無(wú)處逃生。“煙中大叫猶求救，梁上暴戶己作灰。”

隨著大屠殺的消息傳遍全國(guó)，待在相對(duì)安全的東南地區(qū)的詩(shī)人羅隱也寫道:“三秦流血已成川?！?/strong>

重糟糕的是，逃離長(zhǎng)安城變得越來(lái)越難。根據(jù)杜光庭的記載，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安“自是陋束，內(nèi)外阻絕?！?/strong>

當(dāng)時(shí)唐朝的司空?qǐng)D本從長(zhǎng)安艱難逃離時(shí)，幸運(yùn)得到了以前的家奴段章的幫助才跑出長(zhǎng)安。

“廣明庚子歲冬十二月，寇犯京......群盜繼至。有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰:“某段章也。....顧懷優(yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也!......導(dǎo)至通衢，即別去。愚因此得自開(kāi)遠(yuǎn)門宵通，至咸陽(yáng)橋，......乃抵都縣?！?/p>

高門子弟能逃出京城已經(jīng)是奢望

當(dāng)然亂世肯定還有門閥大族的后裔活著，不是所有人都死掉了。

但是兩京化為灰土，唐王朝中央名存實(shí)亡，權(quán)力下放到了擁有軍隊(duì)的藩鎮(zhèn)，還活著的人，現(xiàn)在沒(méi)有社會(huì)資本，他們的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)都覆滅了，他們當(dāng)初縱橫江湖的關(guān)系網(wǎng)沒(méi)了。

黃巢之亂之后的時(shí)代，墓志斷崖式下跌。此時(shí)的詩(shī)里也描寫了那個(gè)時(shí)代的混亂，到處都是流血和離別。

晚唐的特殊“哀怨”題材詩(shī)歌出現(xiàn)了，詩(shī)人韋莊就是寫這類詩(shī)歌的翹楚。韋莊882年從長(zhǎng)安逃出，最后落腳到相對(duì)安定的蜀地。經(jīng)過(guò)了怎樣的艱險(xiǎn)我們很難考證，不過(guò)他的詩(shī)句：“天街踏盡公卿骨，府庫(kù)燒為錦繡灰。甲第朱門無(wú)一半，亂世往后不如雞”成了這段歷史最好的文學(xué)注腳。

很多人死掉了，還活著的人所寫的詩(shī)會(huì)說(shuō)——我的朋友、我的至親，我不知道誰(shuí)活著，不知道他們?cè)谀睦?，不知道他們是否還活著。

活著的人已丟了所有的社會(huì)關(guān)系，他們家族的榮耀將永遠(yuǎn)被黃土埋沒(méi)。