納什恐怕是當(dāng)代最出名的一流科學(xué)家之一。今日能與納什的貢獻(xiàn)、名聲和傳奇相比的恐怕只有霍金。他們兩人的經(jīng)歷也有相似之處：智力非凡、對(duì)公式近乎狂熱的數(shù)學(xué)天才，年紀(jì)輕輕橫空出世，做出劃時(shí)代和顛覆性的貢獻(xiàn)；他們的工作對(duì)行外人來(lái)說(shuō)既難以理解，但又能用還算過(guò)得去的直觀語(yǔ)言大概講明白。至于他們研究的東西，被用日常語(yǔ)言這么一講，聽(tīng)上去都能激發(fā)很多外行人的好奇心和想象力。
他們還都患有少見(jiàn)的怪病，也最終都能比正常人的心智面對(duì)眾人——納什最終從精神分裂癥中康復(fù)，霍金靠著21世紀(jì)才可能有的非凡的科技，在今日只有臉部肌肉可以做微微運(yùn)動(dòng)的情況下，依然能進(jìn)行日常的交流。他們最終都進(jìn)入了流行文化，納什的故事在奧斯卡電影《美麗心靈》之后才廣為人知；霍金在寫(xiě)了極為暢銷(xiāo)的科普書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》才在學(xué)科外變得有些名氣，當(dāng)然，霍金的故事后來(lái)也被不止一次地拍成了極好的紀(jì)錄片和電影。
小時(shí)候，霍金和納什是我的英雄，我心目中其他這樣的英雄還有幾個(gè)。那時(shí)候的“英雄情節(jié)”當(dāng)然有些盲目和可愛(ài)。長(zhǎng)大后，我對(duì)他們的人，對(duì)他們做的事了解（有時(shí)候是技術(shù)上的了解）更多后，他們更加是我的英雄。
他們是這個(gè)時(shí)代最好的科學(xué)家。不過(guò)小時(shí)候，我覺(jué)得凡是最好的科學(xué)家，一定都會(huì)是他們一樣有名。后來(lái)我深入各門(mén)學(xué)科，親身接觸科學(xué)家——不管是書(shū)里、論文里、還是甚至現(xiàn)實(shí)中之后，卻發(fā)覺(jué)，原來(lái)有那么多和納什與霍金同樣天才和成就的科學(xué)家，但是幾乎少有人知道，他們?cè)诠娨曇袄锿耆珱](méi)有知名度，有的甚至除了頂尖同行和研究生之外，在行內(nèi)都少有人知道。
“默默無(wú)聞”，哪怕對(duì)于最頂尖科學(xué)家和頂尖學(xué)者來(lái)說(shuō)，大多也是常態(tài)。這樣的人在行外哪怕有點(diǎn)知名度，多半首先也不因?yàn)樗麄兊膶W(xué)問(wèn)。一些是因?yàn)閷?xiě)了好的科普書(shū)，比如理論物理學(xué)家彭羅斯、加來(lái)道雄、溫伯格、格林、語(yǔ)言學(xué)家平克、認(rèn)知科學(xué)家侯世達(dá)、生物學(xué)家古爾德、威爾遜；一些人是因?yàn)樵诳茖W(xué)以外的事情上嗓門(mén)也大，比如生成語(yǔ)法的宗師喬姆斯基；一些人的發(fā)現(xiàn)更容易被冠以醒目的頭銜，比如“DNA之父”沃森、“夸克之父”蓋爾曼，“上帝粒子”的提出者希格斯，“愛(ài)因斯坦的真正繼承人”威騰，“300年最難的費(fèi)馬大定理的證明者“懷爾斯；還有些是民族情結(jié)，比如中國(guó)人之于楊振寧或丘成桐。
除了瘋狂，其他不尋常的可能標(biāo)示“天才”或“大師”的經(jīng)歷和特征也會(huì)被人關(guān)心：陶哲軒是最小的國(guó)際奧數(shù)金牌得主（13歲）——當(dāng)然他現(xiàn)在在英語(yǔ)世界還以最好的數(shù)學(xué)博客出名；楊振寧老年時(shí)娶了小他五十歲的年輕妻子（這在美國(guó)其實(shí)不是個(gè)什么太能激起大家好奇心的事情）；張益唐在做出重要數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)罕見(jiàn)的“高齡”、他的“掃地僧”般的身份、還有他的少言寡語(yǔ)；哪怕是刻意隱姓埋名的數(shù)學(xué)大師格羅騰迪克和佩雷爾曼，“隱居”反而成為人們關(guān)注他們的一個(gè)理由（即便如此，格羅騰迪克前幾個(gè)月的辭世，像一片落葉一般安靜）。
這些個(gè)人，學(xué)問(wèn)超一流，幾乎很年輕的時(shí)候就成為業(yè)界宗師甚至革命者，個(gè)性多也鮮明出眾；但這些因素中，沒(méi)有瘋狂的精神分裂、或著全身幾乎不能動(dòng)彈這樣的戲劇性，也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)乾坤、斗轉(zhuǎn)星移的愛(ài)情和浪漫故事，讓他們能走向大眾文化，能被拍成電影。這些個(gè)天才，身體健康，家庭安寧和睦；他們行為多不乖張，不瘋狂，陶哲軒甚至是一個(gè)很陽(yáng)光的天才。他們大多生活低調(diào)，甚至幾十年如一日，平淡如流水地做研究，張益唐至今的生活大多還是心平氣和、默默地想數(shù)學(xué)；據(jù)他自己說(shuō)，他有時(shí)思考數(shù)學(xué)甚至可以一星期不說(shuō)一句話(huà)。
更多的相同水平的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，一般只有極狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的人士才有耳聞，代數(shù)幾何中和格羅騰迪克一樣的神一般的大師Deligne和Serre，理論物理中的格羅斯（威騰的老師）、南部、戴森、 Maldacena、H’ooft，等等，他們的“天才”除了體現(xiàn)在他們本身的工作中，幾乎沒(méi)有任何其他旁人看的到的特征，也沒(méi)辦法被直觀的頭銜和簡(jiǎn)單的名目概括。外人唯有偶然通過(guò)業(yè)內(nèi)人對(duì)他們五體投地的佩服，對(duì)他們的才能和成就才能窺知一二。這樣的例子在數(shù)學(xué)和物理中還有不少，至于不在數(shù)學(xué)或物理這樣的“天才與瘋狂”的文化中的學(xué)科（包括人文學(xué)科），其中最頂尖的天才幾乎都不可能進(jìn)入任何的公眾視野。
納什在六十年前寫(xiě)了關(guān)于博弈論的博士論文，不到三十頁(yè)，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)，用一位業(yè)界人士的話(huà)講，是像生物學(xué)中發(fā)現(xiàn)了DNA那般重要。他是天才，和其他很多數(shù)學(xué)與物理的天才一樣，他的幾乎所有最重要的工作都在30幾歲以前。不過(guò)，那時(shí)的他并不瘋。雖然他也說(shuō)，他在幾十年精神分裂癥的經(jīng)歷中，并非全無(wú)收獲；但是，在這樣的“瘋狂”下，他的生命——數(shù)學(xué)研究只能完全停止。
直到他的瘋狂治愈之后，老同事們知道了這個(gè)人居然還存在，才有了后來(lái)給他授予諾貝爾獎(jiǎng)的可能，然后才有了《美麗心靈》。
晚年的納什，精神上完全康復(fù)，開(kāi)始了正常的生活。他的普林斯頓大學(xué)的主頁(yè)甚至比一般教授的主頁(yè)都要普通，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有大家都知道的經(jīng)歷；只有他的名字，辦公室的通訊地址、電話(huà)號(hào)碼，此外羅列了他現(xiàn)在所研究的課題。我驚訝于幾乎所有我看過(guò)的關(guān)于納什的書(shū)籍或者報(bào)道，從來(lái)沒(méi)有提及納什還在做研究！仿佛他只是馮·諾依曼和圖靈一個(gè)年代的人，后來(lái)拿了諾獎(jiǎng)，被拍成了電影，如今他80多歲，只是個(gè)還活著的豐碑而已。
我進(jìn)入他的網(wǎng)頁(yè)，翻看他的研究課題。里頭有他2000年以后寫(xiě)的多篇論文、做報(bào)告的PPT和文檔，最后的更新時(shí)間在2014年。納什2012年和其他人合寫(xiě)的論文，與最新的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)合，驗(yàn)證和推廣博弈論的理論結(jié)果；而另外寫(xiě)于07年左右的文章和想法，居然是在研究愛(ài)因斯坦晚年花了30年而未果的問(wèn)題：廣義相對(duì)論的引力場(chǎng)方程和麥克斯韋電磁理論的統(tǒng)一！納什說(shuō)自己似乎有了新的推導(dǎo)和思路，如果成功有可能將引力質(zhì)量和慣性質(zhì)量從關(guān)聯(lián)電磁場(chǎng)中推出來(lái)！
納什是從挪威奧斯陸領(lǐng)取阿貝爾獎(jiǎng)的回家的路上遇難的。像愛(ài)因斯坦和楊振寧一樣，諾貝爾獎(jiǎng)給納什的也不是關(guān)于他一生最重要的工作。阿貝爾獎(jiǎng)與數(shù)學(xué)中菲爾茲和沃爾夫獎(jiǎng)一樣是含金量最高的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，頒給他并不是因?yàn)椴┺恼?，而也是?0幾歲在偏微分方程和微分幾何領(lǐng)域中做的工作，比起博弈論，這個(gè)工作更重要也更困難——想象一下有什么比“發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的DNA”還重要的工作，便不難體會(huì)這個(gè)獎(jiǎng)的分量。（我了解到他的這個(gè)工作之后，才理解了些為什么納什晚年會(huì)忽然去攻克愛(ài)因斯坦晚年耗盡心血未果的物理難題。）
于是，納什成為了史上迄今唯一的諾貝爾獎(jiǎng)和阿貝爾獎(jiǎng)的雙料得主。不過(guò)即便對(duì)有如此知名度的納什，對(duì)他的這項(xiàng)無(wú)人能比的成就，媒體卻沒(méi)什么報(bào)道。畢竟納什的形象已經(jīng)定格，天才、瘋子、博弈論、美麗心靈、現(xiàn)在還活著。和諾貝爾獎(jiǎng)和精神分裂癥相比，公眾不知道阿貝爾獎(jiǎng)，也不可能關(guān)心偏微分方程。
哪怕如此，阿貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也說(shuō)，獎(jiǎng)?lì)C了這么多年，終于有在一個(gè)數(shù)學(xué)圈外也有知名度的數(shù)學(xué)家獲獎(jiǎng)了。
上個(gè)星期二，納什從挪威國(guó)王手中領(lǐng)了獎(jiǎng)，與他一同獲獎(jiǎng)的是90歲的、坐在輪椅上的紐約大學(xué)數(shù)學(xué)家尼倫伯格。之后幾天，他們出席國(guó)王舉辦的晚宴，在挪威的兩個(gè)大學(xué)做了演講；他和太太專(zhuān)程去畫(huà)家蒙克的故居，看了一個(gè)蒙克和梵高的特展，很是喜歡；他還與同是曠世奇才，24歲的挪威國(guó)際象棋世界冠軍卡爾森見(jiàn)了面（卡爾森13歲打敗前世界冠軍卡爾波夫，打平另一位世界冠軍卡斯帕羅夫，19歲成為史上最年輕的世界棋王），納什一直鐘愛(ài)國(guó)際象棋。臨走的前一天，他還去了一所中學(xué)和學(xué)數(shù)學(xué)的孩子們交流。
星期六，納什夫婦和尼倫伯格從挪威一起飛回紐約郊外的紐瓦克機(jī)場(chǎng)，他們度過(guò)了愉快的一周，心情都很好。不過(guò)航班信息改變，他們居然提早到機(jī)場(chǎng)幾個(gè)小時(shí)。尼倫伯格打電話(huà)讓他的女兒來(lái)接機(jī)。納什夫婦本來(lái)訂了回普林斯頓的轎車(chē)，但是因?yàn)榈降奶?，納什夫婦借他女兒的手機(jī)打電話(huà)給轎車(chē)公司，轎車(chē)公司一時(shí)不能派車(chē)過(guò)來(lái)，納什夫婦想了之后，決定打車(chē)回普林斯頓。尼倫伯格的女兒則開(kāi)車(chē)接她的父親回紐約。
是的，這位世界上唯一的諾貝爾獎(jiǎng)和阿貝爾獎(jiǎng)得主、大眾眼中的傳奇、奧斯卡電影原型，領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)要自己叫車(chē)，叫不到就打車(chē)回家。
紐瓦克機(jī)場(chǎng)到普林斯頓不到一小時(shí)，那一條高速我來(lái)回走過(guò)數(shù)遍，除了感恩節(jié)那樣的節(jié)日會(huì)堵車(chē)以外，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何安全隱患。不過(guò)兩個(gè)星期前，不遠(yuǎn)處幾乎從未出過(guò)事故的費(fèi)城到紐約的火車(chē)居然脫軌，死傷數(shù)十人。
那輛出租車(chē)駕駛員從前是開(kāi)卡車(chē)的，兩個(gè)星期之前才拿到了開(kāi)出租的執(zhí)照。車(chē)子在超車(chē)時(shí)失控，納什夫婦沒(méi)有系安全帶，被甩出車(chē)外，瞬間斃命；駕駛員則被送往醫(yī)院，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。他的兒子說(shuō)，他父親不知道車(chē)上的乘客是納什和他的太太。
納什在50年代從教的麻省理工學(xué)院，原定本周三要舉行慶祝納什榮獲阿貝爾獎(jiǎng)的活動(dòng)，現(xiàn)在，將改成追悼與紀(jì)念。
有人說(shuō)，納什就連去世的方式也是一個(gè)傳奇。我想，我寧可不要這樣的傳奇，我希望他的主頁(yè)上的研究仍然有更新，博弈論和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合是我剛剛開(kāi)始關(guān)心的領(lǐng)域，我希望他活著，能夠在博弈論和經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的最新的進(jìn)展中有他的聲音。我希望看到，如果納什還活著，還能繼續(xù)探索愛(ài)因斯坦晚年到死都沒(méi)有解開(kāi)的理論物理中的最大謎團(tuán)，會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果。我們熟悉的納什是五十年前的傳奇。我也知道，八十歲不是一個(gè)科學(xué)家的黃金時(shí)期，納什就算一直活著，也許哪怕在科學(xué)之內(nèi)，也不會(huì)再有什么傳奇。但我希望他就這樣，一直做著他熱愛(ài)的數(shù)學(xué)，繼續(xù)他的思考，不再要天才、瘋狂、傳奇，最后能寧?kù)o地終老。陳省身90歲臨終前幾天還在攻克一個(gè)世界級(jí)數(shù)學(xué)難題，醫(yī)生和他的學(xué)生都勸他放棄，說(shuō)這不是90歲，甚至不是50歲的數(shù)學(xué)家所可以做的問(wèn)題了，陳省身毫不聽(tīng)從，直到去世前的昏迷。納什的終點(diǎn)，不應(yīng)該在灰蒙蒙的高度公路上，駭人的交通事故里，而應(yīng)該在他一生投入和摯愛(ài)的工作中，和在愛(ài)人和家人的懷抱里。
紀(jì)念一位不再瘋狂的天才,一位獨(dú)立和不凡的思想者，紀(jì)念我的英雄。
來(lái)源：科學(xué)網(wǎng)紀(jì)語(yǔ)博客
聯(lián)系客服
