來源:最后一支多巴胺 作者:最后一支多巴胺
生死每日都在上演,就像時(shí)光的流失一般讓人心有不甘卻又無可奈何。
老太太再次找到我,或許是因?yàn)榕两鹕〉脑颍f話時(shí)她還在忍不住微微顫抖。
從她滿頭的白發(fā)之中,在她額頭的皺紋之中,我彷佛看見了她所經(jīng)歷的那些風(fēng)霜。
我不愿去面對(duì)她,不愿聽她的口中的問題,甚至覺得她有些太啰嗦。
因?yàn)樗€沒有開口我便猜到她要說什么,我甚至不愿意聽她繼續(xù)說下去,如果能夠逃離的話我一定會(huì)早早的逃離了,因?yàn)槲腋静恢涝撊绾稳シ磸?fù)回答她的問題。
但我終于又一次的不得不去面對(duì)老太太的這個(gè)重復(fù)了許多次的問題了:“醫(yī)生,他總是有痰吐不出來怎么辦?我請(qǐng)你幫幫忙,給他開些化痰的藥吧?”。
“我知道了,已經(jīng)用上了!”我趴在老太太的耳邊回答了她這個(gè)最起碼已經(jīng)回答過十次以上的答案。
這個(gè)世界上最難的事情便是做一些違背良心的事,說一些自欺欺人的謊言。
小到我明明不愿意甚至沒有耐心去回答老人的問題,卻還要假裝著耐心著一遍又一遍的回答著。
大到我們明明已經(jīng)放棄了患者的生命,卻還要假裝著鼓勵(lì)著患者去樹立信心。
雖然這樣心口不一讓人感到惡心,然而我們卻常常要這么做,更多時(shí)刻卻不得不這么做。
回答完后我趕緊離開了,不僅是因?yàn)槲疫€有其它的急診工作需要去完成,也不僅是因?yàn)槲也恢撊绾稳シ磸?fù)回答老人的答案,更是因?yàn)槲也蝗炭匆娎先祟澪∥〉纳眢w和干涸的身體、不忍目睹這對(duì)老夫妻之間的白首不分離。
我轉(zhuǎn)身離開,身后卻還傳來老太太帶著哭腔的哀求:“我們都是老百姓,這里一個(gè)親戚也沒有,醫(yī)生你幫幫我們!”
類似這樣的話在急診我聽過無數(shù)次,帶著這種讓人心酸腔調(diào)的聲音也常常出現(xiàn),但這發(fā)自一位白發(fā)老人的聲音卻讓我在藍(lán)色無菌口罩的背后卻多少有些不能自己了。
無論我們多么努力的去抗?fàn)?,也不管我們多么的不情愿?/span>
生死每日都在上演,就像時(shí)光的流失一般讓人心有不甘卻又無可奈何。
事實(shí)上,我對(duì)這位老太太反復(fù)的啰嗦很快就要變成滿心的愧疚和感動(dòng)了。
患者是一名78歲的老年男性,因?yàn)榉伟┩砥诒蛔优瓦M(jìn)了醫(yī)院。
同大多數(shù)肺癌晚期的患者一樣,這位已經(jīng)進(jìn)入彌留之際的老人存在嚴(yán)重的呼吸衰竭同肺部感染。
如果非要用最通俗的話來描述的話,便是在患者的肺部充滿了大量的痰液。這些痰液似乎在無窮無盡的生長(zhǎng),在拼命而貪婪的吸收著患者身體上最后的能量和營(yíng)養(yǎng)。
病人已經(jīng)失去了自主排痰的能力,所以這些痰液都被擁堵在氣管和支氣管之間,伴隨著呼哧呼哧的聲音被卡在喉嚨處進(jìn)退不能。
這些永遠(yuǎn)也吸不完的痰液同患者骨瘦如柴的惡夜質(zhì)狀態(tài),在繁忙的急診搶救室中形成了鮮明的對(duì)比,這正是病魔的瘋狂和人類自身的脆弱。
第一眼看見患者之時(shí),我便知道自己能做的很少,留給患者的希望也是極其的渺茫。
事實(shí)上,對(duì)于患者的病情,子女們有著清晰的認(rèn)識(shí)和充分的心理準(zhǔn)備。
女兒對(duì)我說:“我們只是想讓老人在最后能夠走的舒服一點(diǎn),能夠把痰吸一吸,能不要太痛苦?!?/span>
兒子也很直接的告訴我:“醫(yī)生,我們來醫(yī)院的目的就是盡量減少一點(diǎn)痛苦。我們知道沒有希望,所有風(fēng)險(xiǎn)都自己承擔(dān)?!?/span>
子女都在病情告知書上簽了字:放棄氣管插管、心肺復(fù)蘇等積極有創(chuàng)治療手段,放棄重癥監(jiān)護(hù)病房治療。
躺在病床的患者已經(jīng)失去了說話的能力,他能夠做出的反應(yīng)也只是緩慢的睜開眼睛。
我知道留給這額多臟器功能衰竭的老人的時(shí)間已經(jīng)不多,甚至隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)心跳呼吸停止。
我和護(hù)士要做的便是為患者吸痰、補(bǔ)液等最基本的治療,然后便是靜靜的等待著最終時(shí)刻的到來。
子女們對(duì)老人的病情也非常的清晰明白,已經(jīng)準(zhǔn)備好壽衣等辦理后事的東西。
但是,患者的老伴,一位同樣白發(fā)蒼蒼的老太太卻對(duì)此并不知情。
將患者安頓好之后,子女們留下負(fù)責(zé)照顧患者的老太太后便短暫的消失了。
我原本認(rèn)為老太太對(duì)患者的病情一定非常清楚,畢竟患者罹患肺癌的時(shí)間已經(jīng)超過一年之久,畢竟患者躺在病床上的現(xiàn)狀放在眼前。
對(duì)于一位歷經(jīng)人間滄桑的老人來說,事實(shí)再簡(jiǎn)單名了不過,已經(jīng)無需多說。
然而,老太太卻拉住了我的衣袖。
“醫(yī)生,你行行好,給他看一看吧?”
老人的舉動(dòng)讓我一時(shí)之間不知所措,一是因?yàn)槲也恢涝撊绾卧谕先私忉?,二是我剛剛才同患者的子女達(dá)成了協(xié)議簽了實(shí)質(zhì)上等同與放棄患者生命的溝通記錄。
從理智上來說,讓患者更有尊嚴(yán)的早日結(jié)束痛苦的掙扎是正確的。
但是,面對(duì)生命、面對(duì)人性、面對(duì)情感,有時(shí)候又怎么會(huì)有絕對(duì)的正確和錯(cuò)誤可言,又那里會(huì)有百分百的理智和沖動(dòng)可以辯解呢?
“老太太,已經(jīng)治了,要都用上了?!蔽抑荒苊銖?qiáng)做出這樣的回答。
老太太雖然同樣滿頭白發(fā),并且顫顫巍巍,但好在能夠自主行動(dòng),甚至還能夠做出一些喂水等基本照顧患者的活。
“醫(yī)生,他總是有痰吐不出來怎么辦?我請(qǐng)你幫幫忙,給他開些化痰的藥吧?”
“護(hù)士,給我們吸痰吧,他快喘不過來氣了?!?/span>
老太太基本上每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)像我和搭班護(hù)士發(fā)出這樣的請(qǐng)求,即使有時(shí)候患者根本不需要吸痰或者剛剛吸痰完畢。
起初我認(rèn)為老太太只是像個(gè)孩子般失去了成年人的理智,只是因?yàn)閷?duì)患者的關(guān)心和對(duì)疾病治療效果有著不切實(shí)際的期盼。
通過十幾個(gè)小時(shí)的觀察之后,在同老人的溝通之中,我才發(fā)現(xiàn)老太太本身絕不是帕金森病那么簡(jiǎn)單,必定還存在著老年癡呆甚至抑郁癥等精神心理方面的疾病。
避開守護(hù)在患者病床前的老太太,我小聲的向患者女兒證實(shí)了自己的猜想。
“老太太年紀(jì)太大了,留在醫(yī)院里照顧老爺子不太合適吧?”
女兒抱怨道:“誰說不是呢,關(guān)鍵是她不聽,非要留在醫(yī)院里。年紀(jì)太大,萬一她自己出點(diǎn)什么事該怎么辦?”。
“我感覺老太太精神狀態(tài)好像不太好,記憶里也很差,情緒不太穩(wěn)定,你們家屬自己要多留意”我說出了自己的疑慮。
“我媽有一點(diǎn)老年癡呆,很啰嗦,也總喜歡同我們吵架,年輕的時(shí)候非常有主見?!被颊叩呐畠捍饝?yīng)我自己不會(huì)離開,更不會(huì)將老太太獨(dú)自丟下。
時(shí)間在無情的流失,患者的生命也在預(yù)計(jì)之中慢慢的消逝掉。
老太太卻不顧女兒的安撫、勸阻、責(zé)罵一次次的找到我,一次次的哀求著同樣的話,只是有時(shí)帶著強(qiáng)裝著的微笑,有時(shí)又帶著難以掩飾的哀傷。
而我呢,只能虛與委蛇的應(yīng)付著,只能說著一些自以為是善意的謊言,只是同家屬配合著欺騙著拖延著老太太。
凌晨三點(diǎn),急診搶救室里依舊燈火通明。
但這燈火卻散發(fā)了冰冷的光芒,光芒卻又透過巨大的落地窗被埋沒在無邊的黑夜之中了。
“太多痰了,根本不可能吸干凈!”搭班護(hù)士一邊為患者吸痰一邊自言自語著。
我站在床頭,看著心電監(jiān)護(hù)上不停閃爍的數(shù)字,看著患者身上的三凹征,意識(shí)到自己又在見證了一個(gè)生命不可避免的離去。
老太太緊緊握著患者的手,帶著哭腔安撫著患者:“等你好了,等你能下地走路了,我們就回去。我們不再這醫(yī)院里呆著了......”
老人的這句話讓我的內(nèi)心突然像被什么東西揉了一下一般,一股細(xì)微的悲哀夾雜著無言的難過涌上心間。
類似的話我常常聽見,真實(shí)的感動(dòng)卻并非時(shí)常發(fā)生。
為什么?
因?yàn)檫@句話發(fā)自一位白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍的老人,發(fā)自一位相濡以沫許多年的愛人,因?yàn)檎f出這句話的老人真的認(rèn)為患者還有好轉(zhuǎn)乃至回家的一天。
我可以鐵石心腸般的看著患者經(jīng)歷病魔帶來的痛苦,卻不忍看著眼前這一幕人間真情。
吸完痰后,患者又陷入了昏睡之中。
老太太乘著女兒去如廁之際再次找到我,又提出了同樣的要求:“醫(yī)生,你救救他吧。”
這一次我并沒有打斷老太太的話,而是靜靜的看著老太太,聽著她的話。
我知道對(duì)老人來說,她最需要的可能不只是對(duì)患者的積極搶救,也可能不只是一個(gè)虛假的承諾,而是一個(gè)傾訴聆聽的對(duì)象。
在短短的十幾分鐘內(nèi),我從老太太的口中得知了這對(duì)老夫妻一生的大概,甚至了解了這個(gè)家庭背后不為人知的辛酸過往。
對(duì)于這些家事我不便多說,對(duì)于患者的生命我同樣無能為力。
“放心吧,該用的藥都用了,病要慢慢看!”我終于還是沒有忍住再一次的欺騙了老人。
她看著我,我看著她。
在老人略深陷的眼眶中,我發(fā)現(xiàn)了堆積著的淚水。
老人下意識(shí)的擦去了臉頰上的淚痕又重復(fù)道:“我就對(duì)他說等病好了,等他能下地走路了,我們就回去......”
黑夜終究是要散去的,黎明也總會(huì)一如既往的到來。
但是,在黎明來臨之際,世間卻又要陷入更黑的黑暗之中了。
患者在被送進(jìn)醫(yī)院的27個(gè)小時(shí)之后,伴隨著心跳呼吸的停止,患者那些涌動(dòng)在肺腑之間的痰液也停止了翻滾。
子女們都在忙碌著患者的后事,找人穿衣服、聯(lián)系殯儀館、招待帶來的親朋好友、開死亡證明......
老太太也早被家屬保護(hù)了起來,以免過度悲傷出現(xiàn)新的意外。
只是讓我沒有想到的是,在我打開搶救室大門的那一刻,老太太再次提出了同樣的要求:“醫(yī)生,我請(qǐng)你幫幫忙,給他吸吸痰吧?”
那一刻我站在半開著的搶救室大門之中進(jìn)退兩難,那一刻沒有人能夠看見我藍(lán)色無菌口罩背后內(nèi)心的波濤洶涌。
我想對(duì)老太太說:“對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)徫业臒o能為力!”。
但我不僅始終沒有說出口,反而又將自己關(guān)在了滿是嘈雜的搶救室和冰冷的人世間了。
讓我悲哀的不僅是老太太眼眶中的淚水,還有不得不繼續(xù)違背著良心和無能為力著的自己。
題外話:
今天夜班,麻尼麻利哄!
急診搶救室里來了一位老年女性患者,主訴是頭暈5小時(shí)。
除了陪同前來丈夫之外,還有幾個(gè)年紀(jì)相仿的家屬。
有人推著輪椅,有人拎著包,有人去掛號(hào),有人噓寒問暖,一派和諧景象。
“醫(yī)生,我阿姨沒有大礙吧?”
“我阿姨要不要住院?”
“要做檢查吧?”
“什么時(shí)候出結(jié)果?”
“我阿姨血壓怎么一會(huì)高一會(huì)低?”
“護(hù)士,快來啊,我阿姨這個(gè)指標(biāo)沒有了......”
說實(shí)話,我很久沒有遇見這樣熱心的家屬了,尤其是這樣對(duì)病人關(guān)懷備至的年輕人。
結(jié)果出來后,我找到家屬準(zhǔn)備進(jìn)一步溝通。
患者的丈夫聽力較差,說話必須大聲一些。
我才說一句,其中一位女性家屬便開口:“人家年紀(jì)大了,你不要不耐煩”。
我頓時(shí)覺得好無辜好可憐,卻既不能發(fā)作又不愿解釋。
“你是患者什么人?”我努力讓自己不生氣去問她。
“她是我阿姨?!?/span>
這個(gè)回答讓我在腦海中腦補(bǔ)了幾秒鐘,阿姨是什么關(guān)系?姑侄?姨侄?
我還沒有得到答案,患者的丈夫便笑著推開了家屬,解釋道:我不了解情況,醫(yī)生在對(duì)我說呢。
“對(duì)了,您貴姓???”患者丈夫突然想起來并詢問著這位家屬。
后來我終于明白這幾位“家屬”為何如此熱心如此關(guān)懷備至了,原來患者是她們領(lǐng)導(dǎo)的媽媽!
我在心理憋了一句話非常想告訴她:“這樣就顯得你關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)嗎?你領(lǐng)導(dǎo)知道嗎?你自己媽媽知道嗎?”
事實(shí)上,生活中這樣急著怕馬屁的人有很多。
我們叫它“處世哲學(xué)”,又稱之為有眼色會(huì)來事。
但,它卻總讓我感到心理不爽,想說些什么卻又說不出來。
聯(lián)系客服