陳引馳在第137期文匯講堂發(fā)表演講
瀟湘晨報(bào)
2022-08-10 18:29:09
陳引馳：文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系教授、中華文明國際研究中心主任。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊诺湮膶W(xué)，涉及道家思想與文學(xué)、中古佛學(xué)研究、古典詩學(xué)等。著有《中古文學(xué)與佛教》《亂世的心智：魏晉玄學(xué)與清談》等。
《漢魏六朝詩選》
選注：余冠英
出版社：中華書局
20世紀(jì)50年代中后期，古典文學(xué)研究專家余冠英先生，對(duì)漢興到隋亡約800年漫長而復(fù)雜的詩歌史進(jìn)行了編選，擇漢魏六朝詩歌約300首編為《漢魏六朝詩選》。六十多年過去，該選本一直被學(xué)界奉為圭臬，也成為青少年進(jìn)入漢魏六朝詩歌藝術(shù)世界的首選讀本。
復(fù)旦大學(xué)教授陳引馳長期研究古典詩學(xué)，諳熟中古文學(xué)發(fā)展路徑。本期專訪，陳引馳教授將帶我們解開詩歌形式發(fā)展之謎，走進(jìn)漢魏六朝詩人們的現(xiàn)實(shí)世界與精神世界。
詩歌形式：相較于四言詩，五言詩的節(jié)奏、內(nèi)容等更豐富
《十幾歲》：漢魏六朝時(shí)期，五言詩發(fā)展成熟。從四言詩發(fā)展到五言詩，后又發(fā)展出七言詩，詩歌形式的發(fā)展變化受到了哪些因素的影響？
陳引馳：不論是四言詩、五言詩，還是后來的七言詩，中國古代詩歌形式的發(fā)展，與漢語言文字本身的特質(zhì)有關(guān)。漢語早期大多是單字為詞，也就是說，在具體的語境下，一個(gè)漢字對(duì)應(yīng)一個(gè)詞，音、形、義相結(jié)合，這樣的特點(diǎn)讓漢語詩歌發(fā)展出四言、五言、七言這種特別整齊的形式，像英語一個(gè)詞有多個(gè)音節(jié)，英語詩歌形式就不可能這樣整齊。
詩歌跟音樂的結(jié)合與分離同樣影響了詩歌形式的發(fā)展。《詩經(jīng)》收錄從西周初年到春秋中葉的作品，作品的地域分布也很廣，南到江漢，北到中原，東西橫跨今天的陜西、河北到山東等地。這么大的時(shí)空跨度，怎么可能都是四言？《國風(fēng)》是從民間搜集來的，怎么可能都是四言？而且《詩經(jīng)》的韻腳大體整齊，又多重章疊句，為什么？最好最直接的解釋就是它們都經(jīng)過加工，按照《漢書》的說法叫“比其音律”，官方把詩歌收集起來，合于音樂整理過。
《楚辭》中有一部分作品是可以唱的，像《九歌》，聞一多先生講，這是祭祀祭神的作品，“操吳戈兮被犀甲，車錯(cuò)轂兮短兵接”（《國殤》）兮是語氣詞，三個(gè)字一頓，這樣的句子可以唱出來。但我認(rèn)為像《離騷》這樣的作品沒法唱，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”這樣的句子太長了，《離騷》整個(gè)篇幅也長，沒有合適的音樂來跟它配合，只能按照一定的調(diào)子，用楚地方言進(jìn)行誦讀。
漢樂府是合樂唱的。但到東漢中后期的《古詩十九首》，就已經(jīng)是完全脫離音樂的五言詩，文學(xué)史上叫作徒詩。當(dāng)然也有樂府詩創(chuàng)作，但多只是借用樂府舊題，脫離音樂進(jìn)行的。
詩跟音樂結(jié)合的時(shí)候，音樂往往排在第一位。脫離音樂之后，詩歌要建立自己的特點(diǎn)，詩歌的“音樂美”不再依靠音樂，而是依靠文字自身音和調(diào)的配合。脫離音樂之后，詩歌所能表現(xiàn)的深度、廣度、復(fù)雜性都會(huì)增加，早期的詩歌發(fā)展是這樣，宋詞的發(fā)展也是這樣。詞一開始是歌女唱的，菩薩蠻、念奴嬌都是詞牌，受音樂曲調(diào)的限制，詞的內(nèi)容就是講男女之情，不可能表達(dá)生活的方方面面。到北宋中期，像蘇東坡這樣的詞人以詩為詞，用寫詩的方式來寫詞，把日常生活納入詞的表現(xiàn)范圍，很多資料顯示，二八女子唱不了蘇東坡的詞。
《十幾歲》：詩歌形式的發(fā)展變化對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生了什么樣的影響？
陳引馳：字?jǐn)?shù)增加以后整個(gè)詩句的節(jié)奏就很不一樣，五言詩比四言詩多一個(gè)字就多出很多變化，七言詩的變化更多。一般來說，四言詩的節(jié)奏是“二二”，比如“關(guān)關(guān)/雎鳩，在河/之洲”。五言詩的節(jié)奏可能是“二一二”，也可能是“三二”，還可能是“二三”，七言詩的變化更多。
節(jié)奏豐富了，詩歌表現(xiàn)的內(nèi)容也更豐富。四言詩要表達(dá)轉(zhuǎn)折的話，要在兩句八個(gè)字當(dāng)中體現(xiàn)，甚至要用四句，比如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，十六個(gè)字讀下來才能看到對(duì)照和變化；但七言詩一句里面就可以有對(duì)照和變化，比如“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，前三句里面都有對(duì)照和變化。
《十幾歲》：漢魏六朝時(shí)期的五言詩呈現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)？
陳引馳：一是追求辭藻的華麗?！豆旁娛攀住分蟮奈逖栽娙遮吶A麗，這明顯地體現(xiàn)在曹植、陸機(jī)的作品中，后來謝靈運(yùn)、謝朓等詩人，走的都是這個(gè)路子。
二是講究對(duì)偶。對(duì)偶最早并非出現(xiàn)在詩歌中，漢賦里面的四字句，很多都是對(duì)仗的。詩歌中的對(duì)偶有一個(gè)發(fā)展的過程?！豆旁娛攀住防锩嬉灿袑?duì)句，但是比較少。從陸機(jī)開始，駢句非常之多。再到后來，詩歌的對(duì)仗越來越工整?！霸茖?duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”，相應(yīng)位置上的聲調(diào)、詞性都要對(duì)得上，如杜甫的《登高》：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。
三是講究聲律。詩歌一開始就講究押韻，句句押韻或隔句押韻。講究聲律是后來的事，這實(shí)際上是受佛教的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)的人對(duì)西域語言，尤其是梵文的了解，超過我們今天想象。當(dāng)時(shí)傳入的佛經(jīng)韻文和散文交錯(cuò)，韻文的部分也就是詩的部分，用的是一種首盧迦詩體，這種詩體，基本都是以四行作為一個(gè)詩節(jié)，兩行是有相關(guān)性的，每一行一般是八個(gè)音節(jié)，一聯(lián)詩十六個(gè)音節(jié)，其中，差不多有一半的音節(jié)被規(guī)定必須用長音或者短音。漢語沒有長音短音，但是有四聲，四聲二元化以后有平仄，受到這個(gè)啟發(fā)，齊梁以后的詩人們開始追求聲律的變化，慢慢形成“一三五不論，二四六分明”的規(guī)定，即有的位置必須規(guī)定是平聲還是仄聲，但是有的位置可以調(diào)整，后又就有了“仄仄平平仄，平平仄仄平”這樣的要求。
詩人群體：時(shí)代的精英，以文學(xué)為資本
《十幾歲》：提及魏晉，必然會(huì)提及“魏晉風(fēng)度”，它的內(nèi)涵是什么？
陳引馳：“魏晉風(fēng)度”的提法始于魯迅先生的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。此后，關(guān)于魏晉風(fēng)度的闡釋非常多。宗白華在《論<世說新語>與晉人的美》中，認(rèn)為晉人注重行為舉止與精神境界的超然，注重對(duì)自然、美的欣賞。李澤厚在《美的歷程》中專辟一章《魏晉風(fēng)度》來詮釋它，講人的覺醒、文的自覺，以及魏晉文學(xué)代表人物阮籍和陶淵明。
李澤厚強(qiáng)調(diào)人的自覺，宗白華強(qiáng)調(diào)美，魯迅從生活方式來看當(dāng)時(shí)文人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，各種各樣的理解都可以歸入魏晉風(fēng)度里面去。在我看來，理解魏晉風(fēng)度，可以以《世說新語》為中心。魏晉是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、朝不保夕的時(shí)期，很多人都不得善終，任誰也不愿意回到這樣的時(shí)代。但《世說新語》講的都是一些比較高遠(yuǎn)的事情，書中記錄的是一批貴族文士在亂世當(dāng)中超越時(shí)代的追求，比如對(duì)自由的追求。我想這是最能打動(dòng)大家的地方。
《十幾歲》：東漢到隋朝的幾百年里，社會(huì)動(dòng)蕩，在這樣一段大分裂的歷史時(shí)期，詩人們的處境如何？
陳引馳：魏晉時(shí)期，天下大亂，曹氏父子在亂世當(dāng)中重建秩序。這個(gè)秩序包括政治秩序，也包括文化秩序?？兹凇⑼豸?、陳琳、阮瑀（阮籍的父親）等人，被曹操慢慢網(wǎng)羅到麾下，形成文學(xué)團(tuán)體“建安七子”。這些文人聚集的鄴下就是當(dāng)時(shí)最大的文學(xué)中心，它與政治中心是重合的。其后的政權(quán)更替，每個(gè)政治中心其實(shí)也都是當(dāng)時(shí)的文化中心。
漢魏六朝的詩人們大都是那個(gè)時(shí)代的精英。處于當(dāng)時(shí)文學(xué)中心的文人，不只是文學(xué)的精通者。像謝靈運(yùn)，寫詩作賦的水平很高，還精通玄學(xué)、佛學(xué)。齊梁時(shí)候的沈約是永明時(shí)代重要的詩人，他是梁武帝蕭衍的好友，同時(shí)也是“竟陵八友”之一，是南朝的文壇領(lǐng)袖，亦精通佛教和道教。
不在文壇中心的文人都在向中心靠攏。比如左思出身不好，一開始在社會(huì)上也沒個(gè)一官半職，他有很多詩表達(dá)的是對(duì)當(dāng)時(shí)門閥制度的憤懣和不滿。后來，他的妹妹左芬入宮，他也到了洛陽，進(jìn)入京城的文化圈。鮑照也是這樣，他出身低微，后來開始向?qū)m廷、朝廷、皇室靠攏。有一段時(shí)間，他做了劉宋的藩王劉義慶的幕僚。
《十幾歲》：曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、鐘嶸的《詩品》等都是關(guān)于文學(xué)的專門論述，這一時(shí)期為何會(huì)對(duì)文學(xué)格外關(guān)注？
陳引馳：在漢代，文章與現(xiàn)在文學(xué)的概念比較接近，文學(xué)則比較接近現(xiàn)在學(xué)術(shù)的概念。東漢以來，現(xiàn)代意義上的文學(xué)書寫已有相當(dāng)?shù)姆e累，足以引發(fā)關(guān)注，我想這是第一個(gè)原因。劉宋元嘉年間，范曄的《后漢書》里面就有《文苑傳》，這是第一部給文人立傳的史書，《文苑傳》把文人們寫過的詩、賦、銘、誄、頌、贊篇目一一例舉出來，寫得很有意思。
第二個(gè)原因則是對(duì)文學(xué)觀念的繼承與發(fā)展。魏晉的文學(xué)觀念很多是對(duì)前代的繼承，《典論·論文》中對(duì)八種文體進(jìn)行了概括，第一條就講“詩賦欲麗”；陸機(jī)《文賦》里面講“詩緣情而綺靡”，綺糜就是美、華麗的意思。這些都是有來源的，西漢揚(yáng)雄、東漢王充都曾講過賦最重要的特點(diǎn)就是麗，到魏晉六朝，賦的這一特點(diǎn)就被擴(kuò)大到詩的領(lǐng)域。
第三個(gè)原因就要考慮當(dāng)時(shí)特定的文學(xué)環(huán)境。文學(xué)中心的形成對(duì)討論文學(xué)觀念、激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作都是有幫助的。讀曹丕的《與吳質(zhì)書》、曹植的《與楊德祖書》，就可以知道當(dāng)時(shí)文人之間的關(guān)系是非常融洽的，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就討論學(xué)問，切磋文學(xué)，還會(huì)進(jìn)行同題共作（就是就一個(gè)共同的題目分別撰寫詩賦），操練文學(xué)技能。
《十幾歲》：對(duì)于漢魏六朝的文人來說，文學(xué)創(chuàng)作意味著什么？
陳引馳：文化也是一種權(quán)力。漢魏六朝是一個(gè)貴族社會(huì)，誰掌握政治權(quán)力，誰就掌握文化權(quán)力。漢魏六朝的文人絕大部分都是有身份的，要不就是貴族出身，要不就是在社會(huì)上為官為宦，他們?cè)敢庥懻摵妥非笪膶W(xué)的價(jià)值。曹丕在《典論·論文》里說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！钡麄冏非蟮牟皇羌兇獾奈膶W(xué)價(jià)值，文學(xué)實(shí)際上是一種資本，是他們綜合能力的體現(xiàn)，同時(shí)也能夠確證他們的社會(huì)和文化地位。
詩歌流派：晉宋之際，山水詩、田園詩是兩種不同的詩歌類型
《十幾歲》：文學(xué)史上將“陶謝”并稱，謝靈運(yùn)是文壇中心人物，陶淵明在當(dāng)時(shí)的文壇地位如何？
陳引馳：鐘嶸在《詩品》中對(duì)五言詩進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為謝靈運(yùn)的詩屬于上品，陶淵明的詩屬于中品。這體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)文壇的基本評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
陶淵明不是貴族，也不是當(dāng)時(shí)的主流詩人。謝靈運(yùn)的山水詩在當(dāng)時(shí)非常有影響，而陶淵明的詩歌是沒有人讀的，這就是文壇中心人物和文壇邊緣人物的區(qū)別。謝靈運(yùn)到永嘉后寫的詩，萬人傳抄，一度傳到了京城，也就是現(xiàn)在的南京。直到北宋后期，陶淵明才享有至高無上的地位。這個(gè)時(shí)候的宋人覺得，唐代以前最了不起的五言詩人是陶淵明，唐代最了不起的詩人是杜甫。
把“陶謝”放在一起講，主要是受到唐代的影響，盛唐最重要的兩個(gè)詩歌流派是邊塞詩和山水田園詩。唐人將“山水田園”合在一起，有它的合理性，比如王維很多的詩是寫輞川別業(yè)、寫終南山，“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！蹦阏f它是山水詩或田園詩都可以；孟浩然是襄陽人，他的有些詩就寫在襄陽周圍山中的所見所聞，從這個(gè)意義上，可以講他寫的是山水詩，但是他又確實(shí)在襄陽山間隱居，出入山里山外，他的《過故人莊》寫：“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”寫的就是田園生活。
但在晉宋之際，山水詩、田園詩是兩種不同的詩歌類型。
《十幾歲》：陶淵明的田園詩和謝靈運(yùn)的山水詩各有什么樣的特點(diǎn)？
陳引馳：在晉宋之際，山水詩、田園詩完全是兩種詩歌類型。謝靈運(yùn)的山水詩，是向外的，詩中的山水不是他的生活環(huán)境，而是他看到的事物。比如他到溫州永嘉游山玩水，在《登江中孤嶼》就寫他看到島上的風(fēng)景怎么樣，水流怎么樣：“亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。云日相暉映，空水共澄鮮。”這不是他生活的環(huán)境，是他去看這個(gè)世界時(shí)，收集到的奇異風(fēng)光。謝靈運(yùn)的詩歌中有一個(gè)觀看的過程，有一個(gè)時(shí)間的順序。
陶淵明的田園詩寫的是他生存的環(huán)境：“開荒南野際，守拙歸田園。方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！边@寫的就是他自己的生活。
《十幾歲》：陶淵明是一個(gè)什么樣的人？
陳引馳：陶淵明的人生經(jīng)歷比較特殊，他差不多有十年時(shí)間嘗試出來做官，一共為官五次，其中，最重要的是他跟過兩個(gè)人。一個(gè)是桓玄，他跟桓玄的時(shí)間大概有兩到三年；另一個(gè)是劉裕，也就是后來劉宋的皇帝，時(shí)間大概一年不到。桓玄、劉裕都非常厲害，有推翻東晉的野心，但桓玄沒成功，他被劉裕滅了，多年之后，劉裕把東晉推翻，自己做了皇帝。陶淵明在他們手下做官，比一般人看得要多，也看得要透徹。因?yàn)橐恢睕]有找到自己在官場(chǎng)的位置，在生命的后二十多年里，陶淵明堅(jiān)定地在田園生活。不過，即使他后來歸隱田園，與當(dāng)時(shí)官宦并未斷了聯(lián)系，一些官員還是會(huì)來找他，找他喝酒，給他點(diǎn)救濟(jì)。
在陶淵明的詩文中，他為自己歸返田園作了解釋。他在《歸園田居》里面講：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”他在《歸去來兮辭》里面講：“悟已往之不諫，知來者之可追?！彼凇稓w去來兮辭》序里面講自己是“質(zhì)性自然”。他要自我論證，為自己的選擇作辯解和說明。我們要看到他為歸隱田園所做的解釋，同時(shí)，也要看到他在官場(chǎng)遭遇的挫敗。
他在詩里也寫過田園生活遭遇的困頓。他的家曾被燒：“正夏長風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前”，他甚至要餓肚子，“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”。可見，他歸隱的日子也有很艱難的時(shí)候，但他因此而特別怨憤、苦悶嗎？好像也沒有，起碼不是那么強(qiáng)烈。
《十幾歲》：對(duì)當(dāng)下的讀者來說，如何領(lǐng)會(huì)漢魏六朝詩中的文化精神？
陳引馳：漢魏六朝詩讀起來比較困難一點(diǎn)。與唐詩相比，漢魏六朝詩形式上、格律上沒有那么圓熟，像謝靈運(yùn)的很多詩為了要追求新異，寫得比較拗口。
唐代的李白、杜甫、白居易都是非常偉大的詩人，但客觀來講，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的位置，是沒有辦法和漢魏六朝的很多詩人在自己的時(shí)代里所處的位置相比的，我們?nèi)タ刺圃姷淖髡?，中科舉的不中科舉的，什么樣的人都有。漢魏六朝的詩人很多是那個(gè)時(shí)代絕對(duì)的精英，他們所面對(duì)的往往是一個(gè)時(shí)代最核心的問題。當(dāng)然，詩人的身份也會(huì)造成一定的限制，漢魏六朝詩的內(nèi)容不像唐詩那么豐富，但從內(nèi)容深度來講，漢魏六朝詩絕不比唐詩遜色。
唐詩有韻味、有形象，訴諸情感，但漢魏六朝寫得最好的詩歌不是這樣，它們往往沒有具體的形象，是純粹的說理。像阮籍、謝靈運(yùn)、陶淵明的詩，觸及到人生中非常重要的問題，是作者對(duì)生命該怎樣存活，以及人該如何在世界上生活的思考。
阮籍有八十多首詠懷詩，第一首“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”中有一個(gè)形象，但有些詩則沒有，純粹是在講理。陶淵明是玄學(xué)詩人，我上課的時(shí)候一定會(huì)講的《形影神》，這首詩不像《歸園田居》，它沒有具體形象，是通過對(duì)話來寫的：“形”講“愿君取吾言，得酒莫茍辭”，有酒就得喝，就是說要及時(shí)行樂；但這并不是陶淵明肯定的，“影”就反對(duì)“形”，說“立善有遺愛”，其實(shí)就是儒家所講的要立德立功；陶淵明其實(shí)也否定這個(gè)，最后“神”講，喝酒會(huì)傷身體，做好事沒人知道，應(yīng)該“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，就是說要隨著自然的變化而變化，這其實(shí)是莊子的思想，陶淵明最后選擇的其實(shí)是道家的自然觀。
文/《十幾歲》雜志記者劉秋香
本文部分內(nèi)容刊載于《十幾歲·高中生閱讀與寫作》2022年9/10月合刊的“經(jīng)典引讀”欄目，標(biāo)題為《復(fù)旦大學(xué)教授陳引馳談“漢魏六朝詩”：文學(xué)，不朽之盛事》。
衷心感謝著名文化學(xué)者、教授鄭培凱先生為本次采訪提供幫助。
聯(lián)系客服
