文學(xué)拯救了我
自證天地
2023-6-12 17:19 · 來自山西
王計(jì)兵，詩(shī)人，也是一名54歲的外賣員。為了生存，他早年搬過磚、撈過沙、撿過破爛……
在送外賣的間隙，他寫出上千首詩(shī)，打動(dòng)了無數(shù)讀者，2023年集結(jié)為《趕時(shí)間的人》出版，迅速火爆全網(wǎng)。
如今國(guó)內(nèi)雜志上的很多現(xiàn)代詩(shī)，矯揉造作不知所云，很少能入我眼。但王計(jì)兵這本詩(shī)集，可以說字字都從生活中淬煉而來，有著頑強(qiáng)的文學(xué)生命力。
下文是該書的序言，質(zhì)樸真誠(chéng)，講了他這半生經(jīng)歷的坎坷，以及與文學(xué)的羈絆，讀來很受感動(dòng)。
寫作永遠(yuǎn)是一條孤獨(dú)的路，希望大家能從王計(jì)兵的詩(shī)句中感受到文學(xué)的力量，重新發(fā)現(xiàn)生活。
文學(xué)拯救了我
王計(jì)兵
我一直說不清我和文學(xué)之間的關(guān)系。
1988年，春節(jié)剛過，19歲的我，跟隨建筑隊(duì)踏上了遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)打工的列車，成為那個(gè)建筑隊(duì)里最年輕的農(nóng)民工。那一天送我遠(yuǎn)行的父親，一路上幾乎一言不發(fā)。
建筑隊(duì)里的農(nóng)民工，大都是成家立業(yè)的中年人，而他們?nèi)粘Ｋ務(wù)摰脑掝}，也無非是一些關(guān)于生活中的家長(zhǎng)里短、江湖義氣以及女人的話題。我無法參與他們?cè)掝}的討論，甚至?xí)r常成為他們消遣打牙祭的對(duì)象。
從那時(shí)起，我變得越來越沉默，越來越陷入一種孤獨(dú)。每天晚上放工后，工友們都會(huì)去離工地不遠(yuǎn)的公園里散步，消遣娛樂。那個(gè)時(shí)間段就是我在打工期間最快樂的時(shí)間。
那時(shí)流行一種路邊書攤，在舊書攤里看書是不收錢的。每天晚上工友們?nèi)チ斯珗@，我就中途停下來坐在那里看書，直到工友從公園回來，再和他們一起返回工棚。
那段時(shí)間讀的書特別雜，遇到什么就讀什么，也時(shí)常一個(gè)故事讀到一半，工友們回來了，第二天再去，那本書就不見了。
次數(shù)多了，我突然產(chǎn)生了續(xù)寫故事的念頭，夾雜著我的一些感受和聯(lián)想，用日記的方式記錄下來，慢慢就形成了一種無意識(shí)寫作的習(xí)慣。
后來回鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)后面的沂河里撈沙。沂河是一條季節(jié)河，水位會(huì)在不同的季節(jié)或漲或落，但水是一直流動(dòng)的。在流水里撈沙，就是用一個(gè)類似于簸箕的鐵制工具，從流水里把水下的沙子撈到船里，再把船拖拽到岸邊，卸給前來拉沙的車輛。
所謂的船，其實(shí)就是一種最簡(jiǎn)單的用鐵皮折疊、焊接而成的水上工具。撈沙的那段日子，算是我這前半生最艱苦的日子。人長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在流水里撈沙，皮膚會(huì)變得柔軟。沙子在流水里不停地經(jīng)過，和身體產(chǎn)生摩擦，像砂紙一樣打磨著皮膚。
最痛苦的是結(jié)束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血，晚上休息時(shí)，撈沙人的枕頭不是枕在頭下，而是墊在腳踝處，為了避免雙腳和床鋪發(fā)生接觸。那種疼讓你知道什么叫十指連心，就像是平時(shí)割破了手，然后撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼。
那時(shí)候，讀書寫字愈發(fā)成為我生活里最需要的一部分。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，我都會(huì)從舊書攤買回來大量的書。
舊書攤的書很便宜，有時(shí)幾毛錢一本，有時(shí)幾元錢一堆，還可以像買廢紙一樣買回來。我記得那年冬天，很冷了，我還沒有御寒的毛衣，父親給了我二十元錢，讓我去集鎮(zhèn)上買一件毛衣，而我前后去了三次，三次買回了三蛇皮袋的圖書，最后父親不得不親自去集市為我買回毛衣。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本雜志的扉頁(yè)上看到了投稿地址。我以前讀書從未動(dòng)過投稿的念頭，也從未觀察過正文以外的、扉頁(yè)上的那些文字。這一次，我就像一個(gè)溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮。我嘗試性地將一篇小小說的文稿投寄了出去，沒想到一投即中，也就是我的小小說處女作《小車進(jìn)村》。
此后，我不斷地將作品寄出，煩惱也因此接踵而來。因?yàn)槲覍懙男≌f大多反映村莊里的一些真實(shí)事件，那時(shí)寫作手法還很稚嫩，許多人一眼就能看出我小說中的原型，因此得罪了一些鄉(xiāng)親，甚至有一個(gè)鄉(xiāng)親因此和我父親發(fā)生了爭(zhēng)吵和拉扯。
父親和我談及此事，我只是不以為然地付之一笑。我其實(shí)已經(jīng)動(dòng)了寫一部長(zhǎng)篇小說的念頭。當(dāng)時(shí)正值桃花盛開，我們家有一塊承包的桃園，父親在桃園里用玉米秸稈建了一個(gè)看園的小屋。
小屋是尖尖的，小小的，里面只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。我住進(jìn)了這個(gè)小屋。從桃花盛開到大雪紛飛，每天除了撈沙之外，我都窩在這間小屋里寫作。不停地修改，不停地寫，我為之著迷。
后來便有謠言傳出，說我精神不正常。父母深為擔(dān)憂，他們多次勸阻我停止寫作，我依然我行我素。實(shí)際上，那時(shí)我的確處于一種非正常的寫作狀態(tài)，因此引發(fā)我們父子之間沖突的事還是發(fā)生了。
為了體驗(yàn)小說里人物的內(nèi)心感受，當(dāng)我構(gòu)思的小說寫到主人公的喪親之痛時(shí)，我穿了一身白色的衣服，白色的鞋子，模擬披麻戴孝，徹底激怒了父親。
第二天晚上，當(dāng)我撈完沙返回桃園，突然發(fā)現(xiàn)那間小屋不見了，我寫了二十萬字的小說手稿也不見了。
我趕忙回家詢問父親，父親只淡淡地回了我一句，沒看見。我再次返回桃園，在桃園的一角，發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層，發(fā)現(xiàn)了一堆紙灰……
我感覺1992年的冬天特別地寒冷而漫長(zhǎng)。
你向佛
也注定成不了舍利
你有太多可燃的物質(zhì)
你的體內(nèi)有一千畝良田
你的想念是一萬朵棉花
可你仍然無法將愛種進(jìn)詩(shī)句
你怕文字太輕
壓不住棉花的漂泊
你怕下筆太重，撇捺如刀你的人生是輕的
因此向上
可往事很沉
所以你終將低于塵埃
燒稿件事情發(fā)生以后，將近兩個(gè)月的時(shí)間，我和父親別著勁，沒有說過一句話。
25年后的2017年，有一次回家探望父母的時(shí)候，正在和父母聊天，接到徐州市作家協(xié)會(huì)打來的電話，被父親聽到。
我說我又開始寫作了，父親沉默了好久，然后說，我耽擱了你這么多年。父親的這一句話像一記重錘，在我的心里猛擊了一下。我竟一時(shí)語塞，不知道應(yīng)該對(duì)父親表達(dá)些什么。經(jīng)過短暫的沉默之后，我們把話題岔開。
燒稿事件三個(gè)月后一次偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了我現(xiàn)在的愛人，彼此產(chǎn)生好感。
愛情是一把美好的鑰匙，打開了我封閉的心結(jié)。之后，我和父親之間做了一次，也算是唯一一次促膝長(zhǎng)談。我答應(yīng)父親，從此之后安心生活，娶妻生子，再不寫作。第二年，我結(jié)了婚。為了生活，我和愛人遠(yuǎn)走新疆。
在新疆，我們兩人過著相依為命的日子，但另一方面，我仍然放不下心心念念的寫作。一段時(shí)間之后，我終于再次提起了筆，重新開始記錄我的所感、所想。每當(dāng)我寫出一些閃亮的句子，我都會(huì)興高采烈地念給我愛人聽。
開始時(shí)，愛人還敷衍敷衍，漸漸就表現(xiàn)出了一種反感。在她的心里，一個(gè)男人可以大口喝酒大塊吃肉，哪怕粗獷得像個(gè)土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個(gè)角落里寫作。她甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，寫作是一種心思狹隘的行為。這讓我死灰復(fù)燃般的寫作信念，再次被兜頭潑了一盆冷水。
至此，我再也沒有向任何家人透露我內(nèi)心對(duì)寫作的渴望，生活中最近的人至此成為我寫作中最遠(yuǎn)的人。此后我每天都悄悄地把自己想說的話記錄下來，寫完讀一遍給自己聽，然后就順手丟掉。
從新疆回來后，我們買了一臺(tái)二手的翻斗車，和另外一些有著同樣翻斗車的人，組成了一個(gè)十三人十三臺(tái)車的翻斗車隊(duì)，開赴山東，在各種工地打工。
一去就是七年。
在山東打工期間，每天天一亮就開車出發(fā)，天黑收車回工棚，日復(fù)一日，周而復(fù)始。每天晚上我都會(huì)記錄一些當(dāng)天發(fā)生的事情，添加一些自己的見解評(píng)論，并且有意識(shí)地進(jìn)行一些文學(xué)化的處理，讓它接近于小說的創(chuàng)作。
每完成一篇，我都會(huì)念給工友聽，念完就隨手丟進(jìn)灶臺(tái)。第二天早上，伙夫便會(huì)用這張紙做引火之物，燒火做飯。
翻斗車的工作緊張而危險(xiǎn)，七年間，先后有兩位車友因翻車失去生命。我們?cè)诒瘋薪馍⒘塑囮?duì)，各自回家。
2002年開春，我們?cè)俅坞x家，來到水鄉(xiāng)江南的昆山尋找生活的出路。我們既沒有技術(shù)，也沒有學(xué)歷，很難找到合適的工作。而我們帶來的全部資金只有五百元，光第一個(gè)月的房租就用掉了八十元。
盡管我們特別節(jié)省，一天仍然需要花掉十幾塊錢。情急之下，就用五十元買了一輛舊的腳踏三輪車，三十元買了一塊用于鋪地?cái)偟乃芰喜迹Ｏ碌膹呐l(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一些廉價(jià)的襪子、手套、鞋墊。每天蹲守在有建筑工地的路口，這樣一個(gè)流動(dòng)的一元地?cái)偩烷_張了。
我清楚記得，第一天營(yíng)業(yè)額三十二元，第二天十八元，后來幾個(gè)月的時(shí)間里，每天的營(yíng)業(yè)額一直在幾十元上下。
由于本錢太少，僅有的幾樣商品也時(shí)常出現(xiàn)斷貨的情況，遇到生意稍好一點(diǎn)的時(shí)候，我蹬著三輪不停地往返在批發(fā)市場(chǎng)和地?cái)傊g，老鼠搬家一樣不停地補(bǔ)貨。
有一次為了抄近道趕時(shí)間，冒險(xiǎn)走一條河邊的羊腸小道，結(jié)果連人帶車翻進(jìn)了十二月寒冷的小河里……當(dāng)然，因?yàn)樯唐穯我?，大部分時(shí)候生意都非常冷清，每每這時(shí)，我愛人看攤，我就蹬著三輪四處撿拾破爛，靠拾荒維持生活。這也就是我后來筆名拾荒的由來。
人在困境的時(shí)候，思想?yún)s總是特別地活躍。那段時(shí)間似乎是我創(chuàng)作上思想最活躍的時(shí)期。一有空閑，我就不停地寫，有時(shí)甚至一天能寫出來好幾篇類似于散文的文章。那時(shí)候都是寫在順手撿來的紙張上，紙箱子上，賣廢品時(shí)順便就把它賣掉。我在此時(shí)，愈發(fā)不敢讓我的愛人發(fā)覺我在寫作。這一生，除了父母之外，她是我唯一感到心里愧對(duì)的人。
我們?nèi)绱藞?jiān)持了一年多，也硬是攢下了第一桶金，三萬元。我就用這筆錢開了一間自己非常喜歡的租書店。既可以賺錢養(yǎng)家，又可以光明正大地滿足自己對(duì)閱讀的需求。
但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)椴皇煜の幕a(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的相關(guān)手續(xù)及政策，沒過多久小店就停業(yè)了。
以前所有的努力一下子打了水漂，生活也徹底陷入絕境，連棲身之所的房租也交不起了。就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時(shí)候，一條停泊在碼頭的貨船啟發(fā)了我，我從拆遷工地上找來廢棄的木樁，打到一條廢棄河床里，再釘上一些舊木板，在河面建起一間小木屋，成了我們臨時(shí)的家。
這樣的家平時(shí)還好，一到刮風(fēng)下雨，到處都咯吱作響，時(shí)常還會(huì)有河水撲進(jìn)來，著實(shí)令人緊張。特別是在漆黑一團(tuán)的夜里，我們常常因?yàn)榫o張而不敢睡覺，擔(dān)心房子突然垮塌，把我們?nèi)拥胶永锶ァＣ棵看藭r(shí)，附近的居民會(huì)用手電照過來，那一束束光就會(huì)帶給我們無限溫暖，帶給我們安全感和堅(jiān)持下去的勇氣。
我堅(jiān)信在這個(gè)朝氣蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬著三輪從撿拾廢品重新開始，一點(diǎn)點(diǎn)積累著本錢，把地?cái)傆志毩艘槐椤?/strong>
終于，在2005年，我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)合法經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，開了一家正規(guī)的日雜店，日子逐漸步入正軌。后來，我們不斷地增加商品、擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，經(jīng)過十年的努力后，買了房子，在這第二故鄉(xiāng)，有了一個(gè)正式的家。
與詩(shī)歌結(jié)緣，源于我們家買來的第一臺(tái)電腦。電腦買來后，我在空閑的時(shí)間偶爾也會(huì)上網(wǎng)，在QQ空間里寫一寫日志。這是一種新的體驗(yàn)，充滿神奇和誘惑。也正是因?yàn)椴皇煜る娔X的各種操作，我打字特別困難。為了節(jié)省打字時(shí)間，每一篇日志就開始變得精簡(jiǎn)。有時(shí)幾句話，有時(shí)十幾句話，寫作方式漸漸和小說脫離。時(shí)常有人問我是從什么時(shí)間開始寫詩(shī)的，這就應(yīng)該是我真正開始寫詩(shī)的起點(diǎn)。
網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，對(duì)實(shí)體店形成了擠壓，實(shí)體店里的生意逐漸縮水，持續(xù)下滑。
2018年夏天，一個(gè)百無聊賴的午后，我在隔壁負(fù)責(zé)外賣公司電瓶車銷售的銷售點(diǎn)和老板聊天。恰逢此時(shí)，外賣公司的負(fù)責(zé)人也在那里和老板聊天，我便順口問道，我可不可以送外賣??？
負(fù)責(zé)人說，當(dāng)然可以。
于是，他在我的手機(jī)上下載安裝了外賣平臺(tái)的軟件?；氐降昀?，我和愛人正在研究外賣軟件的使用方法，此時(shí)一個(gè)外賣信息出現(xiàn)了，一個(gè)熟悉的顧客順手幫我點(diǎn)下了搶單，并告訴我搶單成功，搶下了單要及時(shí)配送，不然就會(huì)被罰款。
而那時(shí)，我對(duì)外賣送餐仍然一無所知，于是趕緊抓起手機(jī)，根據(jù)手機(jī)提示的訂單信息，用最原始的方式，騎著電瓶車在各個(gè)路口一路打聽，找到了那家快餐店。在快餐店老板的幫助下取單成功，再用同樣的方式一路打聽，找到了下單的顧客，在顧客的幫助下完成了送單。
就這樣，我開啟了神奇的送餐之路，隨后便正式踏入了外賣行業(yè)。雖然最初一段時(shí)間每天跑單極少，可是抱著不為賺錢的心理，出門散心，一路看著風(fēng)景，像一個(gè)旅游者，以輕松的心態(tài)開始了我愉快的行程。
實(shí)際上，沒有哪一個(gè)外賣騎手是輕松的，我們都在時(shí)間的路上和分針秒針比速度。
一天晚上，我收到一個(gè)外賣訂單，當(dāng)我徒步爬上六樓敲開房門的時(shí)候，才知道顧客留錯(cuò)了地址。重新聯(lián)系顧客，顧客給了我一個(gè)新的地址，送達(dá)新地址，發(fā)現(xiàn)第二次的地址還是錯(cuò)的，再次聯(lián)系顧客，又發(fā)給我了第三個(gè)地址。最后氣喘吁吁地第三次爬上六樓，才把餐準(zhǔn)確送給了顧客。
那天晚上，我因此超時(shí)了三個(gè)訂單，一一向顧客道了歉。然而，我不需要做出過多的解釋，因?yàn)檫@就是我的工作。下班回來的路上，我寫下了這首《趕時(shí)間的人》。
送餐的路上，危險(xiǎn)的事情時(shí)有發(fā)生。有時(shí)在夜里接到陌生路段的訂單，而鄉(xiāng)下還有一些沒有路燈的漆黑路段，雖然有車燈照耀的光，但是陌生的路上，時(shí)常會(huì)有你意想不到的事情。
一次，騎行在一條鄉(xiāng)下的小路上，草叢里突然躥出來一條狗將我撞倒，險(xiǎn)些翻進(jìn)路邊的河道。
還有一次在雨中，當(dāng)騎車經(jīng)過一座天橋時(shí)，平時(shí)干爽的路面突然變得特別濕滑，在下坡的時(shí)候，我下意識(shí)地捏了一下剎車，然后車輛失控，從天橋的斜坡翻滾了下來。那一次我扭傷了腳踝，在家休息了一個(gè)禮拜才恢復(fù)送餐。
最危險(xiǎn)的一次送餐經(jīng)歷，也是一個(gè)晚上，我敲開一個(gè)訂單地址標(biāo)注的房門，一個(gè)醉醺醺的彪形大漢把外賣拿了進(jìn)去。之后，顧客突然打來電話，說地址寫錯(cuò)了，錯(cuò)寫成了前男友的地址，讓我送到新的住址。我二次返回去索要外賣，門一開便被那個(gè)醉醺醺的男人一把揪住了衣領(lǐng)，在房間里來回拉扯。
他的力量非常大，我?guī)缀趸柝剩液糜幸粋€(gè)和他一起喝酒的人從中勸解，把外賣悄悄遞給我，我才得以脫身。離開之后，我感到特別委屈，而冷靜下來之后，想起那個(gè)醉漢雙眼含滿了淚，又讓我換個(gè)角度體會(huì)到了這個(gè)男人的痛苦。
我把外賣送給訂餐的女孩后，和她說，他好像挺在乎你的。一句話，讓那個(gè)女孩瞬間紅了眼眶。而我心中的郁悶也在那瞬間煙消云散，因此寫下了這首《請(qǐng)?jiān)彙贰?/strong>
請(qǐng)?jiān)?，這些呼嘯的風(fēng)
原諒我們的穿街過巷，見縫插針就像原諒一道閃電
原諒天空閃光的傷口
請(qǐng)?jiān)?，這些走失的秒針
原諒我們爭(zhēng)分奪秒
就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻
在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水請(qǐng)?jiān)忂@些善于道歉的人吧
人一出生，骨頭都是軟的
像一塊被母體燒紅的鐵
我們不是軟骨頭
我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌
請(qǐng)?jiān)徱雇?/span>
伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀
生活之重從不重于生命本身
當(dāng)然，所有的付出都會(huì)有回報(bào)，當(dāng)你經(jīng)歷了磨難而回首時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一段磨難都是對(duì)你的歷練，都是你不可多得的人生財(cái)富。越是灰暗的從前，越會(huì)成為照亮未來的光。
開始送外賣之后，我的詩(shī)歌從風(fēng)格和視角上都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。
真正影響到我寫作生活的是2019年參加的某個(gè)詩(shī)歌大賽，要去領(lǐng)獎(jiǎng)了，我才向愛人坦言，我在寫作。
愛人看了我存在空間里的詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到了幾千首后，也終于理解了我對(duì)文學(xué)的一種摯愛。領(lǐng)獎(jiǎng)回來后，我用那筆獎(jiǎng)金加上我的一些外賣收入，第一次闊綽地為愛人買了一件數(shù)千元的衣服，以表達(dá)我內(nèi)心的愧疚。這也是我愛人最奢華的一件衣服。
鄰居送來的舊沙發(fā)
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計(jì)劃著
給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/span>
一面用一本一本的書墊住
一條斷掉的沙發(fā)腿
我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來
一直以來
我不停地流汗
不停地用體力榨出生命的水分
仍不能讓生活變得更純粹
我笨拙地愛著這個(gè)世界
愛著愛我的人
快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備
如何在愛人面前熱淚盈眶
只能像鐘擺一樣
讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里
自然而然，嘀嘀嗒嗒
幾十年來，除了父母，沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時(shí)間更久。
文學(xué)在我的心里早已超出了文學(xué)本身，她是我心里的一口人，是我最親密的人，無話不說的人。每一次寫作就像照一次鏡子，都是我對(duì)自我的一次對(duì)話、審視和定位，她會(huì)不斷地提醒我要做一個(gè)好人，不斷地修正我的過失。
（完）
聯(lián)系客服
