“只聞其名，不識其人”用來形容當今大多數(shù)人對俄國作家果戈理的印象似乎相當恰當，或許不少人知道《死魂靈》，但又很難有勇氣翻開這段冗長而遙遠的故事。又或許有人看過喜劇《欽差大臣》，笑罷散場卻也未再深究如此犀利的諷刺為何來自果戈里。這位“無法繞開”的俄羅斯文學(xué)大師因何而留名文史？《死魂靈》為何讓果戈理燒了三次書稿？
5月下旬，著名作家、學(xué)者止庵，做客B站公開課與人民文學(xué)出版社共同主辦的“螢火書局·第二期”第2場，在線以讀者視角就果戈理和他的作品與主持人小曹展開對談“在果戈里的黑暗與微笑中遇見自己”，于故事細節(jié)中重新認識這位雄心勃勃卻悲情收場的“老朋友”。90分鐘后，聽眾領(lǐng)略了追求完美的天才如何用瘋癲和荒誕穿越時代直抵人心，細細咀嚼止庵送出的話——“假如想找一個朋友談?wù)勆钪械目扌Σ坏煤突恼Q，那個朋友就是果戈理”。
5月24日晚，人民文學(xué)出版社“螢火書局”邀請Ｂ站知識區(qū)UP主“邊緣人小曹”與知名作家、學(xué)者止庵對談，講述果戈理和他筆下的荒誕如何與我們共鳴
作品“燃燒”至今：世界范圍內(nèi)第一代小說家
談及初識果戈理，止庵坦言其實是因為魯迅先生。讀罷魯迅生前翻譯的最后一本著作《死魂靈》，逐漸被這位風(fēng)格獨特的俄國“老作家”所吸引，上個世紀80年代初一口氣讀完了《密爾格拉得》等果戈理的所有著作。
沒有家庭沒有后代，全身心投入創(chuàng)作，甚至不惜燒毀自己的手稿。隨著對果戈理了解的深入，止庵越發(fā)對果戈理產(chǎn)生好奇。生于1809年的果戈理，作為與巴爾扎克、普希金同時代的作家，是俄羅斯星光閃耀的19世紀文學(xué)的開端人物。從世界文學(xué)史的角度來看，“法國現(xiàn)代小說之父”巴爾扎克所代表的法國文學(xué)有著悠久的歷史積累，而俄國文學(xué)至果戈理才是第二代，如果以小說來論，果戈理則是第一代。沒有傳統(tǒng)的束縛，果戈理的作品風(fēng)格獨樹一幟。止庵談到，在果戈理之后俄國文學(xué)誕生了諸如托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等世界頂級作家，這位大師相比較略顯黯淡了。
2009年，果戈理（1809-1852）誕辰200周年，俄羅斯以他的作品人物來紀念這位小說家
在果戈理43年的短暫創(chuàng)作生涯中，作品和生活軌跡形成清晰的對照。前19年生活在烏克蘭鄉(xiāng)下以兩卷《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》為代表，主要寫淳樸的鄉(xiāng)間傳說，之后8年在彼得堡闖蕩，通過《彼得堡故事》短篇小說集寫出了城市的光怪陸離，后來的12年在歐洲飄蕩，寫出了《欽差大臣》以及《死魂靈》，余生最后4年回到俄國在病痛和對作品手稿的反復(fù)修改中離世。
果戈理作品雖然不多，但至今的后來者很少有人超越他。止庵感嘆，文學(xué)史上經(jīng)典眾多，但能夠常讀常新一直“活著”的作品卻很少，多數(shù)作品會局限于所處的時代，而果戈理的作品“就像一支點亮他人，燃燒至今的火炬一樣”。據(jù)up主小曹介紹，在當代俄羅斯，果戈理在喜愛度排行榜上也名列前茅。
世界的非理性：小人物命運中的無奈
果戈里的小說以語言風(fēng)格詼諧幽默著稱。作為讀者，從《死魂靈》入手的有著20歲年齡差的小曹和止庵有著同樣的感受，果戈理的作品有一大特色，便是繁而不“煩”，看似絮絮叨叨卻讀來津津有味。但從內(nèi)容而言，兩人不約而同地向讀者推薦了個人最喜歡的一部作品短篇小說集《彼得堡故事》。
果戈理根據(jù)普希金提供的素材創(chuàng)作的五幕喜劇《欽差大臣》成為經(jīng)典，更表現(xiàn)出他對“荒誕美學(xué)”的熟練把握
《外套》《鼻子》以及《狂人日記》作為《彼得堡故事》中的代表，將果戈理的寫作風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致——小人物身上的無可奈何與哭笑不得。文學(xué)史上對果戈理和他的作品通常以浪漫主義和現(xiàn)實主義做評價，無論是尋找自己的外套直至瘋癲死亡的小公務(wù)員，鼻子“離家出走”奇遇記的八等文官，還是自稱西班牙國王的瘋癲狂人，果戈理以無比認真而又真實的細節(jié)去描摹這些小人物，在果戈理天馬行空的聯(lián)想中，主人公被卷進各種荒唐瘋狂又難以解釋的事情，在亦真亦假中“一面哈哈鏡照出了人間真實”。
止庵認為，果戈理與其說是世界的觀察者，更像是一個怪人，在他的天馬行空的聯(lián)想中，世界無法理解又無法選擇的非理性展現(xiàn)出來。不尋常的舉動也映照在他的筆端，借用普希金的評價，果戈理“幾乎無事的悲劇”穿越時空，道出了今天尋常生活里的無可奈何與哭笑不得。
魯迅的《狂人日記》毫無疑問受到了果戈理的影響。但不同之處在于，魯迅通過“狂人”表達的是平凡真理，而果戈理的狂人在瘋狂之中將自身毀滅。文學(xué)作品中小人物的悲劇并不罕見，但很少有作者能像果戈理演繹得如此精彩。
時代共鳴：比卡夫卡更早感悟到純粹荒誕
弗蘭茲·卡夫卡（1883-1924）著名表現(xiàn)主義作家，代表作有《審判》《變形記》《城堡》，果戈里被止庵形容為“屬于前卡夫卡時代的卡夫卡”
在果戈理的作品中罕見正面人物，通過一些或貪婪或瘋癲的小人物戲劇性的故事展開，道出了人世間難以言喻的荒誕本質(zhì)，止庵認為，讓他能夠“燃燒”的一個更主要的原因是，“他擁有著跨越時空直抵人心的現(xiàn)代性一面?！?/p>
提到荒誕，在果戈理之后，誕生于奧匈帝國末期的奧地利作家卡夫卡，擅長以荒誕變形的手法表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人。目睹帝國崩塌，一戰(zhàn)爆發(fā)的卡夫卡，筆下的悲劇充滿了命運感。與卡夫卡不同，止庵形容果戈理“屬于前卡夫卡時代的卡夫卡”。果戈理所在的年代“無事發(fā)生”，無論是俄國還是歐洲都無戰(zhàn)事。但果戈理卻在尋常生活中察覺到了社會中集體精神崩潰的前兆，即與命運無關(guān)的更為純粹的荒誕。
純粹的荒誕如何理解？止庵形容為一種人與世界，人與人之間的關(guān)系都不對，而且有種越陷越深無法自拔的感覺，還找不到具體原因。這種感覺自二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代社會中相當普遍，并且在200年前的果戈理筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。止庵感嘆果戈理作為文學(xué)大師，其厲害之處在于先見性地寫出了未來時代人們的切身感受。
在圣彼得堡的果戈里雕像（左）和街頭的普希金（1799-1837）雕像（右），普希金年長果戈里10歲
止庵對比果戈理和同時代的普希金，“兩個人就像在舞臺上，一個低吟一個高歌，而果戈理關(guān)注的卻是一位臺下的觀眾，他無心欣賞表演，而是在努力摳出被舞臺壓住的一枚硬幣，而當硬幣被摳出，整個舞臺也會坍塌”。小曹對此感同身受，在讀過果戈理的作品后，會發(fā)現(xiàn)文中許多人物在平時生活中非常多見，這種共鳴感穿越了時代，無外乎是道出了某種生活的真相。
從常人眼里，荒誕也表現(xiàn)在果戈里自己身上。生活得真相有時需要時間的打磨。止庵回憶到，年輕的時候曾對果戈里燒手稿這件事很不理解，“很難想象花費10年的心血能付之一炬”，二十多年后卻慢慢理解了。在止庵看來，看似缺乏作家基本素質(zhì)、生活知識以及人生閱歷的果戈理，天才之處其實在于“他比別人更清楚什么是好的”，而且有著通過文字幫助民族找到出路的可敬追求，這些因素導(dǎo)致他的創(chuàng)作過程極其艱難。從這個角度理解，燒毀的手稿未必全然是遺憾，更多的是不想留下遺憾的決心，這種決心最終震撼了當時的俄國。
果戈理是俄國著名畫家列賓最崇拜的作家。1909年列賓創(chuàng)作了油畫《果戈理焚稿》刻畫了果戈理焚燒《死魂靈》手稿時的情景
在止庵看來，天才的作家有兩種類型，一種是自覺的，清楚怎樣的作品是好作品，張愛玲是其中的代表。另一類則是不自覺的，屬于“閉著眼寫”仍能寫出相當不錯的作品但不穩(wěn)定，類似蕭紅。而果戈理屬于前者，自覺而又認真對待自己的生活與創(chuàng)作，或許就是他與荒誕戰(zhàn)斗的姿態(tài)——“俄羅斯啊，回答我，你要駛向何方？你不回答。鈴鐺發(fā)出美妙響聲；空氣被劃破，呼呼地響著，變成了疾風(fēng)；大地上的一切都從身旁飛過，其他民族和國家都側(cè)目而視，閃到路旁給它讓路。”
作者：毛鷹 李念
編輯：李念
責(zé)任編輯：李念
聯(lián)系客服
