生活在中唐時(shí)期的詩人元稹,曾寫過一首二十字的五言絕句,題曰《行宮》:
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說玄宗。
元稹寫這首詩的時(shí)候,“安史之亂”已經(jīng)過去很多年了,唐玄宗也已作古,葬進(jìn)“泰陵”,文學(xué)史上的“盛唐”時(shí)代(1),隨李、杜、王、孟等一批詩人的消逝而遠(yuǎn)去。但似乎,“開元”的遺韻尚在,李隆基和他主宰的那個(gè)時(shí)代的人們的故事,還在眾口流傳。
人們都喜歡懷念過去,懷念他們?cè)?jīng)的輝煌,或者樂于講述先人前輩的那些動(dòng)人事跡。何況,“開元”又是個(gè)有故事、值得回憶的時(shí)代,曾經(jīng)溫暖過幾代人的心靈!
何況,又有唐玄宗這樣具有“詩人”氣質(zhì)的帝王,和楊玉環(huán)這樣絕色的美人!
開元十三年,也就是公元725年,李隆基泰山祭天、行“封禪大典”之后,道經(jīng)孔老夫子的家宅時(shí),曾寫過一首詩,題為《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》:
夫子何為者,棲棲一代中。
地猶鄹氏邑,宅即魯王宮。
嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮。
今看兩楹奠,當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同。
孔子在唐太宗時(shí)被尊封為“宣父”,李白有詩曰:“宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少”。這首“五律”被蘅塘退士收入《唐詩三百首》,才女陳婉俊作詳細(xì)注釋,但也有人認(rèn)為退士先生因?yàn)樘菩诘牡弁跎矸?,此詩才得入選,實(shí)際上當(dāng)不得如此高的榮譽(yù)。平心而論,這首詩還是很不錯(cuò)的,唐玄宗借相關(guān)典故,用四十個(gè)字道出孔子一生。(2)
這時(shí)候的唐玄宗,大略雄才、知人善任,正可謂“意氣風(fēng)發(fā)”,經(jīng)數(shù)年的勵(lì)精圖治,終于在眾多名臣輔佐下,一手創(chuàng)出“開元盛世”,使大唐攀上巔峰,基本實(shí)現(xiàn)了李白在《代壽山答孟少府移文書》所謂“寰區(qū)大定,??h清一”的理想。
盛世的大唐,絲綢之路商旅不斷,海上千帆并舉,各國(guó)“遣唐使”紛至沓來,唐都長(zhǎng)安成為世界文明的中心;也就是這個(gè)時(shí)候,出現(xiàn)了杜甫在《憶昔》兩首的第二首中所描述的情景:
憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。
九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。
宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆。
百馀年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律……
道的是我大唐糧倉充實(shí)、物產(chǎn)豐富、路無強(qiáng)寇、百姓安居、君臣團(tuán)結(jié)、人民友愛、天無災(zāi)變、四海升平……好一幅煌煌的盛世圖軸!
然而,物極必反、盛極必衰,在一件事達(dá)到極致、走到巔峰之時(shí),再向前的每一步,就是下降;當(dāng)一個(gè)人處在生活的最低谷,苦得不能再苦、難得不能再難的時(shí)候,那么他再向前走的每一步,就都是上升,和走向幸福;處在塔頂,向前每步,都在下降;處在鍋底,每步向前,都在上升。
天下承平了太多年,唐玄宗也就逐漸喪失了進(jìn)取之心,開始耽于逸樂。就在此時(shí),楊玉環(huán)出現(xiàn)了。一個(gè)詩人,一個(gè)美女,一位帝王,一位貴妃,這倆人相遇會(huì)發(fā)生什么?
后世有許許多多的書籍、資料、文藝作品繪聲繪色地講述唐明皇與楊貴妃的故事,這其中還涉及到大詩人李白、大太監(jiān)高力士、大反派安祿山,以及楊氏的兄弟姐妹,等等,這是一幕史詩般的大戲,可以出好幾部專著了。
《行宮》詩說幾個(gè)老宮女,閑著沒事兒坐在一塊兒“說玄宗”,說玄宗的什么呢?也許就是和楊妃的事情。具體是什么呢?元稹這貨沒交代。寫詩嘛,也不需交代??墒呛髞碛泻芏嘣娙耍瑢懺姇r(shí)都“交代”了說的內(nèi)容,如和元稹齊名的白居易同學(xué)的《長(zhǎng)恨歌》(詩略),就交代的是李、楊的“感情”問題;杜牧童鞋的《過華清宮》絕句,其第一首是說的小楊喜食荔枝、皇上為了寵她,不遠(yuǎn)萬里快馬從嶺南傳遞鮮果的事情:
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。
張祜的《集靈臺(tái)》二首,“交代”了楊妃姐妹同受寵,這里面難免出現(xiàn)的含糊曖昧和有點(diǎn)復(fù)雜的男女關(guān)系,其一曰:
日光斜照集靈臺(tái),紅樹花迎曉露開。
昨夜上皇新授箓,太真含笑入簾來。
“集靈臺(tái)”也就是白居易《長(zhǎng)恨歌》“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí)”中“長(zhǎng)生殿”側(cè)的祀神臺(tái),《舊唐書·玄宗紀(jì)下》:“新成長(zhǎng)生殿 ,名集靈臺(tái),以祀天神?!薄疤妗本褪菞钯F妃了(3)。
其二:
虢國(guó)夫人承主恩,平明騎馬入宮門。
卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊。
“虢國(guó)夫人”是楊三姐的敕號(hào)。史載楊妃姐妹均受封,小楊更是專權(quán)擅寵,詩雖短,卻涉及很多“秘聞”,可以寫出一部集歷史、言情、宮斗、懸疑、推理于一體的長(zhǎng)篇小說。
當(dāng)然還是李白的三首《清平調(diào)詞》寫得最好(詩略),最有名!李白這人太牛,太有才,所以傲視一切權(quán)貴,為這三首詩還把高力士得罪不輕。這件事的來龍去脈,會(huì)在寫到李白的時(shí)候詳細(xì)介紹。
總之,李隆基和楊玉環(huán)的事情,寫到的詩詞文章太多,甚至還有小說、戲劇和專著等等。這倆人身份特殊,又生活在那樣一個(gè)時(shí)代,有太多公開的和隱秘的“軼聞”,可以極大滿足從文人墨客到平頭百姓普遍的獵奇心理。所以,他們的事情不斷出現(xiàn)在歷史學(xué)家、小說作者、八卦寫手,甚至喜歡胡纏亂造、信口開河的無聊小人的筆下、口中,供人研討的同時(shí),也供人娛樂?!懊恕本褪怯羞@么點(diǎn)“特權(quán)”,衣服穿得再多,裹得再嚴(yán),也會(huì)有人想盡辦法脫個(gè)精光,然后在身體上畫各種圖案,包括畫“王八”。這是“全民娛樂”的強(qiáng)大后遺癥。所以做名人一定要耐得住千刀砍、萬箭攢,具備“刀槍不入”的金剛不壞之身,否則,就去做個(gè)普通人吧。
在老李和小楊這一對(duì)兒身上,比較倒霉的是小楊,“扒”她的人似乎要比老李多些。下面舉正、反兩個(gè)例子,一個(gè)是詳細(xì)但瑣碎的考證,一個(gè)是“信口開河”、能污就污的“黑手”:
著名學(xué)者陳寅恪先生生前曾做過一次考證,主題就是楊玉環(huán)是否“處女入宮”。陳先生是大學(xué)問家,讀書極多,旁征博引,考證做得十分科學(xué)詳實(shí),字字有據(jù),也相當(dāng)精彩,據(jù)說最后的結(jié)果是“楊玉環(huán)非處女入宮”。為這件事,陳先生還被聽課的部分學(xué)生檢舉,論其為“流氓教授”。清朝以來,直到民國(guó),考證學(xué)非常流行,很多大家都有“考證癖”,亦澄清了很多的歷史“誤會(huì)”,然而不得不說,陳先生的這次考證,確實(shí)失之繁碎和無謂,盡管態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)。
現(xiàn)在流行一種說法,卻完全是不負(fù)責(zé)任的“信口開河”:這種“奇論”說楊貴妃體有“狐臭”,大概三步之內(nèi)就可聞到,證據(jù)就是貴妃特別喜歡用各種香水噴身、香料熏衣、香熏沐浴,為的就是掩蓋“狐臭”!哎呀呀,好有想象力。佩服啊佩服!這種說法始自何人、源自何時(shí)、出自何地,有待“考證”,但看這類文字,似乎能感覺到作者一臉奸笑地把鼻子湊在楊玉環(huán)畫像上嗅那么一下,然后恍有所悟、故作神秘、又得意洋洋地對(duì)人說:“你不知道吧?楊貴婦是有‘狐臭’的,哈哈哈!”的樣子。
小楊也真是倒霉,死得凄涼,死了一千兩百多年,還要被人扒出來“黑”一通,可見生時(shí)再輝煌,也難免死后被“糟踐”。而且,還就是有那么些人,還就是喜歡“糟踐”死人!因?yàn)樵诨钊嗣媲?,他們謊言會(huì)被立時(shí)揭穿!
李、楊的事情過去很多年之后,有個(gè)叫“鄭嵎”的人,旅經(jīng)“津陽門”(即“華清宮”北門),入宿當(dāng)?shù)匾婚g客棧,聽店主老人自言曾在玄宗身邊做過事,至今猶清晰記得許多宮中掌故和秘聞。鄭同學(xué)一下子來了興趣,于是邀老人置酒長(zhǎng)談,第二天便根據(jù)談話內(nèi)容寫出一首1400字的“百韻”長(zhǎng)詩《津陽門詩》,并作序。這篇極具史料價(jià)值的敘事長(zhǎng)詩,揭開很多鮮為人知的玄宗朝宮廷內(nèi)幕、盛世圖景、衰敗之情,以及李、楊、安(祿山)之間的奇聞逸事。
原詩太長(zhǎng),不作全引,只將其中幾處有趣的段落錄出,并對(duì)比史料和其他詩人的詩作以講述之:
詩的前幾小節(jié)都是敘津陽門宿店、遇老者長(zhǎng)談之經(jīng)過,也就是此詩的“背景”和“本事”,之后,才轉(zhuǎn)為“主翁”(客店老板)講述宮中“掌故”:
……驪山按樂東風(fēng)暖,宮娃賜浴長(zhǎng)湯池;刻成玉蓮噴香液,漱回?zé)熇松铄藻?/span>……
因?yàn)?/span>“華清池”太出名,所以就從“溫泉”開始:據(jù)《開元天寶遺事》載:華清宮中,除供奉兩湯外(應(yīng)即為楊妃沐浴處,白居易《長(zhǎng)恨歌》詩中“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”處也),而別更有長(zhǎng)湯十六所,供其他妃嬪洗浴用。而楊妃專用的溫湯池,中間有用玉石雕成蓮花,湯水就是從這蓮花中涌出成池,玄宗與楊妃經(jīng)常劃一只小船,在湯池中嬉戲游玩。
……四方節(jié)制傾附媚,窮奢極侈沽恩私。堂中特設(shè)夜明枕,銀燭不張光鑒帷……
說虢國(guó)夫人,也就是楊妃的三姐,有一只西川節(jié)度使貢進(jìn)之“夜明枕”,置于堂中,夜晚光照一室,根本用不著點(diǎn)蠟燭油燈之類的東西,奢華如此。
……三郎紫笛弄煙月,怨如別鶴呼羈雌。玉奴琵琶龍香撥,倚歌促酒聲嬌悲……
“三郎”即李隆基,史載玄宗妙解音律,曾創(chuàng)制《霓裳羽衣曲》;笛子吹得很好,有一支紫玉笛,經(jīng)常像寶貝一樣隨身攜帶,李白《清平調(diào)詞》成,玄宗還以此笛親奏一曲;“玉奴”是貴妃小名,會(huì)彈琵琶。
……馬知舞徹下床榻,人惜曲終更羽衣……
這兩句詩里的“故事”很有趣:說玄宗曾命人教馬跳舞,結(jié)果還真成功了,這些只要一聽到音樂響,便“驤首奮鬣,舉趾翹尾,變態(tài)動(dòng)容,皆中音律”,是真正的“馬戲團(tuán)”;后來安祿山也弄了幾匹“舞馬”回去,然而有一天,這些馬聽到音樂傳來,便施展“絕活”,習(xí)慣性地跳起舞來,“馬管員”一看,以為這些馬都中了邪呢,拼命用鞭子抽,而“舞馬”們還以為自己跳得不好,惹惱了“管理員”,便更加舞得起勁兒,結(jié)果,廄吏“以為妖,遂戮之”。惜哉此馬也。
……祿山此時(shí)侍御側(cè),金雞畫障當(dāng)罘罳。繡繃衣褓日屃赑,甘言狡計(jì)愈嬌癡……
“罘罳”讀作“服思”,屏風(fēng)也;“屃赑”讀如“細(xì)畢”,龜之一種,力大,引為“強(qiáng)壯有力”。這四句詩的前兩句講玄宗很是寵信安胖子,每每臨朝或宴會(huì),均令安坐于御座一側(cè),因安祿山太胖,端正坐著不舒服,便允其“箕踞”,即兩腳張開,雙膝微曲的這種隨意坐姿,中間以一扇屏風(fēng)隔開;而后面兩句所述之“掌故”,就更為荒唐“邪性”,也很讓人懷疑楊、安之間關(guān)系非比尋常。
是什么呢?下回分解。
2019年3月2日于湖南長(zhǎng)沙未夕陰齋
注釋:
(1):“盛唐”的概念,文學(xué)和史學(xué)有不同分界,此以文學(xué)史的“盛唐”分界為標(biāo)準(zhǔn),即玄宗開元元年(公元713年)至代宗大歷元年(公元766年)五十幾年;而史學(xué)上的“盛唐”指高宗時(shí)代開始到憲宗時(shí)代結(jié)束,大約公元650年到公元820年170年時(shí)間。
(2):《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》詩中有關(guān)孔子的典故是這樣的:“鄹”讀作“鄒”,“鄹”乃春秋時(shí)魯?shù)?,即今山東曲阜縣東南,孔子出生于此;“魯王宮”者,《漢書》卷五十三《景十三王傳》載:“恭王初好治宮室,壞孔子舊宅以廣其宮,聞鐘磬琴瑟之聲,遂不敢復(fù)壞,于其壁中得古文經(jīng)傳?!薄皣@鳳”:典出《論語·子罕》:“子曰:鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!”“傷麟”:典出《春秋公羊傳注疏》:“十有四年,春,西狩獲麟……麟者,仁獸也,有王者則至,無王者則不至……孔子曰:吾道窮矣”,后以“嘆鳳”“傷麟”示身不逢時(shí);“兩楹奠”:《禮記·檀弓》:孔子謂自己夢(mèng)見“疇昔之夜,坐奠于兩楹之間……予殆將死也?!敝溉怂篮笸l`于兩楹柱間,喻祭祀之莊重。
(3):“太真”:謂楊玉環(huán)曾被敕為道士,號(hào)“太真”。
聯(lián)系客服