2021年，在公眾視野里消失了許久的陶華碧，
接受了媒體的專訪。
她74歲了。
大兒子弄出了爛尾樓；小兒子砸了招牌；
2020年和騰訊的“逗鵝冤”事件；老干媽變味；
樁樁件件的負(fù)面，外界都期待著陶華碧給出明確的答案。
但是，幾十年的辛苦打拼，
從年幼時(shí)的不識(shí)字，到后來(lái)企業(yè)做大后的不上市，
陶華碧的種種傳奇經(jīng)歷，
如今聽(tīng)來(lái)，都已經(jīng)帶有很多傳說(shuō)的味道。
企業(yè)還是她的企業(yè)，但是她辛苦多年打下的天下，
內(nèi)外夾擊之下，早已在一點(diǎn)點(diǎn)變色了。
現(xiàn)如今，只有老干媽瓶蓋上，陶華碧中年時(shí)的照片沒(méi)變。
可在歲月面前，回到半個(gè)世紀(jì)以前，
一切都恍如隔世。
陶華碧是貴州湄潭縣永興鎮(zhèn)人。
1947年，陶華碧的出生，讓一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭里的孩子，增加到了8個(gè)。
她雖然是最小的那個(gè)，但在記憶中的童年，
陶華碧幾乎沒(méi)有享受過(guò)一天父母的溺愛(ài)。
上面7個(gè)孩子，都是陶華碧的姐姐。
因此在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，父母對(duì)最小的女兒陶華碧，
反倒會(huì)有一種“怎么又是個(gè)女子”的怨恨。
貧窮是那個(gè)時(shí)代的主旋律。
吃不飽飯，更不要提什么上學(xué)。
即便到中年后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)企業(yè)，除了會(huì)簡(jiǎn)單地算賬，
陶華碧也僅僅只會(huì)寫(xiě)自己的名字。
小小年紀(jì)，她就得給全家人煮飯。
沒(méi)有糧食，很多時(shí)候還得上山下田挖野菜。
傳聞?wù)f，那時(shí)候的陶華碧，就用自家的辣椒，制成了天然風(fēng)味的辣椒醬。
這種辣椒醬，家里人都愛(ài)吃。
20歲，陶華碧和一名普通的地質(zhì)普查員結(jié)婚了。
接下來(lái)的生活，幾乎是能一眼看到底的。
先后有了兩個(gè)孩子，生活的重負(fù)還是一如既往。
尤其是丈夫后來(lái)多病，每個(gè)月30塊錢(qián)的工資，
大部分都用來(lái)吃藥了。
為了這個(gè)家，陶華碧起先賣過(guò)豆腐。
黑天半夜在家里磨，趕天亮再到早市去賣。
再后來(lái)，陶華碧又遠(yuǎn)去廣州打工。
為了省錢(qián)，她經(jīng)常用自制的辣醬充當(dāng)蔬菜。
那時(shí)候她還沒(méi)想到，自制的辣椒醬，未來(lái)會(huì)成為她命運(yùn)的助燃劑。
再后來(lái)，丈夫走了。
為了照顧兩個(gè)孩子，陶華碧回到了貴州。
她再次做起了小買賣。
賣過(guò)涼粉，掄過(guò)大錘，也背過(guò)黃泥。
42歲那年，陶華碧在貴陽(yáng)南明區(qū)龍洞堡的街上，
開(kāi)了一個(gè)賣涼粉和冷面的小店。
確切說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)小吃攤。
不足十平米的小屋子，就連蓋房的磚頭，都是陶華碧一點(diǎn)點(diǎn)撿來(lái)攢下的。
小店名叫“實(shí)惠飯店”。
附近正好挨著一所學(xué)校，小店后來(lái)確實(shí)實(shí)惠了學(xué)生。
有學(xué)生吃不起飯或者沒(méi)帶錢(qián)，陶華碧都給賒欠。
一來(lái)二去，來(lái)吃飯的學(xué)生越來(lái)越多。
甚至于有時(shí)候看到哪個(gè)孩子的衣服破了，陶華碧也會(huì)給縫補(bǔ)。
有一次，幾個(gè)壞小子又在打架。
陶華碧了解到，在同學(xué)面前充老大的那個(gè)孩子，家里很窮。
打架斗毆，就是想讓別的同學(xué)請(qǐng)他一頓吃的。
當(dāng)即，陶華碧就免了他們的飯錢(qián)。
而且還讓他們想吃了就過(guò)來(lái)吃。
從那之后，陶華碧就成了這幫學(xué)生的“干媽”。
轉(zhuǎn)眼開(kāi)店四年多，1994年的時(shí)候，貴陽(yáng)市修環(huán)城路。
陶華碧飯館所在的龍洞堡街上，成了主干道，
四方過(guò)路的司機(jī)陡然增多。
從那之后，飯館里除了學(xué)生，司機(jī)也成了最主要的顧客。
有時(shí)候吃完飯，陶華碧還會(huì)送司機(jī)自制的辣椒醬。
別的東西她送不起，辣椒醬是自制的，送給大伙兒算是一種紀(jì)念。
一來(lái)二去，反倒讓陶華碧自制的辣醬傳出去了。
有時(shí)候，市區(qū)里的人，還專門(mén)跑到她這個(gè)小店買辣醬。
從那之后，街道辦的人就經(jīng)常慫恿陶華碧：
既然大家都喜歡吃你的辣醬，何不把飯館關(guān)了，專門(mén)開(kāi)辦一家辣椒醬廠呢。
一開(kāi)始，陶華碧沒(méi)想過(guò)這件事，飯店關(guān)門(mén)了，附近學(xué)生吃飯就沒(méi)著落了。
但到后來(lái)，希望她辦廠子的人越來(lái)越多。
不光是街道辦，包括之前受過(guò)她資助的學(xué)生，也希望她能辦廠。
于是，又過(guò)了兩年多，陶華碧在南明區(qū)的云關(guān)村，正式辦廠。
最初的兩間廠房，還是借村委會(huì)的。
此時(shí)的陶華碧已經(jīng)49歲，干媽老了，因此企業(yè)取名為老干媽。
但誰(shuí)都沒(méi)想到，走過(guò)半生的陶華碧，人生下半段的精彩，才剛剛開(kāi)始。
不過(guò)，廠子創(chuàng)辦最初，一切都很艱苦。
生產(chǎn)上，40人的工廠，其實(shí)就是一個(gè)作坊企業(yè)。
沒(méi)有機(jī)器，沒(méi)有生產(chǎn)線，全部都是手工操作。
其中，切辣椒和搗麻椒，這兩道工序，很多人都不愿意干。
強(qiáng)烈的刺激，會(huì)讓人在工作中不停流淚，時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)灼傷皮膚。
不得已，最初陶華碧只能將這兩道工序，都留給自己。
眼看著老板親自上陣，到后來(lái)，員工們也無(wú)話可說(shuō)。
而在銷售上，陶華碧一開(kāi)始，也是用了最笨的辦法。
辣椒醬生產(chǎn)出來(lái)，她提上籃子，走街串巷，到單位食堂和大小商店親自推銷。
有時(shí)候陶華碧甚至向商店承諾，等把辣椒醬賣出去了，再給錢(qián)。
要是賣不出去，退貨也行。
辦法雖然笨了點(diǎn)，但問(wèn)題的關(guān)鍵還是口感。
很快，食堂和商店，都紛紛催促?gòu)S里加送貨物。
最初，裝辣椒醬的瓶子，是陶華碧找到玻璃廠蹭來(lái)的。
因?yàn)殇N量少，貴陽(yáng)市第二玻璃廠，根本看不上這個(gè)小客戶。
陶華碧不依不饒，今天不給瓶子，我就不走了。
死纏爛打幾個(gè)小時(shí)，廠長(zhǎng)終于忍不住了。
廠長(zhǎng)答應(yīng)，每次可以撿點(diǎn)瓶子拿去用。
不過(guò)，對(duì)于長(zhǎng)期供應(yīng)幾十個(gè)瓶子的要求，廠長(zhǎng)還是沒(méi)答應(yīng)。
有一天，玻璃廠廠長(zhǎng)，又接到了陶華碧的電話。
本以為她張口又是只要幾十個(gè)瓶子。
誰(shuí)知電話那頭的陶華碧告訴他：
我要一萬(wàn)個(gè)瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨。
是的，銷路慢慢打開(kāi)了，陶華碧不用再走街串巷，親自推銷了。
公司成立的第二年，員工人數(shù)就增加到了兩百多人。
這時(shí)候，陶華碧即便還想親自下車間干活，也沒(méi)那個(gè)時(shí)間了。
從產(chǎn)量到銷售，從財(cái)務(wù)到人事，各方面的事情，都得陶華碧一個(gè)人操心過(guò)問(wèn)。
她的前半生，就是一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女。
一下子要處理這么多的事情，
對(duì)于連企業(yè)名稱都認(rèn)不全的陶華碧來(lái)說(shuō)，是非常困難的。
所幸，那時(shí)候大兒子李貴山，已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。
他知道母親處理企業(yè)事務(wù)很不容易，決定辭掉工作來(lái)廠里幫助。
誰(shuí)知陶華碧堅(jiān)決不同意。
在她的觀念里，兒子絕不能隨隨便便辭去公職鐵飯碗。
不過(guò)，李貴山已打定主意回家?guī)兔Α?/span>
他來(lái)了個(gè)先斬后奏，悄悄把工作辭了。
就這樣，李貴山成了企業(yè)的第一任總經(jīng)理。
縱然是有了兒子幫忙，陶華碧還是覺(jué)得不夠。
她讓兒子登出招聘廣告，廣招賢才。
很快，一個(gè)叫王海峰的大學(xué)畢業(yè)生前來(lái)應(yīng)聘了。
陶華碧先讓王海峰去干雜活剁辣椒，然后又輾轉(zhuǎn)全國(guó)去打假。
半年之后，她任命王海峰為辦公室主任。
再后來(lái)，王海峰成了企業(yè)的第三號(hào)人物。
然而，隨著企業(yè)的越做越大，各地的仿冒產(chǎn)品也越來(lái)越多。
最多的時(shí)候，市場(chǎng)上居然出現(xiàn)了五十多種“老干媽”。
為了打假，陶華碧下的力氣很大。
企業(yè)做大后，她甚至每年拿出百萬(wàn)，專門(mén)到全國(guó)各地去打假。
即便如此，各種仿冒和假冒的品牌，還是層出不窮。
而當(dāng)年最轟動(dòng)的，無(wú)疑是跟湖南老干媽長(zhǎng)達(dá)三年的官司。
當(dāng)時(shí)的那款產(chǎn)品，幾乎和陶華碧自家的產(chǎn)品一模一樣。
陶華碧不依不饒，從北京市二中院，打官司打到北京高院。
尤其在國(guó)家商標(biāo)局，雙方更是斗得不可開(kāi)交。
后來(lái)很多人都勸陶華碧，算了吧，沒(méi)必要再耗下去了。
但陶華碧脾氣很倔，我這是真貨，它一個(gè)仿冒的假貨，憑什么讓著？
正是她的堅(jiān)持，2003年，陶華碧贏得了官司。
此外，陶華碧的老干媽，也獲得了國(guó)家商標(biāo)局的注冊(cè)證書(shū)。
而那款仿冒的產(chǎn)品，其注冊(cè)證書(shū)被正式注銷。
經(jīng)過(guò)這場(chǎng)官司，陶華碧和她的老干媽聲名遠(yuǎn)播。
尤其趁著這股東風(fēng)，又贏得了大片市場(chǎng)。
陶華碧的這股“倔脾氣”，尤其在經(jīng)營(yíng)上體現(xiàn)得更為突出。
世人都知道，陶華碧的三不原則：不欠債、不貸款、不上市。
還在1998年，老干媽的產(chǎn)值就達(dá)到了5000萬(wàn)。
從那之后，來(lái)找她送貸款，商量上市的人，絡(luò)繹不絕。
有一回，廠里要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，陶華碧準(zhǔn)備擴(kuò)建廠房。
正好那時(shí)候大部分的資金，都用在了原料上，建房一時(shí)沒(méi)錢(qián)。
有人就向陶華碧提議，干脆找ZF借吧。
畢竟作為貴陽(yáng)當(dāng)?shù)氐募{稅大戶，陶華碧張口，肯定能借來(lái)錢(qián)。
當(dāng)時(shí)南明區(qū)ZF得知此事也很重視，專門(mén)協(xié)調(diào)建設(shè)銀行給企業(yè)放款。
一切準(zhǔn)備就緒后，區(qū)政府給陶華碧打電話，讓她去商量此事。
陶華碧就帶著一個(gè)會(huì)計(jì)過(guò)去了。
來(lái)到區(qū)委辦公室，上樓的時(shí)候，陶華碧和會(huì)計(jì)乘坐了電梯。
整棟辦公大樓，包括電梯在內(nèi)都很舊了。
走出電梯門(mén)的時(shí)候，因?yàn)殡娞蓍T(mén)壞了，掛住了陶華碧的衣服，讓她摔了一跤。
等她爬起來(lái)的時(shí)候就說(shuō)，政府也這么困難，我們不借了。
一旁的會(huì)計(jì)聽(tīng)了，滿臉茫然。
但從那之后，陶華碧再?zèng)]有向政府和銀行，借過(guò)一分錢(qián)。
甚至到后來(lái)企業(yè)越做越大，銀行主動(dòng)送上門(mén)的貼息貸款，陶華碧也拒絕了。
不貸款最大的底氣，自然是企業(yè)的賬面上，有充足的現(xiàn)金流。
這能保證企業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而且各種生意上的往來(lái)，也不會(huì)有欠債的情況發(fā)生。
而隨著企業(yè)賬面上的資金越來(lái)越多，
很多人，都曾經(jīng)向陶華碧提議，上市融資。
但是對(duì)于這樣的提議，陶華碧每次都是拒絕。
在陶華碧看來(lái)，上市就是純粹的圈錢(qián)。
圈了錢(qián)，各方入股，然后錢(qián)被拿走，剩下的債要企業(yè)一直背著。
所以，陶華碧一再表示，這樣的生意她不會(huì)干。
等到兩個(gè)兒子先后進(jìn)入了企業(yè)，她也一再叮囑他們，決不讓老干媽上市。
就在前幾年，又有兩家融資機(jī)構(gòu)，企圖說(shuō)服陶華碧。
但是，陶華碧還是一如既往的把他們趕跑了。
企業(yè)做到億元級(jí)別，員工也達(dá)到幾千人，但是卻不上市。
在國(guó)內(nèi)，老干媽?xiě)?yīng)該是獨(dú)此一家。
然而，陶華碧在一天天老去。
她的理念能否一直被貫徹下去，一開(kāi)始是存疑的。
隨著她退居二線后，此前的理念無(wú)法貫徹下去，從懷疑漸漸變成了現(xiàn)實(shí)。
67歲那年，陶華碧算是從一線退休了。
她的小兒子李妙行（原先叫李輝），掌管了企業(yè)的所有業(yè)務(wù)。
從老干媽換帥的那一刻起，變化就開(kāi)始了。
李妙行掌管生產(chǎn)后，首先就把長(zhǎng)期用的貴州辣椒，換成了河南辣椒。
此外，原來(lái)的人工釀制工序，也被機(jī)器取代。
這么做，就是為了減去成本開(kāi)支，增加利潤(rùn)。
然而這么做的后果，卻是讓老干媽的口碑悄然下跌。
就是從那時(shí)候開(kāi)始，消費(fèi)者經(jīng)常抱怨，老干媽的味道變了，和之前不是一個(gè)味兒了。
甚至于貴州本地人都說(shuō)老干媽在原料上以次充好，使用味精來(lái)提味兒。
如此一來(lái)，老干媽的口碑漸漸不如從前。
一直到2021年陶華碧接受采訪，她才第一次正式回應(yīng)，
老干媽不存在質(zhì)量問(wèn)題，但不用貴州辣椒，確實(shí)導(dǎo)致口味變了。
問(wèn)題絕不僅僅是口味變了。
小兒子接管企業(yè)的第二年，
企業(yè)的一個(gè)前員工，將老干媽的配方，泄露給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
這直接導(dǎo)致公司損失了一千多萬(wàn)元。
此后在2017年，因?yàn)橛蜔熚廴締?wèn)題，企業(yè)不斷被群眾舉報(bào)。
甚至3天時(shí)間被舉報(bào)19次，當(dāng)年還被中央環(huán)保督察組點(diǎn)名批評(píng)。
又過(guò)了兩年，企業(yè)的廠房失火，直接導(dǎo)致三分之一的產(chǎn)能受損。
這一起又一起的負(fù)面事態(tài)，實(shí)際上標(biāo)志著，自從小兒子接管后，
并沒(méi)有帶領(lǐng)企業(yè)更上一層樓。
換言之，從2014年以來(lái)，老干媽企業(yè)，一直在吃此前陶華碧積累下來(lái)的老本兒。
只不過(guò)因?yàn)槔细蓩屵@么多年下來(lái)，在辣醬領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭，
因此還沒(méi)有到傷筋動(dòng)骨的地步。
說(shuō)白了，企業(yè)是陶華碧自己的，不管小兒子做的怎么樣，她也沒(méi)辦法把他趕走撤換。
至于大兒子李貴山，自從企業(yè)一天天做大后，他的商業(yè)目標(biāo)一直在外面。
早年的陶華碧，記著員工的生日，也會(huì)親自給員工煮雞蛋、征婚。
這種管理模式樸實(shí)溫暖，有很強(qiáng)的凝聚力。
此后李貴山開(kāi)始進(jìn)入企業(yè)，他給企業(yè)帶來(lái)了現(xiàn)代公司的管理制度和規(guī)章模式。
原本不識(shí)字的陶華碧，也是在兒子的教授下，學(xué)會(huì)了在文件上簽名。
但是，母親不想上市，兒子卻對(duì)現(xiàn)代的資本運(yùn)營(yíng)非常向往。
還在很早之前，李貴山就從事過(guò)房地產(chǎn)、醫(yī)藥以及酒店等領(lǐng)域的投資經(jīng)營(yíng)。
2005年，他就在昆明投資錦泰大酒店，并一直運(yùn)營(yíng)至今。
再后來(lái)，李貴山參與投資云潤(rùn)天陽(yáng)樓盤(pán)。
可惜，樓盤(pán)后來(lái)深陷爛尾糾紛，官司甚至都打到了最高法。
雖然該地產(chǎn)公司一再發(fā)表聲明，李貴山是獨(dú)立投資人，和老干媽企業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系，
但是李貴山的身上，畢竟有著陶華碧兒子這層身份。
因此，自從工程爛尾后，老干媽企業(yè)，也被卷入了是非之爭(zhēng)。
而根據(jù)公開(kāi)的信息，李貴山參與投資的地產(chǎn)公司，
從成立到2017年，一直處于虧損狀態(tài)。
5年累計(jì)虧損6000萬(wàn)元，2017年一年，就虧損4899萬(wàn)元。
該公司的負(fù)債總額，2017年達(dá)到了9.54億。
從李貴山參與投資的項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)來(lái)看，
母親陶華碧多年來(lái)的教導(dǎo)甚至說(shuō)是警告，他一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
2021年的采訪中，陶華碧也正式回應(yīng)了爛尾樓事件。
這是大兒子的個(gè)人行為，和老干媽企業(yè)沒(méi)關(guān)系。
彼時(shí)外界猜測(cè)，74歲的陶華碧，出面接受官媒采訪，
是不是要從幕后走向臺(tái)前，甚至于要重新考慮老干媽企業(yè)的接班人選了。
但這一切都只是猜測(cè)。
自從小兒子接管企業(yè)頻繁“作妖”，再加上近幾年新辣醬品牌圍追堵截，
老干媽承受的壓力確實(shí)很大。
陶華碧或許有“殺敵”之心，但74歲的年齡，她實(shí)際上也回天乏術(shù)了。
未來(lái)企業(yè)會(huì)怎么樣，客觀上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是她個(gè)人能左右的了。
再者，陶華碧通過(guò)早年的打拼，已經(jīng)完成了自己的使命。
她的輝煌，已經(jīng)被定格；她的傳說(shuō)，也會(huì)代代傳承。
至于有人問(wèn)，未來(lái)老干媽怎么辦？
這已經(jīng)不是陶華碧必須得回答的了。
文|二十二
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除
聯(lián)系客服
