田小娥死了,村東頭散發(fā)出一股臭氣,村里人尋著臭氣找到了根源,那是田小娥居住的窯洞。白嘉軒帶人走近洞里,發(fā)現(xiàn)炕邊的土皮上濺著干涸的變成黑色的血跡,這說明田小娥不是餓死的,而是被人殺害的,害她的人出門以后就鎖上了窯洞,所以直到田小娥的尸體發(fā)出惡臭,別人才知道她早已不再人世。
田小娥的父親是一名秀才,為了考取功名利祿,花光了家里的錢財。田小娥為了活命,做了郭舉人的小妾。只是郭舉人的正妻心胸狹窄,容不下小娥。她每天白天拿她當苦力使喚,晚上還讓她塞棗子給郭舉人吃。
田小娥受夠了這非人的虐待,偷偷和黑娃好上了。后來黑娃帶著她離開郭舉人家,回到白鹿原生活。田小娥以為遇見黑娃,人生就看到了希望??上镄《鹪馐艿降母蟮牟恍?,都是白鹿原給的。白鹿原讓她看到了人性的黑暗,也要了她的命。
我曾想過,小娥這輩子遇見了四個男人,分別是郭舉人、黑娃、鹿子霖、孝文,如果說郭舉人和鹿子霖是貪圖田小娥的美色,可黑娃和孝文是真心對田小娥好,為何他們倆都沒有改變小娥悲苦的命運?是他們不夠頂天立地,還是田小娥命該如此呢?
后來,我看了《白鹿原》的原著,才知道田小娥對黑娃和孝文來說,意味著什么。原來從田小娥和他們在一起的那一刻,就注定了悲劇的開始。
田小娥去世前,曾多次懇求黑娃帶她一起離開。只要能和他在一起,她不怕苦不怕累。黑娃認為帶著一個弱女子不方便逃命,不顧田小娥的哀求,撇下她離開了。
白鹿原對田小娥而言,是一個陌生的世界。這里離娘家很遠,身邊沒有她認識的熟人,也沒有能幫襯她的人。為了繼續(xù)在白鹿原生存,小娥只好求鹿子霖幫忙勸田福賢放黑娃一條生路。
鹿子霖見色忘義,黑娃是他的侄子,他不肯搭救黑娃,還趁人之危,和田小娥在一起了。鹿子霖和白嘉軒不對付,為了報復白嘉軒,讓他在白鹿村抬不起頭做人,鹿子霖攛掇小娥和孝文在一起。只有毀了孝文的名聲,才能打擊到白嘉軒。
黑娃的父親知道了小娥和孝文的丑事后,趁著一個月黑風高的夜晚,將小娥殺害了。小娥死后,黑娃帶著幾個兄弟來到白鹿原,要替小娥報仇。當他得知殺害小娥的兇手是自己的親生父親后,精神接近崩潰。
他和鹿三斷了父子關系,繼續(xù)回到山里當土匪??吹胶谕逓榱私o小娥報仇,不惜和父親決裂,我以為他是真心愛著小娥,后來黑娃當了官,娶了妻子,我才知道男人也會偽裝自己的情感。
黑娃的妻子玉鳳,也是秀才的女兒。迎親當天,他看到岳父斯文的舉止,忽然想起了小娥父親羞于見人的面孔。同樣都是秀才,一個嫁女兒時自豪又驕傲,一個嫁女兒時滿面羞容,差別太大。他看不起小娥,也看不起和小娥在一起的自己。
新婚當夜,黑娃看到妻子溫柔賢惠的模樣,開始陷入自責和懊悔的情緒。他想不起任何一件壯舉,能讓自己樹起信心,和妻子平起平坐。腦海里閃過的,都是他和小娥私會還有在山上當土匪時和黑白牡丹的齷齪勾當。
曾經(jīng),他和小娥在一起時,從未覺得自己低人一等。小娥是別人的小妾,嫁給他是他的福氣。他在小娥面前,一直揚眉吐氣,覺得自己很男人。如今娶了一個身家清白、知書達理的姑娘,他發(fā)覺自己配不上她。
骨子里的自卑,讓黑娃洗心革面。他要讀書寫字,讓自己配得上新婚的妻子。結婚后,黑娃對妻子無微不至,身邊有人說妻子高攀上了有錢人,他為了讓妻子耳根清凈,搬到了縣城去住。為了讓妻子有歸屬感,他還帶著玉鳳到祠堂認祖歸宗。
白鹿原的祠堂,是小娥最想去的地方,只有在祠堂里拜了祖宗,她才是白鹿原上的人。她渴望被人認可,渴望成為黑娃真正的妻子,可惜這一切都只是活在她的夢里。黑娃在危險面前,拋棄了她。她這輩子,都不會再進到祠堂。
山上的六棱塔在村里抬頭可見,大家都好奇這次黑娃回鄉(xiāng),會不會到窯洞門口看望小娥,可惜黑娃沒有去。他迫切地想要忘掉一切,和小娥劃清關系。仿佛曾經(jīng)的恩愛和快樂,都是一場夢。
小娥幻想的幸福生活沒有實現(xiàn),黑娃把所有的美好都給了這個叫玉鳳的女人。在黑娃眼里,她干凈、賢惠,讓人有安全感。而小娥帶給他的,除了最初的夫妻生活,沒有任何讓他留戀的地方。
看到黑娃如此狠心的舉動,我才知道小娥活得有多悲催。她以為黑娃對她是真愛,卻不知她主動搭訕黑娃,已經(jīng)降低了自尊。她在黑娃眼里,不是美好和希望的象征,而是欲望的發(fā)泄。她從未進入過黑娃的心。
熙嬡說:大家都說婚姻是愛情的墳墓,但我覺得不是這樣的?;橐霾皇菒矍榈膲災?,我們自己才是愛情的墳墓。因為我們始終愛自己,勝過愛婚姻。
在田小娥和黑娃的婚姻里,黑娃愛自己勝過愛婚姻。他明知田福賢會報復他,卻為了逃命,將小娥一個人扔在白鹿原上??粗《鹕砩媳轶w鱗傷,他沒有任何愧疚,有的只是想報仇的念頭和逃過被懲罰的僥幸。
如果一個人真的愛你,當你有困難的時候,即使你不說,他也會想辦法幫你解決。她若不愛你,就算你為了他受盡折磨,他也會感慨還好受罪的不是他。
黑娃未來的藍圖里,沒有小娥的存在。所以就算小娥放棄一切和他私奔,愿意跟著他吃糠咽菜,也改變不了她的悲苦,因為黑娃壓根就沒想過和她一起享福。
張愛玲說:我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。
玉鳳在對的時間,遇到了對的人,所以她享受了黑娃從壞人變成正人君子的美好。小娥在錯的時間遇見了黑娃,就算她們真的相愛過,也改變不了錯誤的軌道。她陪伴著黑娃成長,在他最煎熬的日子,給予她光明。待到他新生之時,便一腳將她踢開。
黑娃對待小娥的方式,讓我看到了感情里,男人最自私的一面。他愛你時,可以說得感天動地。不愛你時,無情地讓人震驚,好像你們從未相識過。也許,這就是小娥太相信愛情必須付出的代價吧!
白孝文和小娥相好時,染上了煙癮。后來,白鹿原鬧起了饑荒,白孝文回家求助,沒有要來任何糧食。在饑餓和煙癮的雙重痛苦中,白孝文決定外出討飯。小娥問他:孝文,你走了我怎么辦?
孝文有氣無力地說:我總不能帶著你去要飯吧,你等著,我回頭帶些吃的回來。
孝文穿上鞋,頭也不回地走了。沒有糧食和大煙,這個冬暖夏涼的窯洞,這個使他無數(shù)次享受過人生歡愉的火炕,頓時失去了留下他的魅力。
孝文外出討飯時,曾想過帶些吃的給小娥送過去??伤鲆娏颂锔Yt,田福賢要給他介紹工作,這份工作不僅能裹住溫飽,還有升職的空間。在前途和小娥之間,孝文毫不猶豫選擇了前者。他想混出個模樣再來看小娥,沒想到再次回到白鹿原時,小娥已經(jīng)去世了。
孝文在小娥墳前嚎啕大哭,他想替小娥報仇,卻不知害她的人究竟是誰。后來,孝文遇見了黑娃,他一想起和小娥在一起的經(jīng)歷,就無顏面對黑娃。為了贖罪,孝文救了黑娃一命,黑娃也答應他,從今以后,孝文和小娥的事都過去了,誰也不許提。
沒過幾年,孝文就再婚了。白孝文攜妻子回原上認祖前,很精心的設計和準備回原上的歷史性行程,全部的目的只集中到一點,以一個營長的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土壕和破窯里殘存著的有關他的不光彩的記憶。
他穿著長袖戴著禮帽,一派儒雅的仁者風范,太太一身質(zhì)地不俗顏色素暗的衣褲,愈顯得溫柔敦厚高雅。這一次回去,他要和從前那個墮落又自私的自己劃清界限。他和小娥在一起時,是他人生的最低谷,也是他頹廢不堪,被人瞧不起的時候。如今他以良好的形象出現(xiàn)在眾人面前,為的就是挽回尊嚴,成為別人羨慕的對象。
白孝文看到壓著小娥的六棱塔時,忍不住猛地吸了一口煙。他這次回到白鹿原,清醒地發(fā)現(xiàn)這里的人和事能引發(fā)他懷舊的思緒,他卻不敢回憶,也不敢再經(jīng)歷一次這樣的人生。就像一只紅冠如血、尾翎如幟的公雞,發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼,卻再也無法重新卷縮其中,體驗蛋殼里頭的美妙了。他更喜歡跳上枝頭,引頸高歌的模樣。
《百年孤獨》中有句話:過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復原,即使最狂熱最堅貞的愛情,歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實。
孝文真心喜歡過小娥,不過這種喜歡是臭味相投的。小娥被黑娃拋棄后自甘墮落,孝文在白嘉軒的打壓下,也放棄了自我。他們躲在窯洞里,把自己最不堪的一面,展現(xiàn)在對方面前。他們不會取笑對方,也不會揭對方的傷疤。這個破敗的窯洞,就是他們舔舐傷口的地方。
不過生活依舊在繼續(xù),無論是誰離開這個窯洞,都無法再保持初心。孝文和小娥的美好回憶,只能用來回味。就算小娥還活著,他們也回不去了。因為不是一路人,勉強結伴,只會徒增煩惱。
只要孝文還活著,他骨子里的高傲、自私和瞻前顧后的性格,都會暴露無遺。他和小娥有著不堪的過去,如今他成長了,便再也不想回到曾經(jīng)的生活?,F(xiàn)實逼迫他忘記,讓他為了更好的前程,將曾經(jīng)的回憶封存在心底。
就像劉同說:時光沒有影子,漲水一樣,緩緩漫過每個人的身體。感覺到的涼意是某種回憶,感覺到的麻木是某種遺忘。
孝文已經(jīng)麻木了。再次看到小娥的墳墓,他心里沒有任何波瀾。他感激小娥陪伴過他一程,但小娥能做的只是讓他享受墮落的快樂,享受不到打拼事業(yè)的成就感。如果不離開小娥,他這輩子就這么渾渾噩噩過下去,不知道哪一天就餓死,或者被野狗撕爛。
孝文望著六棱塔的方向,對太太說:誰走不出這原,誰一輩子沒出息。好好活著,活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最煎熬的一刻,但不是生命結束的最后一刻。熬過去掙過去,就會開始一個重要的轉折,開始一個新的輝煌歷程。心軟一下,熬不過去就死了,死了一切都完了。
白孝文這段話,像是在回憶過去的經(jīng)歷,又像再對去世的小娥感慨。
是啊,誰走不出白鹿原,誰一輩子沒有出息。如果小娥能狠下心離開原上,去看看外面的世界,也許她就不會墮落,他也不用被小娥利用。在那個充滿機遇和風險的世界,有太多新奇的東西等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和經(jīng)歷。
可小娥卻放棄了重生的機會。小娥被黑娃拋棄后,被田福賢報復,被鹿子霖算計,她以為自己的人生已經(jīng)絕望到看不見希望,所以她停止反抗命運,變得自暴自棄,自甘墮落。白孝文曾和她一樣,以為自己這輩子就這樣了,后來他離開原上,見識到了新的世界,才知道人生還有另一種活法。
小娥去世了,她的離開和白鹿原上的黑暗人性有關,也和她自己的選擇有關。如果她能頑強地活下去,熬過去,在最難的時候不向鹿子霖妥協(xié),她的人生,又是另一番模樣。
勒?克萊齊奧在《流浪的星星》中寫道:我想,在這個世界上,雖然沒有最美好的相遇,但卻應該有為了相遇或者重逢,所做的最美好的努力。
就算田小娥還活著,黑娃和孝文也不會娶她。因為他們都在努力變得更好,也期待遇到更好的另一半。田小娥已經(jīng)配不上更好的他們,他們自然不會視她如珍寶。這是現(xiàn)實,也是田小娥悲劇的根源。
所以,女人不管在任何時候,都不要在挫折和苦難面前放縱自己、展露自己最不堪的一面。自尊自愛地活著,是一件很美好的事情。在被人瞧不起的日子里,好好愛自己。唯有如此,才能在遇見那個對的他時不自卑、不膽怯。你可以理直氣壯地告訴所有人,他很好,你也不差。
聯(lián)系客服