趙淑俠
(1931-)
閻純德
1994年的金秋，在武漢桂子山華中師範(fàn)大學(xué)，我又見到了趙淑俠。在這次國際研討會(huì)上，專
桂子山溫馨如夢(mèng)，常常令我想起；另一個(gè)金秋—一是北京最美的季節(jié)：滿街的鮮花把首都裝扮得如花似錦。
車水馬龍，描繪青春。人們?cè)谏唐飞鐣?huì)的大潮中奔忙、陶醉，我在滾滾紅塵文海裏尋找另一個(gè)世界和知音。
1992年 10月 15日，北京，王府飯店。
我應(yīng)約去見著名華文女作家、歐洲華文作家協(xié)會(huì)第一任會(huì)長
歲月無情，一晃就是幾年。幾年，好像就是幾天，幾分，幾秒；一切，仿佛就在昨天。
但是，現(xiàn)在的趙淑俠已經(jīng)今非昔比。在她的兩本小說《夢(mèng)痕》及《翡翠戒指》相繼譯成德文出版及長篇小說《賽金花》在臺(tái)灣和大陸同時(shí)面世之後，更是文名大振，不僅名滿中國大陸臺(tái)灣香港及海外華文世界，連德文世界也是聞名遐邇。
我對(duì)
可怖的童年
童年，是人生的基石。童年應(yīng)當(dāng)是美麗而幸福的，而趙淑俠的童年卻是蒼白的。
她的故鄉(xiāng)是黑龍江省松花江畔的肇東縣，而遠(yuǎn)祖則世居年年遭受黃河之災(zāi)的山東省齊河縣。在父輩之前，趙家不是書香〔1第，世世代代以農(nóng)耕爲(wèi)生，清朝末年的連年黃河泛合和旱災(zāi)，把身爲(wèi)佃農(nóng)的祖宗趕到了關(guān)東那片黑土地上。運(yùn)氣、勇氣、智慧和毅力的艱苦考驗(yàn)，經(jīng)過數(shù)代人的開墾耕耘，發(fā)家致富，後來終於在祖父的時(shí)代成爲(wèi)大富的農(nóng)耕之家。祖父是讀過私塾的憨厚淳樸泥腳漢子、不會(huì)多說，只會(huì)身體力行，深明做人之大義：有了財(cái)富不只是增加個(gè)人的享受，於一家老小的溫飽之外，還要照顧地戶的生老病死，還爲(wèi)當(dāng)?shù)亟ㄔ鞂W(xué)校和圖書館。這種取之於民，用之於民的義舉，爲(wèi)肇東人傳爲(wèi)佳話。
決心改變愚昧落後的祖父，在趙淑俠的父親還是兒童時(shí)，就要他好好讀書，將來精學(xué)法律，“爲(wèi)傳統(tǒng)人治政治體制下無權(quán)發(fā)言的小老百姓主持一些公道和正義?！彼麤]有辜負(fù)這個(gè)期望，終於沿著父親指出的道路走出一片光明：他考上了北京法政大學(xué)。但那時(shí)，東北那片沃土肥水已經(jīng)淪爲(wèi)日本帝國主義魔掌下的獵物。他從北京法政大學(xué)畢業(yè)，返鄉(xiāng)服務(wù)於政界，同就讀於哈爾濱醫(yī)專、出身於屬於旗人的官宦之家的女子結(jié)婚?！熬拧ひ话恕笔伦冡?，他們逃到北京，不久，於
趙淑俠的母親知書達(dá)理，懂音律，擅丹青，有著不凡的繪畫和音樂之才。但在趙家，這個(gè)天分幷不被公婆看重，“女子無才便是德”的千古教條，在越是有眉有眼的家庭越是頑固不化。母親的天才和智慧也沒有束之高閣，讓它白白來世一場(chǎng)，她精心地傳給了小名叫愛珠與禾珠的趙淑俠與趙淑敏姐妹。母親教子有方，趙淑俠三四歲後，就規(guī)定每日描紅、寫大字、認(rèn)字、背唐詩，如果功課做得好，還有獎(jiǎng)勵(lì)——“獎(jiǎng)品就是母親的畫，多半是貓、馬、猴子和畫眉鳥；我非常珍視這些畫，每得一張就掛在我床旁邊的墻上，掛得一面墻滿滿的?！边@是作爲(wèi)長女的趙淑俠，留在記憶裏的最初的故事。典雅，清純，不事濃妝艶抹的母親，在趙姓這個(gè)大家庭裏，逆來順受，勤勤懇懇，一顆愛心變成了趙淑俠文學(xué)基石上第一鏟土。後來，趙淑俠之妹——作家趙淑敏回憶說：危險(xiǎn)的氣質(zhì)和藝術(shù)的造詣“嫁到以純實(shí)用主義的墾裔族家庭”，都成爲(wèi)無用的浪費(fèi)；“幸而媽媽屬於多子母且兒女們都得她的一些遺傳，幾乎個(gè)個(gè)都喜愛音樂或美術(shù)。最明顯的例子是得了爸爸的好嗓音和她的音樂細(xì)胞的四女兒便成了真正的職業(yè)聲樂家，老大淑俠原來從事的行業(yè)是美術(shù)設(shè)計(jì)；老二淑敏在可塑的年齡也曾受師長的慫恿專習(xí)聲樂和西畫。而多思善感，美術(shù)的靈氣和天性，更分給了淑俠和淑敏。父親晚年曾對(duì)人說，淑俠淑敏能成作家，全因他的遺傳。不全對(duì)，文學(xué)的情感，藝術(shù)的氣質(zhì)是得自於母親的。”
1937年，日本帝國主義蓄謀已久的盧溝橋“七七”事變終於爆發(fā)了。正在小學(xué)一年級(jí)讀書的趙淑俠，第一次聽到老師那樣激動(dòng)的聲＃曰：
“孩子們，咱們到底抗戰(zhàn)啦！”
她終於懂得了“抗戰(zhàn)”是怎麼回事——用老師的話說，就是“人家怎麼打過來，我們就怎麼打過去！中國不能老是受外國的氣……”是的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，八國聯(lián)軍，中國人受盡了欺負(fù)。
深秋，落葉在街上被風(fēng)趕得到處亂跑。兵荒馬亂，商店關(guān)門了，學(xué)校關(guān)門了。趙淑俠一家從瀋陽坐火車入關(guān)南逃?；疖囅窆揞^盒，擠滿了難民，像牛車，走走停停，整整走了一天一夜。日本兵已經(jīng)占領(lǐng)鐵路沿綫的車站，明晃晃的刺刀，炫耀著大和民族的野蠻。在一個(gè)車站，趙淑俠親眼目睹了日本軍官用長長的刺刀將一個(gè)西瓜小販的滿攤子西瓜一個(gè)個(gè)劈碎，然後把他打倒在地，用皮靴瘋狂地把他踢得頭破血流。這一幕，在她幼小的心靈裏，留下的永久的恐懼和模模糊糊國破家亡的惆悵。
戰(zhàn)火吞沒了童年和青春。
趙淑俠一家像許多中國家庭那樣，在日寇的驅(qū)趕下倉皇南逃，從此悠閑安靜的日子不復(fù)存在，昔日夢(mèng)境也無處尋覓，中國在戰(zhàn)火中受難，也在戰(zhàn)火中新生。
飛機(jī)的轟炸聲和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的炮聲製造著死亡和恐懼。
狼煙滾滾，攜兒帶女，到處都是逃難的人群。先北平、南京，後武漢、湖南，黃河長江山山水水，趙淑俠一家也是這難民潮中一葉顛來簸去的小舟。
許多往事，趙淑俠不能都儲(chǔ)存在記憶裏?；疖嚕?，渡船，牛車，步行，風(fēng)風(fēng)雨雨，忍饑挨餓，酷暑嚴(yán)冬，如何隨父母南下入川的，趙淑俠似乎不甚清晰，又仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)……
沙坪壩
他們終於在四川重慶沙坪壩定居下來。
第一天，就聽說有個(gè)學(xué)校的老師和同學(xué)在江邊等船的時(shí)候被日本飛機(jī)扔下的炸彈炸得連尸首都找不到了。當(dāng)晚，熟睡中她被驚慌的父母叫醒：“快快起來快快起來，有警報(bào)了！”她穿上衣服跟著大人跑，鑽進(jìn)啦啦滴水、濕呼呼的防空洞，在昏暗的桐油燈下，大家驚慌地等在那裏，有的坐，有的站，面對(duì)面，沒有聲音，甚至沒有呼吸，有的把自己交給上帝，有的把自己交給僥幸，有的只是聽?wèi){自然，一句話，讓命運(yùn)安排一切。一陣天崩地裂的爆炸之後，解除了警報(bào)，她聽大人說，日本飛機(jī)投下的炸彈、燃燒彈，炸死了許多人，燒了幾條街?！叭毡救?，我們到底做了什麼？爲(wèi)什麼要這麼欺侮我們？”趙淑俠的悲憤感情不比大人少，她覺得不可理解，日本人不呆在自己的國家，爲(wèi)什麼要跑到中國奸淫燒殺搶！？
在國難裏，趙淑俠一家同千千萬萬的中國人一起經(jīng)受熬煎?！邦^兩年，日本飛機(jī)不停地來轟炸，我們?nèi)找共环值木兔χ泳瘓?bào)，警報(bào)解除之後回來，不是見燃燒彈燒得半邊通紅，便是見斷墻頽壁，遍地瓦礫……”大後方重慶也沒有安定的日子，嚴(yán)重地受著戰(zhàn)爭(zhēng)的騷擾，人人不得安生。當(dāng)時(shí)趙淑俠的父親在東北協(xié)會(huì)服務(wù)，薪水低，養(yǎng)家糊口都成問題。趙淑俠回憶說：“……戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，生活艱苦，妹妹們又一個(gè)個(gè)出生，父親做官清廉，除了薪金之外沒有一星半毫的‘外快’，每月收入只夠半個(gè)月的開銷，另外的半個(gè)月生活全靠變賣母親的各種首飾維持。於是，母親指頭上的翠、鑽、寶石，一樣樣，全變成了肉菜米麵，進(jìn)了我們的肚子……”這記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，回憶起來很不輕鬆。
沙坪壩小鎮(zhèn)不大，卻薈萃了從南京、天津等地遷來的著名學(xué)府，文化氣氛極濃。東北協(xié)會(huì)附屬小學(xué)（又稱東北小學(xué)）也擠在那裏，趙淑快最初的小學(xué)生活，就從那裏開始。校舍因陋就簡(jiǎn)，兩個(gè)年級(jí)只有一間教室。就在這樣的教室裏，趙淑俠同許多孩子一起，從書本
有什麼樣的環(huán)境就有什麼樣的人。趙淑俠對(duì)童年沒有太多的美好記憶——戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、恐懼、挨餓、冷遇、不公平，沒有一點(diǎn)詩情畫意。她在《自傳》裏說：“在小學(xué)時(shí)代，我是個(gè)出類拔萃得差不多要算‘天才’的那種小孩，可是因爲(wèi)生活中缺少安全感，心情上覺得無法獲得父母的喜愛，性情就難免有些孤僻，鬱鬱寡歡，不像別的孩子那樣活潑，生命有力?！?/span>
趙淑俠這種心態(tài)從小壓迫她，幸福似乎與她絕緣。在學(xué)校裏她也受那些不懂事的同學(xué)的欺侮。當(dāng)時(shí)她長得黃皮瓜瘦，又矮又小，儘管學(xué)習(xí)力爭(zhēng)上遊，功課門門優(yōu)秀，但也難像那些白白嫩嫩、打扮得如花似朵的同學(xué)那樣獲得老師的歡心?！霸谖彝陼r(shí)代的心裏，可以說整個(gè)被憂鬱、懼怕、孤獨(dú)和無依無靠的惶恐籠罩著。”長長的，厚厚的童年時(shí)代的陰影，是一種無法擺脫的黑暗，使她幾乎無法走出惶恐心態(tài)的重圍。
大概九歲時(shí)，她讀到一本《窮兒苦狗記》。窮兒的悲苦命運(yùn)，使她難過，同情之心也第一次把她和書中的人物聯(lián)繫起來。這本書好像一把鑰匙，啓開了她的心智，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)天地，使她眼界大開，世界上原來還有這麼多有趣的事情。從此她開始一本接一本地、欲罷不能地讀起課外書來。那時(shí)她不懂文化不文化，只是饑不擇食，抓到什麼讀什麼，不分好壞，也不管看懂看不懂，書便是一切，那裏有一個(gè)迷人的天地，那裏有無窮的幸福。十歲之前，她已經(jīng)讀了魯迅、巴金及許多成人劇本和小說，而童話一類的書反而是她成人之後才讀的。以她那時(shí)的眼光看來，仿佛張恨水比托爾斯泰和莎士比亞還要高明。
東北小學(xué)開辦不久，終因經(jīng)濟(jì)桔據(jù)而關(guān)閉。當(dāng)時(shí)趙淑俠十一歲，她只好轉(zhuǎn)到紅廟小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)?？赡芤驙?wèi)她是長女，父母總是忽略她的存在，也許父母逆境中的心緒欠佳，或望女成才心切，在家裏不僅沒有自由，還常常挨駡。無愛的家庭和學(xué)校在她感情上留下黑色的陰影；在她讀了一本敘述一個(gè)孩子從家裏出走的故事之後，一下子就變成了她的反叛情緒，那個(gè)小主人公的膽識(shí)和勇敢精神深深地打動(dòng)了她，於是便也産生“逃”的念頭：到盤溪“孩子劇團(tuán)”去！他們是專門收容沒有父母的孩子的。那時(shí)她認(rèn)爲(wèi)自己有演戲的天才，將來一定能成爲(wèi)名演員。但是，最終她沒有勇氣邁出實(shí)踐的步子。
尋找自我
趙淑俠對(duì)文學(xué)的偏愛和天分，在小學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)出來了。不少學(xué)生對(duì)文學(xué)還在蒙昧狀態(tài)時(shí)，她已經(jīng)開始寫詩了?？谷盏姆榛鹫陂L城內(nèi)外大河上下燃燒，嘉陵江從高山走來，也給趙淑俠帶來了詩情：
?。〖瘟杲?，我的母親
你日夜不停地奔流，一去不回頭
浪濤是你的微笑，水聲是你的歌唱
啊，我的母親，你日夜奔流
正在從我身邊溜走……
一個(gè)瘦瘦的小女孩，冬天穿著黑大衣，口袋裏裝著自訂的小本子，上面密密麻麻寫滿了她的詩作。趙淑俠說，那時(shí)那種強(qiáng)說愁的童言，給時(shí)時(shí)操心的母親帶來許多不安，而自己則認(rèn)爲(wèi)那是一顆詩心。
小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期，趙淑俠班上來了一位姓傅的級(jí)
走出寂寞
初中時(shí)的趙淑俠在中央大學(xué)附屬中學(xué)讀書。這時(shí)，她的個(gè)性已經(jīng)顯露出來。生活沉重而苦悶，唯一的快樂是看書——廢寢忘食地讀閑書。跑書店看閑書，已經(jīng)不能滿足她的興趣，於是就把父母給她的早餐費(fèi)全部給了租書鋪的老闆。她常常背著父母看書看到深夜兩三點(diǎn)，有時(shí)竟終宵不寐，由於睡眠不足，結(jié)果身體弄得面黃饑瘦。十二三歲的小小年紀(jì)，已經(jīng)把《石頭記》（即《紅樓夢(mèng)》）、《羅密歐與朱麗葉》、《孽?；ā?，以及當(dāng)時(shí)流行的張恨水的小說，統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。趙淑俠看閑書看得神魂顛倒，百事俱廢，心裏念念不忘的全是書上的人物和情節(jié)。她回憶說，由於迷戀課外書籍，“常常在上課的時(shí)候偷看閑書，這就使功課急轉(zhuǎn)直下，原來常得100分的算術(shù)，居然連混個(gè)60分都成問題。但這時(shí)的我已顯露了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)方面絕對(duì)的興趣?！彼m然爲(wèi)此吃了不少苦頭，但文學(xué)裏的那種滿足和陶醉是無窮的。
“這時(shí)，我是兩個(gè)老師最看重的學(xué)生，一個(gè)是教
在家裏，姐妹成群，趙淑俠爲(wèi)長，父母的注意力全在小的身上，這便造成她心理的極大偏差，總覺得父母不公平，不關(guān)心不愛護(hù)不理解她?！拔以诩已Y感不到溫暖，只覺得痛苦，這時(shí)期的我，是個(gè)十足的問題少年?！彼^問題少年，一種是打架、鬥毆、危害社會(huì)的少年；另一種則是感情脆弱，感覺敏銳，有志向而得不到重視，有思想而無人瞭解的少年。趙淑俠屬於後者。而後者，苦悶最深，最重。在四川的那些年，她一直屬於這樣的孩子，內(nèi)心充滿了訪惶，茫然，悲觀和逃避的情緒。這種痛苦曾使她不能自拔，還是那位恩師的關(guān)心、愛護(hù)和教導(dǎo)，使她在痛苦裏建立了信心。趙淑俠不止一次很動(dòng)感情地談起那位安拉師：“我之所以對(duì)文學(xué)如此眷戀，經(jīng)過了那麼多的挫折和打擊，還固執(zhí)著我的寫作之筆，可以說
中國抗戰(zhàn)八年，趙淑俠在“天府之國”過了七年。從童年到少年，她長大了，心理也在經(jīng)歷一種新的變化。她曾羨慕過一位高班女同學(xué)的漂亮與處境，希望上天也能給她這種幸運(yùn)?！罢l知竟出現(xiàn)了奇跡，在我們復(fù)員還鄉(xiāng)的那一年，我突然躥起個(gè)子來，把很多同年齡比我高的都趕過了，也不再那麼黃黃瘦瘦，居然變得有紅似白的了。這使我有由醜小鴨一下子變成白天鵝的快樂?！蹦且荒?，她還不足十五歲。
重慶，第一次給她艱苦和恐懼，失意和得寵，寂寞和希望，這個(gè)多味的人生和世界，最終成爲(wèi)這位少女的財(cái)富。山城重慶給她留下的是戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影，而嘉陵江的流水沒有辜負(fù)她，如今在文學(xué)王國裏她一瀉千里源遠(yuǎn)流長的歌唱裏，總有這條古老江水樸素的歌聲。
勝利之後
黃河?xùn)|歸大海，抗戰(zhàn)已成過去。東北的高粱紅了，秋蟲和百鳥聯(lián)手舉行“八·一五”大合唱……
中國人八年的流離失所，饑餓，恐懼，死亡，遍地創(chuàng)傷，在趙淑俠心裏鑄成了不能磨滅的記憶。她在一篇回憶文章裏說，在那個(gè)時(shí)代，有愛國家愛民族之心不會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是在賣膏藥背八股，而說對(duì)國家民族的事做得去關(guān)心，是要讓人譏笑蔑視駡得狗血淋頭的。那個(gè)時(shí)代，“是把小我投入大我，多少情侶和年輕夫妻灑淚分離，男兒心甘情願(yuàn)的投入疆場(chǎng)的時(shí)代。是青年們爭(zhēng)著爲(wèi)保衛(wèi)國家到前綫和敵後去效死，死而無怨，死而含笑的時(shí)代。是物質(zhì)之匾乏，生活之艱苦，精神之豐富，信心之堅(jiān)定，在今天都無法想像的時(shí)代。是全國老少都愛唱抗戰(zhàn)歌曲，流行歌曲流行不起來，也沒有人屑於唱的時(shí)代。是作家們的筆一致爲(wèi)沉歌抗日聖戰(zhàn)，爲(wèi)鞭撻日本帝國主義，爲(wèi)哀念死難同胞而寫，人性與只關(guān)心個(gè)人感情的文藝作品不受重視，還要被責(zé)爲(wèi)沒心沒肺的時(shí)代。是中國民族萬衆(zhòng)一心，最團(tuán)結(jié)，最有生氣，中國人最以做中國人爲(wèi)榮，雖苦猶傲，一點(diǎn)都不崇洋的時(shí)代……抗戰(zhàn)的年月就是這樣的一個(gè)時(shí)代。一個(gè)雖然充滿危機(jī)、苦難、流血、艱辛，卻也充滿著生氣、希苦、信心、鬥志，令人一生一世也忘不了的時(shí)代。”那個(gè)驚天地泣鬼神的大時(shí)代，在趙淑俠的生命裏也是一個(gè)重要的組成部分。1945年，抗戰(zhàn)終於勝利，這給中國的大地和人民帶來了異常的興奮和喜悅。趙淑俠回憶說：“在那個(gè)悶熱的夏天傍晚，也不知怎麼聽到日本投降的。人們像瘋了一樣，嘩的一聲叫起來，店鋪的門口碑僻啪啪的放著鞭炮，小鎮(zhèn)窄窄的街道上擠滿了人，有的哭有的笑，流浪了七八年的遊子們要回老家了，悲喜交集得淌著眼淚引吭高歌。”（1985年 8月，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》所載趙淑俠文章《那是個(gè)什麼樣的時(shí)代》）
血與火中流浪多年的人們可以回家了，可以擁有和平，擁有愛情，擁有家庭，可以建設(shè)新的生活了。趙淑俠一家也是欣喜若狂，盼望著回到故里與飽經(jīng)戰(zhàn)亂的親人團(tuán)聚。
懷著日本投降創(chuàng)造的令中國男女老少無法形容的那種激動(dòng)和喜悅情緒，趙淑俠也流著淚水，告別老師同學(xué)朋友，告別沙坪壩，告別重慶，告別長江，隨父母山一程水一程地回到東北。
趙淑俠的父親是在日本投降後作爲(wèi)國民黨的接收官員到東北的。她回憶說：“在復(fù)員接收的混亂之中，有些官員竟利用職權(quán)，斂不義之財(cái)，而我的父親一直爲(wèi)官，亦常有斂財(cái)?shù)谋憷墒撬麖奈慈∵^一文非分之財(cái)，也因此，我家的生活一直很清苦。抗戰(zhàn)勝利後在瀋陽，很多人都弄了一幢或數(shù)幢房子，我家卻是片瓦皆無，借住一個(gè)朋友的公家宿舍?！痹跒c陽，他們一家還是過著相當(dāng)桔據(jù)的生活。
“太平洋”傳奇
“打回老家去！”那歌聲整整八年，像潮聲，像雷聲，在祖國的大地上一浪高過一浪地傾訴著千百萬“東北”人的感情和心願(yuàn)。趙淑俠隨著父母，回到了曾被日本人殘酷蹂躪的那塊黑土地。
1947年初，趙淑俠入瀋陽國立東北中山中學(xué)繼續(xù)讀書。文學(xué)仍然是她至真至誠的愛好，當(dāng)時(shí)她最喜歡的一種雜志叫《太平洋》，該雜志抨擊時(shí)弊，是青年中的明星雜志。
在學(xué)校，她天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往。她插班到東北中山中學(xué)之後，她所在的那個(gè)班發(fā)生了很大的變化：有的男同學(xué)的學(xué)業(yè)開始上進(jìn)了，不修邊幅的，開始偷偷地搽起雪花膏，原來粗野的開始變得文靜了……
趙淑俠正值如花似朵的年華，天生玉質(zhì)，同學(xué)們無不認(rèn)爲(wèi)她是學(xué)校唯一“漂亮得驚人”的“美麗女神”。在她那個(gè)班的教室裏，第一二三排的左邊計(jì)有五個(gè)女生，共同組成一片綠洲，而趙淑俠則是綠洲中的鮮花。鮮花總是惹人喜歡的，不少同班、同年級(jí)和高年級(jí)的男學(xué)生都暗暗傾慕於她?？墒?，趙淑俠拒人於千里之外，誰也接近不了她。當(dāng)時(shí)她的作文最好，每每作爲(wèi)範(fàn)文貼堂或朗讀，受到老師的誇獎(jiǎng)。趙淑俠高不可攀，深不可測(cè)，神秘?zé)o比。但總有大膽的男學(xué)生，當(dāng)時(shí)有七個(gè)人每日神魂顛倒地給她寫情書。七人中有一位屬於年級(jí)高勢(shì)力大者，他得知除他之外還有六個(gè)人也給趙淑俠寫情書時(shí)，又氣又惱，分別將那六個(gè)同學(xué)揍了一頓，要他們必須統(tǒng)統(tǒng)死了那份心，趙淑俠只屬於“他”
東北中山中學(xué)裏因她發(fā)生的騷動(dòng)和“戰(zhàn)爭(zhēng)”，趙淑俠幷不知道。趙淑俠自己說：“我不愛講話，當(dāng)時(shí)我和男同學(xué)沒有說過一句話?！鄙倌耆说膯蜗嗨?，苦惱著一大片，而她卻仍然每天拿著一本《太平洋》，上課來，下課走，深?yuàn)W得像博大的太平洋，平靜得像安靜的太平洋。
有一天，一位男學(xué)生喜不自勝地奔走相告他的偉大發(fā)明：“告訴你，我終於給趙淑俠找到了一個(gè)外號(hào)——‘太平洋’！”同學(xué)問他爲(wèi)什麼叫她“太平洋”？他說理由有二：一是她總是拿著一本《太平洋》，人在雜志在，雜志便是她的標(biāo)志；二是她的威嚴(yán)，誰也摸不透，就像深不可測(cè)的太平洋……大家覺得他說得有道理，從此趙淑俠的“太平洋”綽號(hào)便在東北中山中學(xué)傳開了。
趙淑俠一頭扎在功課裏和文學(xué)中，本來對(duì)政治的興趣相當(dāng)一般，但那一次學(xué)生組織的反饑餓爭(zhēng)民主的絕食行動(dòng)她也參加了。絕食的滋味幷不好受，她同班同學(xué)給她買了兩個(gè)餅，可她不敢吃，當(dāng)她看到領(lǐng)導(dǎo)絕食的頭頭也在吃東西之後，她才敢吃。
在瀋陽，她讀書的時(shí)間不長，可那裏的日日夜夜，也頗令她難忘。至今她還記得那首蕩漾在東北中山中學(xué)的校歌《慘然的微笑》：
在這裏，我聽過大海歌唱，在這裏，我聞過豆菊花黃；
我和她曾幷肩靠著椰子樹，我和她曾談起我的祖國。
他睜著他那大而黑的眼睛他癡癡地，他呆呆地望著我。
我和他的愛情同海洋深，他爲(wèi)我而斷送了他的青春。
那大海已埋葬了他的形和影，那大海卻洗不盡我的仇和恨。
我聽見海風(fēng)吹起浪潮，那正是他的靈魂向我呼號(hào)。
我看見那陽光照著波濤，那正是他靈魂向我微笑——
慘然的微笑……
趙淑俠在東北只滯留了一年，內(nèi)戰(zhàn)又得使他們“倉皇出逃”。戰(zhàn)爭(zhēng)連年是中國歷史的不幸。槍炮聲跟著趙淑俠，似乎在告訴她：這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。就這樣，她懷著不解和恐慌，看一眼漫山遍野的烽煙，又隨著父母，先北平，後南京，1949年末，最後到了臺(tái)灣。
“初戀”
戰(zhàn)爭(zhēng)給人生製造了夢(mèng)。但對(duì)臺(tái)灣環(huán)境陌生，而人情卻又似大陸。她很熟悉那些面孔。那些北方人的語言，那些北方人的習(xí)慣，使她那種模糊的離開母體的失落，多少是一種安慰。但是，關(guān)山遠(yuǎn)隔，故鄉(xiāng)何在？
初到臺(tái)灣，他們連安家費(fèi)都沒有。吃住沒有著落。“父親原出身於大富之家，曾有過人間最優(yōu)裕的日子。只因戰(zhàn)亂關(guān)係，竟半生受生活的壓迫，這也難怪他心情煩躁，終日愁眉不展，常發(fā)脾氣。”趙淑俠說，“當(dāng)我長大成人，吃過苦頭之後，才慢慢體會(huì)了父母的心，可是在這之前，家裏的氣氛常使我感到極度的痛苦，有種被壓迫的窒息感?！?/span>
在臺(tái)灣，她在臺(tái)中女子中學(xué)讀高中。那時(shí)包圍著她的仍然是無窮無盡的憂愁，一種不可名狀的窒息感占據(jù)了“少女情懷”。不過，對(duì)趙淑俠來說，解愁的靈丹妙藥還是文學(xué)。像在大陸讀初中時(shí)那樣——她把自己的感情獨(dú)交文史，仍然做
“女大十八變，越變?cè)胶每础保@句俗語被趙淑俠應(yīng)驗(yàn)了。自從步入少女時(shí)代，她越發(fā)眉清目秀豐滿瀟灑美麗動(dòng)人，於是“樹大招風(fēng)”，麗人惹事，無形中趙淑俠便扮演了“大美人”的角色，像“?；ā币粯樱闪诵\(zhòng)人矚目、名傳遐邇的女學(xué)生，自然也就成了許多男學(xué)生注意的目標(biāo)和“太?！眰冋衣闊v亂的對(duì)象。一些幻想家大膽地替她杜撰傳奇故事，以至於她真希望有那樣的光榮經(jīng)歷?！暗俏覜]有，連一般青少年們，常和同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)?、聊聊、出去走走的年輕人的生活都不知是什麼滋味，下了學(xué)就趕快幫忙家務(wù)。”趙淑俠說，“根本不懂什麼叫‘寂寞的十七歲’，只覺得一顆心蒼老得像千年古松。”
高中畢業(yè)，趙淑俠的第一志願(yuàn)是報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)國文系。她認(rèn)爲(wèi)，國文系是文學(xué)的天堂，作家的搖籃。但是，考試因爲(wèi)數(shù)學(xué)吃了鴨蛋而名落孫山。趙淑俠被父親痛斥了一頓之後，便到臺(tái)中農(nóng)學(xué)院辦的補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)去了。在補(bǔ)習(xí)班，她還是
——“不能再失敗了，再失敗就後退無路”。“投考的目標(biāo)還是臺(tái)大國文系，除了想一輩子寫文章弄文學(xué)之外，別的什麼全引不起我的興趣。不幸，我又失敗了……這次失敗給我的打擊最重，使我再也爬不起來。萬念俱灰，自暴自棄，環(huán)境逼迫之餘，我做了生平最錯(cuò)誤、最荒唐的一件事。這件事給我的痛苦我永遠(yuǎn)不願(yuàn)再想起，也沒有足夠的詞彙來形容。忘了是誰說過的一句話：‘沒有哭過長夜的人，不足以言人生?！艺J(rèn)爲(wèi)我是有資格言人生的，因爲(wèi)我哭過長夜?！壁w淑俠所說的平生做的最錯(cuò)誤最荒唐的那件事究竟是什麼事，我沒有問。人人都有隱私權(quán)，作家不願(yuàn)說的，我也不必窮追不捨。
趙淑俠對(duì)人生的天真執(zhí)著和純情，受到雷火的狂暴閃擊，她承受不了這種打擊。她像掉在大海裏，四顧茫茫，“連一根攀附的浮木也找不到”。在極度絕望孤獨(dú)中，又是文學(xué)—一她最好的朋友，笑瞇瞇地走出來，撫摸她，安慰她，鼓勵(lì)她。於是，趙淑俠內(nèi)心嘶叫著：“我不能再認(rèn)輸，我非奮鬥出一條生路不可。”她再也不聽命運(yùn)的擺布了！在沒有讀書和寫作環(huán)境的情況下，她要讀書，她要寫作！她掙扎著讀，掙扎著寫，她要在文學(xué)裏殺出一條生路。
中學(xué)時(shí)代過去了。這個(gè)時(shí)代，對(duì)許多人來說，也是人生奠基的時(shí)代。那些不可遏止的少年文學(xué)狂、寫作狂們，就是從這個(gè)時(shí)代圓成了詩人、作家之夢(mèng)。1951年，趙淑俠剛剛二十歲，便已經(jīng)寫出關(guān)於海盜的長篇小說。接著，他又寫了一部二十多萬字的長篇小說。她背負(fù)著文學(xué)的重?fù)?dān)在一條坎坷的路上探索，信心、意志催促她，仿徨、絕望攔阻她。那年3月，她羞怯地跑到臺(tái)中師範(fàn)看望名作家孟瑤，坦白地向她傾吐心中的苦悶，求教創(chuàng)作的秘訣。孟瑤平易近人，真誠地對(duì)一位文學(xué)青年講述自己的寫作心得，告訴她，寫作應(yīng)先從短文寫起、寫作與生活、閱讀的關(guān)係，鼓勵(lì)她：“……只要肯寫，多寫，一定會(huì)寫出成績的。”趙淑俠從這次不長的談話中，獲取了這樣的信心：“我可以寫，有一天我會(huì)成爲(wèi)作家。”
在那個(gè)時(shí)代，趙淑俠把自己最初的寫作稱爲(wèi)“難忘的初戀”。
苦澀的就業(yè)
在家“待業(yè)”那一陣，她讀得多寫得少。她覺得讀得越多，越覺得自己空虛、無知，但她還是寫了一大摞——那算是給自己看的“練習(xí)作”。沒想到，這些習(xí)作竟成了她就業(yè)的法寶。憑著它和自己一口標(biāo)準(zhǔn)的國語（普通話），趙淑俠在臺(tái)灣正聲廣播公司找到了工作——編輯兼播音員。在這時(shí)，她同時(shí)還考取了中國廣播公司，由於後者沒有宿舍，於是便進(jìn)了正聲廣播公司。
趙淑俠心裏充滿了無限的喜悅：“我有工作了！”自此，她可以離開家庭獨(dú)立，不用吃穿父母了，她開始了自食其力的生涯，於是也就有了獨(dú)立的人格。人生轉(zhuǎn)折的旗子，抒寫這興奮、榮譽(yù)和自豪，她覺得自己有了真正的生活。
她在正聲公司每周要撰寫三個(gè)有固定題目的短劇，兼擬叫賣式的廣告稿，另外還在星期天播音?！懊慨?dāng)寫到‘炸鶏，炸鶏，大家來吃炸鶏’或是泊皮鞋，白皮鞋，白皮鞋來了’的時(shí)候，她總有點(diǎn)哭笑不得的感覺，這工作與她立志寫作的初衷大相徑庭，心想：‘難道我的寫作志趣就是如此麼？就寫這些玩藝麼？’”她心裏不平衡，覺得自己像掉進(jìn)井裏的牛，天大的本事也不得發(fā)揮，長此以往，棱角會(huì)磨鈍，興趣會(huì)泡淡；但又無可奈何，爲(wèi)了吃飯就得就業(yè)，有時(shí)工作不理想，也得去做。
趙淑俠在正聲廣播公司工作了兩年後，她父親托人在臺(tái)灣銀行找了一份工作，兒從父命，她只有應(yīng)允。但那個(gè)環(huán)境與氣氛，於她幷不合適，也不甘心做一輩子銀行職員；她想，還是寫作，還得寫作，幷且準(zhǔn)備請(qǐng)教內(nèi)行。第一個(gè)請(qǐng)教的是臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)的
趙淑俠每天工作八個(gè)小時(shí)，很累，身體狀況又不太好，下班回來已是精疲力盡。但是她還要讀書、繪畫、學(xué)外語，失眠每晚都不忘記折磨她。寫作之夢(mèng)雖然楔而不舍地誘惑她，此時(shí)她既沒有時(shí)間，也沒有精力寫作。她覺得必須用學(xué)習(xí)來充實(shí)自己。她認(rèn)爲(wèi)，只有豐富的知識(shí)，深刻的思想，才能寫出具有深度的作品；“只靠才華創(chuàng)作出來的作品，常常只是虛有其表，內(nèi)容空洞、膚淺。於是我又停筆不寫了，不但廣泛地閱讀，也認(rèn)真考慮要正式學(xué)點(diǎn)什麼……能學(xué)什麼呢？……我的不足不是大學(xué)課堂上的講義能彌補(bǔ)的。那麼我該學(xué)什麼？該怎樣改變目前的情況呢？”趙淑俠說，“當(dāng)時(shí)我求變、求知、求彌補(bǔ)的心志堅(jiān)決極了。我深深地覺得，我人生中最好的一段時(shí)光，整個(gè)虛擲了。我不甘心。我能拿起筆劃畫，不過也和寫文章一樣，完全‘無師自通’信筆亂塗面已…”
異國尋夢(mèng)
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛剛興起出國潮，很多青年學(xué)生到美國或深造或鍍金。趙淑俠一向?qū)γ绹d趣不大，心儀的是歐洲那份浪漫氣氛。通過一位在瑞士的同鄉(xiāng)，在法國巴黎打聽到可以注冊(cè)的美術(shù)學(xué)校，於是出國留學(xué)的念頭便在她心裏生了根。錢，她攢了一點(diǎn)，但“只有路費(fèi)，沒有學(xué)費(fèi)。法文會(huì)一點(diǎn)，可是不好，離念書差得遠(yuǎn)。但是同鄉(xiāng)說都沒關(guān)係，人來了就好辦了，沒有學(xué)費(fèi)可以做工，法文不好可以學(xué)?！边@種精神支持，終於使她由思想變成了行動(dòng)。
1960年，趙淑俠告別雙親和妹妹們，告別臺(tái)灣的錦綉山水，遠(yuǎn)涉重洋，到世界文化之都巴黎留學(xué)。那個(gè)西方大都市，給她印象最深的是賽納河、鐵塔、凱旋門、巴黎聖母院，以及大異於東方的風(fēng)情。但是，學(xué)校還沒進(jìn)，人卻病倒了，人地兩疏，語言不通，全靠那位同鄉(xiāng)多次從瑞士坐飛機(jī)來照顧。病好之後，連學(xué)校都沒進(jìn)，便依了那位同鄉(xiāng)的意見——到瑞士去，彼此離得近，好照顧。那位同鄉(xiāng)，就是她後來的丈夫——瑞士國立工業(yè)大學(xué)博士、美國工程師學(xué)會(huì)頒發(fā)的“最佳科學(xué)論文獎(jiǎng)”獲得者、國際著名振動(dòng)力學(xué)專
趙淑俠終於如願(yuàn)以償—一學(xué)點(diǎn)什麼。到瑞士後，爲(wèi)了生計(jì)，也由於自己沒有學(xué)習(xí)純藝術(shù)的繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練，於是便考取了瑞士應(yīng)用美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)美術(shù)。畢業(yè)後在一家紡織品印刷公司擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)師，專門設(shè)計(jì)女用衣料印花圖案和彩色宣傳廣告。之後，她曾單獨(dú)開業(yè)，持有美術(shù)設(shè)計(jì)師的執(zhí)照，經(jīng)營設(shè)計(jì)室，設(shè)計(jì)過一百七十多種實(shí)用美術(shù)圖案，有的獲了獎(jiǎng)。當(dāng)她喜得貴子之時(shí)，她辭去了一切工作，專門做家庭主婦。兒子給了她最大的快樂?！氨е冶阌X得擁抱著整個(gè)世界，把已往失去的全補(bǔ)償了。”趙淑俠說，“直到小女兒珊珊出世，我一直扮演著專業(yè)母親的角色，除了養(yǎng)育我的孩子，管理家務(wù)，不作他想。寫作，繪畫全被我放下了?！敝链?，從少年時(shí)代醞釀的作家夢(mèng)，一下子化成了阿爾卑斯山上的石頭，變成已被風(fēng)撕碎的飄渺白雲(yún)，化爲(wèi)烏有……
在被人稱爲(wèi)世界和平“天堂”的瑞士，也講究“女子無才便是德”，一個(gè)女子在外工作是被人蔑視的?！耙粋€(gè)結(jié)了婚又身爲(wèi)母親的人，全副精力和時(shí)間都得放在家庭裏。房子、院子、窗子、廚房的整潔程度，撫育孩子的方式，全有一定的標(biāo)準(zhǔn)。不合標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是不稱職的太太，甚至是又笨又懶的女人?！弊鳡?wèi)主婦，這些，她絲毫沒有疏忽。她要努力像瑞士婦女那樣，作一個(gè)賢妻良母。她有優(yōu)裕的生活，但物質(zhì)不是一切，精神才是人的支柱。在生活表層之下，自憐與抑鬱的情緒困擾著她。鄉(xiāng)愁，無法排遣，無法忍受的鄉(xiāng)愁！失落感，自我放逐的憂傷，尤在夜深人靜獨(dú)自挑燈夜讀之時(shí)偷偷爬上心來施展其各種刑罰，折磨人，蹂躪人。當(dāng)她以古典音樂自娛時(shí)，生命和時(shí)間，就覺得更加難熬：“異國的深宵，悠揚(yáng)的樂聲，都會(huì)把我?guī)б妹撾x現(xiàn)實(shí)，依稀地回到舊日的自己。異鄉(xiāng)遊子對(duì)故土、對(duì)祖國和親人無法遏止的思念之情像一面結(jié)實(shí)的灰色大網(wǎng)，把我整個(gè)罩住了?！眱嵐苴w淑俠在異國那塊屬於自己的小天地裏努力製造故鄉(xiāng)色彩——中國的書報(bào)，中國的音樂和藝術(shù)，教育孩子以做中國人爲(wèi)榮，關(guān)起門來過純潔的中國生活，但耐不住鄉(xiāng)愁繚繞，穿骨入髓地揉搓她那顆惆悵之心。
故國又醒文學(xué)夢(mèng)
1972年，她帶著一雙兒女回到臺(tái)灣省親。她的故國之行純粹爲(wèi)了與親人團(tuán)聚，絕非是遊山玩水。那一次正值天氣寒冷，陰雨連綿，“望著窗外的雨絲，多少前塵往事，便像走馬燈似的在眼前轉(zhuǎn)開了”……與父親閑話家常，舊事重提，父女倆常常相對(duì)唏噓；偶爾上街，“迷失”路上；與友話舊，蔓生隔膜……凡此種種，使得趙淑俠暗暗傷情：“我到底是誰呢？還是原來的我嗎？”——“我的內(nèi)心深處，有一種難以言喻的失落感，看出今天的自己已不是從前的那個(gè)我，十三四年的異國生活，把我變成了一個(gè)十足的陌生人。事實(shí)上，我的確是另外一個(gè)人了。出國前的我，軟弱、多感、仿徨；今天的我，較堅(jiān)定、成熟、有自己的人生觀和做人的目標(biāo)，外界力量不再那麼容易傷害我……”“那次歸國給我的感觸是深切的、悵惘的，使我清晰地看到了許多問題，做個(gè)終生的異鄉(xiāng)人是什麼滋味？什麼心態(tài)？得到多少？失去多少？而最使我感到震撼的，是歲月的無情’天演力量的不可抗拒，當(dāng)年那麼年輕的我，怎麼就變成中年人了呢？多少遊於不是都這樣的在異國把青春蕩盡嗎？”
趙淑俠在臺(tái)灣看到的是國的變化，家的變化，人的變化，物的變化；太多太多的感觸，太多太多的慨嘆，太多太多的悲悲喜喜，在其與生俱來的感情裏，重新凝聚起五彩繽紛的希望，於是那夢(mèng)的石頭蘇醒了，那夢(mèng)的白雲(yún)聚攏了，絕望的苦果變甜了，趙淑俠一下子又找回了早已失蹤的文學(xué)女神。靠自己的力量搬開壓在心上的巨石，悟出了“生活的苦與樂，多半操在自己手中，只有真正弱者和愚者，才會(huì)任環(huán)境咀蝕。我想：如果我有那自怨自艾鬧情緒的功夫，爲(wèi)什麼不把那些鬼情緒和壓在心上的大石頭，化成文字寫出來呢？”她說做就做，一回到瑞士，放下行囊，提筆寫起了長篇小說，一寫就是五十萬字。這個(gè)名爲(wèi)《韶華不爲(wèi)少年留》的長篇寫了一年多，內(nèi)容是通過一個(gè)動(dòng)人的愛情故事，描寫青少年的家庭教育的弊端，以及社會(huì)心理、倫理道德和人性的愚昧。這部小說寄給臺(tái)灣一家雜志，半年多之後，她的創(chuàng)作熱情等到的卻是一盆令人傷心的冷水。但冷水卻不能澆滅她如火的寫作熱情。用她的話說，“我要寫，想寫的意志已不是任何挫折能打倒的，長篇不行，就寫短篇。”於是，她相繼寫出了《
民族的心聲
這時(shí)，她寫長篇小說之心“死”而複燃；於是就動(dòng)手寫起長篇小說《我們的歌》。這部用細(xì)膩樸素的文筆，瀟瀟灑灑寫的數(shù)十萬言的小說，“句句話發(fā)自肺腑，既未咬文嚼字，也未刻意雕琢，只是把我的感受傳達(dá)給讀者……”此部小說很快得到“中副”
在撰寫《我們的歌》的同時(shí)，她把長篇《韶華不爲(wèi)少年留》重寫了一遍：前半部只是動(dòng)動(dòng)小手術(shù)，後半部則是重新改寫，幷易名《落第》，由臺(tái)灣《文壇》月刊發(fā)表，後由新加坡《南洋商報(bào)》連載，1982年由道聲出版社出版。由於長篇小說《我們的歌》的成功及影響，1980年臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)授予她小說創(chuàng)作金獎(jiǎng)，這一年，臺(tái)灣九歌出版社出版了她的散文集《異鄉(xiāng)情懷》，1981年又出版散文集《海內(nèi)存知己》。
自從趙淑俠真正拿起筆之後，時(shí)至今日，再也沒有放下。在阿爾卑斯山之麓，在屬於她的紫楓園裏，當(dāng)家人還在熟睡的清晨，或已入夢(mèng)鄉(xiāng)後的靜夜，她便坐在靜悄悄的房子裏，用筆疾書胸中的苦樂，及對(duì)故國的思念和關(guān)懷?！霸诔粤四屈N多的苦頭，迷失了、摸索了那麼久之後，我終於又找回了最初的道路，這段路程曲折、艱辛，給我的欣慰與悲傷，都不是他人能體會(huì)的?！彼€說，“我不是弄文學(xué)的科班出身，也不屬於任何流派。我寫，只因爲(wèi)我有要寫的感情，有要說的話，有願(yuàn)爲(wèi)文學(xué)奉獻(xiàn)的狂熱和忠心?！睂懽鞯穆窙]有盡頭，像一位馬拉松運(yùn)動(dòng)員，這一次，上了征途，她要跑到底。她不怕別人批評(píng)她的作品跳不出憂患意識(shí)的框框，她憑著良知，甘做文壇上的獨(dú)行客。“寫自己想寫。要寫的東西，不替誰做啦啦隊(duì)，也不受任何形式的影響，無論你流行什麼，我就寫我認(rèn)爲(wèi)對(duì)的?！钡诹髋煞倍嗟奈膶W(xué)王國裏，她不排斥任何流派，認(rèn)爲(wèi)在一個(gè)創(chuàng)作自由的社會(huì)裏，“任何文風(fēng)都有存在的權(quán)利”。不過，在風(fēng)格上，在藝術(shù)上，她選擇質(zhì)樸之美。她認(rèn)爲(wèi)文學(xué)至少要做到與大衆(zhòng)溝通：“欣賞文學(xué)不該是少數(shù)人的專利，在宇宙的掌心裏，每個(gè)人都是天地的子女，如果他或她想借文學(xué)來滋潤滋潤心靈，我們何忍故弄玄虛，用艱澀的文字跟他們打啞謎？……因此，不故作艱深，以平易但不失諧美的文字表示出自己所要表現(xiàn)的，與讀者大衆(zhòng)盡可能的融合溝通，是我寫作以來始終追求的目標(biāo)。我的文學(xué)觀是：好的作品不單要問怎麼寫，也要問寫什麼？假若不能兩全的話，寫什麼比怎麼寫來得更重要。一個(gè)作家雖用不著口口聲聲的強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任，但使命感和責(zé)任的自覺是不能沒有的?！保ā稄募瘟杲劫惣{河畔》）她還說，“作爲(wèi)一個(gè)作家，只對(duì)自己的創(chuàng)作靈感和思想忠實(shí)是不夠的，他必須對(duì)創(chuàng)作的良知也要忠實(shí)，必得承認(rèn)他對(duì)人群和社會(huì)負(fù)有責(zé)任……”關(guān)於小說創(chuàng)作，她又說：寫小說，是一種藝術(shù)，也是一種解剖人性和透視社會(huì)問題的工作。如果一篇小說的目的只是說故事，不給予故事裏的人物生命，那麼，故事說得再離奇動(dòng)人，也只是在講故事，不會(huì)引起看書的人‘予我心有戚戚焉’的真實(shí)感?！保ā懂?dāng)我們年輕時(shí)·第二本書代序》）文學(xué)應(yīng)該多給人以希望，不要讓讀者墜入絕望的深淵。趙淑俠的作品，無論是小說，還是散文，書中衆(zhòng)多的人物形象，都在她“浪漫樸實(shí)”的筆下，栩栩如生。我們從她的作品和她關(guān)於文學(xué)創(chuàng)作的言論中，可以看出，她具有樸素的“平民文學(xué)思想”。
正是因爲(wèi)趙淑俠有著作家的良知，在她鍥而不捨的追尋、跌倒了爬起來的堅(jiān)韌、執(zhí)著與自信中，爲(wèi)中華民族的精神大廈，添置了磚瓦。這之後，她相繼出版了散文集、小說集及長篇小說《趙淑俠自選集》（1982年，臺(tái)灣黎明文化公司）、《故土與家園》（1983年，九歌出版社）、《春江》（1984年，臺(tái)灣論壇出版社）、《翡翠色的夢(mèng)》（1984年，九歌出版社）、《人的故事》（1985年，香港三聯(lián)書店）、《賽納河畔》（1985年，臺(tái)北純文學(xué)社）、《雪峰雲(yún)影》（1986年，臺(tái)北道聲出版社）、《湖畔夢(mèng)痕》（1986年，道聲出版社）、《童年·生活·鄉(xiāng)愁》（1986年，時(shí)代文藝出版社）及《賽金花》（1990年，九歌出版社），共十七種，數(shù)百萬字。她的作品集和長篇小說共有十三種在中國大陸多家出版社出版發(fā)行。她曾榮獲各種文學(xué)獎(jiǎng)，1990年她的長篇小說《賽金花》在臺(tái)灣又獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。1992年，她的散文《當(dāng)我萬水千山走遍》在北京獲“首屆臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)遊記徵文徐霞客獎(jiǎng)”。這是她“苦學(xué)成功”、“自學(xué)成功”、掙扎奮鬥的結(jié)果。
趙淑俠是小說寫作的大手筆。無論是長篇，還是短制，多是獨(dú)具魅力之作，顯示了一位作家不凡的才華。短篇小說《賽納河之王》寫一位忘我的理想主義者王南強(qiáng)。因爲(wèi)他是“老巴黎”，在賽納河畔生活的資格最長，所以人們稱他“賽納河之王”。他背著畫箱漫山遍野地跑，畫山，畫水，畫樹，畫風(fēng)，自稱是大自然的兒子。他不爲(wèi)世人理解，尤其不爲(wèi)中國人理解，飽經(jīng)苦難、孤獨(dú)和寂寞。他進(jìn)過巴黎藝術(shù)學(xué)院，但同幾位洋教授都吵翻了，當(dāng)著很多人的面，撕碎注冊(cè)證，稱洋人的繪畫是旁門左道，自己才是正統(tǒng)。他孤獨(dú)而寂寞地生活著，追尋著，宿舍成了“展覽室”，“天天開展覽給自己看”。他是一個(gè)被人視爲(wèi)“怪物”的人，時(shí)時(shí)事事，反其道而行之，與“潮流”作對(duì)。盡看中國古書，熱愛祖國文化。他的畫，其題材、意境和風(fēng)格，離不開我們的中國。他善良，寬厚，忍耐，苦幹，面對(duì)那些嘲弄、誤解也不在乎，他爲(wèi)之奮鬥的，就是要將中國藝術(shù)推向世界畫壇。但是，他死了，在喧嘩的文化之都，在寂寞的賽納河邊……這時(shí)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，他的畫是“用生命畫的，不是用筆”；他的畫既有西方的積極和熱情，又有東方的深遠(yuǎn)和含蓄。死後，他才走向世界——著作得以出版，畫展隆重推出……這是一個(gè)令人悲傷，又令人深思的故事。小說寫的是藝術(shù)與生命的價(jià)值和社會(huì)人情，背景在巴黎，實(shí)則在中國，在中國歷史深層的背甲裏。當(dāng)我們正爲(wèi)畫家的早歿而痛苦的時(shí)候，突然，我們發(fā)現(xiàn)畫家的女兒背著畫箱出現(xiàn)在巴黎街頭。這時(shí)，我們抹一把眼淚，悲凄地走出複雜情緒的羅網(wǎng)，迎面而來的——是中國的精神和希望。
“狂人”之歌
趙淑俠的《春江》是一部故事發(fā)生在國外，內(nèi)容卻不是描寫留學(xué)生生活的長篇小說。小說裏的主人翁劉慰祖變爲(wèi)劉浪，使人想起聶華苓的小說《桑青與桃紅》。劉慰祖是一位受盡家人和朋友溺愛的將門之子，曾夢(mèng)想循規(guī)蹈矩地成爲(wèi)一個(gè)好兒子、好朋友、好丈夫。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人的虛僞、現(xiàn)實(shí)的虛僞之後，他的思想便陷入無法自拔的苦惱陷阱。於是，他憤世疾俗，他要報(bào)復(fù)。他給小狗起名叫“真理”，因爲(wèi)社會(huì)上醜惡多真理少，狗“誠實(shí)，比人強(qiáng)，叫這個(gè)名字可以羞羞人?！彼谕饬骼耸辏B一個(gè)字也不給家裏寫；從歐洲回到臺(tái)北，正趕上祖母祝壽，他從墻上爬過去，背著大背囊，站在客廳裏，對(duì)幾十個(gè)人說：“別跟我假惺惺，我恨虛僞，恨造作，拿出你們的真面目來該多好呢！……哼！你們這些只曉得錦上添花，只懂得拍馬、作假的人，我勸你們快回家去得啦！你們不都有個(gè)家嗎？蠢人！”他對(duì)祖母和父親說：我不叫慰祖，“我無祖可慰，也不想慰了?！医袆⒗?，我情願(yuàn)流浪，不願(yuàn)意‘慰祖’?！薄拔矣凶銐虻睦碛珊弈銈??！薄拔业娜松蝗似茐牧?，我也不能叫那些破壞人的人過得心安理得。”真是痛快淋漓的鞭答，吶喊，抗議！這個(gè)劉浪，使人想起魯迅《狂人日記》裏的“狂人”。不同的是，劉浪是現(xiàn)代社會(huì)中的“狂人”，魯迅筆下的“狂人”是從封建社會(huì)殺出來的逆子。
劉浪背著沉重的包袱，從臺(tái)北出發(fā)，走遍了世界他認(rèn)識(shí)的所有地方。那時(shí)，他是德國海德堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生，在他眼裏，世界是一個(gè)美麗的發(fā)光體?，F(xiàn)在，他是流浪畫家，是“無根的一代”，或“流浪的中國人”；無論走到哪里，在他的感覺裏，到處都一樣，都和臺(tái)北一樣。他曾經(jīng)年輕過，快樂過，真心實(shí)意地愛過；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了世界的真實(shí)之後，他的天地突然崩潰，劉浪成了承受著巨大精神壓力的“苦惱的現(xiàn)代人”?！皻v史的包袱是很多知識(shí)分子精神上的負(fù)擔(dān)，無奈歷史又不能抹殺或回頭，而改過的新面貌該受到歡呼和信任。因此我們必得掙脫歷史的壓力。”“……人不能從過去裏走出來是很悲哀的。希望在前面，不在後面，人要?jiǎng)?chuàng)造歷史，不要被歷史埋葬。原諒是最高的美德，”這是作者在小說“序”裏所表現(xiàn)出來的善良感情。從這裏出發(fā)，“劉慰祖”經(jīng)過“沉淪”式的探索和尋找，最後又回到“劉慰祖”那裏，“狂”和“變態(tài)”終於恢復(fù)正常。劉慰祖站在歌德堡的納卡江大橋上，看著滔滔江水，覺得自己也是這洶涌狂流中的涓滴，哪有本事跳出？於是酸楚攻心，悵然欲泣。這時(shí)，一個(gè)聲音在他耳邊響起：“做‘流浪’幹什麼？怎麼做也不會(huì)成功。想逃開所有的人哪！辦不到的。真的，老弟臺(tái)，聽我這個(gè)傻快樂一句話：做不到，絕對(duì)做不到，沒有一個(gè)人能夠真正從世界上逃去……”劉慰祖將回到原來的地方，回到他曾憎惡過、仇恨過的人群和歷史中，也以虛僞遊戲人生，在現(xiàn)實(shí)的手心裏，“開始新的人生”，因爲(wèi)那裏有等待他待繼承的事業(yè)，有他的祖母、父親、繼母和妹妹……《春江》的結(jié)局意味十分深長。趙淑俠在《序》裏最後說：“劉慰祖只是個(gè)象徵，其他的人物，甚至這個(gè)短序中的‘年長者’之類的，也是象徵?！笔堑?，《春江》的象徵意義，概括了一部社會(huì)歷史。
本世紀(jì)六十年代至八十年代，“時(shí)代病”在青年中是普遍存在的，這種病在不同的國家其病源不同，表現(xiàn)形式也不一樣。劉浪不是“嬉皮士”、“崩克”，有時(shí)他是“現(xiàn)實(shí)”的，有時(shí)他是“狂人”，但他是“中國式”的。劉浪是現(xiàn)代意識(shí)裏的人物，趙淑俠爲(wèi)我們塑造了一位迷惘在現(xiàn)代社會(huì)裏的典型形象。
爲(wèi)女性評(píng)說公道
趙淑俠另一部長篇力作《賽金花》，是有別於《我們的歌》、《春江》、《落第》等另一種追求和嘗試。一個(gè)作家不應(yīng)永遠(yuǎn)保守自己不變的風(fēng)格，要開拓，走新路。數(shù)年前我見她時(shí)，創(chuàng)作《賽金花》的思想剛剛萌生不久，其資料的搜集也才開始，而幾年後相見時(shí)，一部三十六萬多字的長篇小說，已在兩年前成功面世。她的創(chuàng)造精神和巨大潛力，令人十分欽佩。
她的《賽金花》寫的是一個(gè)“古老”而又爲(wèi)人們記憶猶新的故事。賽金花是百餘年前清末名妓，在文學(xué)作品裏，一直扮演著反派的角色。就本世紀(jì)的文學(xué)作品而言，先後就有樊樊山的前後《彩雲(yún)曲》、曾樸的《孽?；ā?、張鴻的《續(xù)孽?；ā芳跋难?、熊佛西分別以賽金花命名的兩個(gè)劇本。但這些作品多把她寫成沒有靈魂，沒有良知的胭脂花國的淫婦蕩女。趙淑俠的《賽金花》爲(wèi)主人翁賽金花注入了新意。首先，作者幷不是爲(wèi)她翻案，也不是要寫歷史小說。作者是根據(jù)從五六十種中外文資料中的發(fā)現(xiàn)和心得，以當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景——人物、事件、場(chǎng)景和賽金花本人的女性角色重組故事，還這個(gè)歷史人物的血肉和人性的真實(shí)。趙淑俠是以女性主義爲(wèi)出發(fā)點(diǎn)來創(chuàng)作這部小說的。在這部小說裏，作者要利用賽金花這個(gè)歷史人物，從人性尊嚴(yán)的角度，強(qiáng)雕女性的自覺，表達(dá)人類原始的感情。賽金花也愛她的孩子，也想做一個(gè)好母親；在她改嫁之後，也想重振勇氣，做個(gè)叫人尊敬的完人，可是社會(huì)不允許。賽金花對(duì)人生有著很深的體悟，死前她對(duì)記者說：“爲(wèi)人在世原是如此，眼望天國，身居地獄，這樣的苦苦掙扎，便是一生??！”這真是一語道破——紅塵盡處一場(chǎng)夢(mèng)！尤其是她，一生出賣色相，苦苦掙扎，這夢(mèng)更是一場(chǎng)惡夢(mèng)。
趙淑俠在這部小說裏以同情之心細(xì)膩地寫盡了賽金花一生的悲劇傳奇故事。被迫走進(jìn)煙花巷中，十六歲嫁給蘇州狀元洪文卿爲(wèi)妾，隨丈夫出使德國，北京的斑斕生活，夫歿後被逐，女兒被搶，兒子夭亡，做人不得，被迫再次下海，重操賤業(yè)，以及八國聯(lián)軍攻入北京後，與瓦德西的斡旋，最後的凄慘……一個(gè)抗?fàn)幍谋瘎?，才有了一個(gè)收?qǐng)觥５瘎∈巧鐣?huì)的，直到現(xiàn)在仍有餘音繚繞。趙淑俠是立意非要把賽金花寫成真正的小說不可，幷且是屬於“女性文學(xué)”的一類；她在小說的代序《賽金花隱沒於紅塵盡處》中說：“妓女地位雖賤，唯她們也是血肉之軀，也有感覺和情感。相信賽金花本人也幷不以她的妓女身分爲(wèi)榮，但自幼家貧入煙花一幾經(jīng)翻騰，就是做不成一個(gè)正經(jīng)人。社會(huì)如此，人心如此，她有什麼能耐改變命運(yùn)？”這是作者的同情和理解。趙淑俠說：“我是女人，瞭解女人。”從這一點(diǎn)來說，她更比男人更有資格描寫女人。這部長篇，臺(tái)灣九歌出版社印了十三版，北京十月文藝出版社也印了幾版。這足見讀者的關(guān)心與喜愛。
東方情結(jié)
“接近佛學(xué)是近兩年的事。在南京時(shí)，我在天主教學(xué)校讀過書，但我的宗教感不強(qiáng)。佛學(xué)的書太多，一生都讀不完。我發(fā)現(xiàn)佛學(xué)對(duì)我影響很大。它能淨(jìng)化人生，啓示人生，改變?nèi)松Ｋ性S多箴言妙語，比如‘空’，幷非就是什麼都沒有的‘空’，杯子只有先空才能裝新水，‘空’是新生的開始；再比如人生的快樂裏有痛苦，痛苦裏也有快樂，這很科學(xué)，很辯證。其實(shí)，佛學(xué)不是與世無爭(zhēng)，什麼都不做，佛學(xué)有著積極的哲學(xué)意義。不過，我不會(huì)變成教徒。但它將影響我的創(chuàng)作。”說到人生，她說就怕人生什麼都沒有?！叭松粫?huì)一帆風(fēng)順。幸福與否，是自己心理上的自我反映。人們都看我幸福，實(shí)際上我過得幷不幸福。人生根本是很難幸福的。太無情的人，對(duì)人生是冷漠的；太平常的人，沒理想，很知足，這就是幸福嗎？七情六欲都有的人，精神要求太高，更難幸福——寫文章的女人都有這種痛苦。搞文學(xué)的女人是另外一種‘動(dòng)物’。文學(xué)女人是不會(huì)幸福的。絕對(duì)的幸福是沒有的。人生在世，不能不愉快地接受這種實(shí)際。對(duì)女作家來說，這種不滿足、空虛便能産生靈感和創(chuàng)作的原動(dòng)力，多愁善感，一個(gè)樹葉落下就會(huì)想到宇宙。最近我寫了一些關(guān)於文學(xué)女人的文章，從感情、愛情、生活、精神與物質(zhì)諸多方面深入分析文學(xué)女人這種特殊的‘動(dòng)物’?！彼e例說，李清照代表文學(xué)女人的浪漫瀟灑，與丈夫不只是夫妻關(guān)係，也是朋友、情人、愛人，所以丈夫死後，她不能衝破情關(guān)，專一執(zhí)著地守寡終生。蕭紅屬於另外一種文學(xué)女人，她一直生活在愛情的苦海裏，不顧世俗，堅(jiān)持追尋，至死也不放棄愛情。留美女作家吉錚，她是自己挖坑自己跳的悲劇人物，一直生活在初戀的夢(mèng)幻裏，總是把感情留在初戀階段，當(dāng)多年後重遇初戀情人時(shí)，時(shí)過境遷；幻想破滅，空虛、痛苦，闖不過情網(wǎng)，逃不出情劫，最後自殺。三毛是不切實(shí)際的幻想家，她把荷西視爲(wèi)神一般的永生戀人，他們的愛情是完美的，這使一般愛情顯得平凡，她的自殺只能如此解釋。文學(xué)女人太美化人生，也太期待愛的不朽，這就是文學(xué)女人感情弱點(diǎn)的悲劇……趙淑俠說，她這類文章已於1992年由臺(tái)灣九歌出版社結(jié)集出版，題名爲(wèi)《文學(xué)女人的情觀》。1995年，中國人民大學(xué)出版社出版了她的《阿爾卑斯黑髮》。
談到創(chuàng)作，她說《賽金花》之後，她感到很累，這可能與年齡、精力及這些年寫作的疲勞有關(guān)?！拔伊嗔耍峥绰泛荛L，往前看路很短。在大自然中，人是很軟弱的，人們常說‘人定勝天’，我看一定勝不了。我是‘歐洲華文作家協(xié)會(huì)’首任會(huì)長，還有別的應(yīng)酬，雜事太多，精力有限。得培養(yǎng)年輕人，這是把華文文學(xué)發(fā)展成世界文學(xué)的大事。所以，我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交班。我回去還寫我的小說，寫長篇，寫抗戰(zhàn)——站在全體中國人的立場(chǎng)上來寫，通過普通的中國人來寫。另一部小說用禪學(xué)意識(shí)寫人的命運(yùn)、機(jī)緣、時(shí)間對(duì)人的無情殺傷力。帶有哲理性的雜文、散文我不會(huì)放棄，將永遠(yuǎn)寫下去?！闭劦街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，趙淑俠認(rèn)爲(wèi)，在中國，目前還不會(huì)有人得獎(jiǎng)?！澳悴荒懿慌宸R爾克斯，讀了他的《百年孤獨(dú)》之後，再讀我們?cè)S多人的作品，就像是看小兒書。那才是真正的深刻、含蓄、獨(dú)到，不能不承認(rèn)人家是巨匠、大手筆……所以，如果我們真不行，就別爭(zhēng)！不過我對(duì)中國文學(xué)創(chuàng)作的前途充滿了信心?！?/span>
趙淑俠，是一個(gè)奇跡。她的創(chuàng)作在華文世界具有一種先鋒性。她集家庭主婦、作家、社會(huì)文化活動(dòng)家於一身，洗衣，做飯，寫作，開會(huì)，演講，座談，跑遍了歐亞美三大洲，到處爲(wèi)留學(xué)生、華人演講，主持座談會(huì)，向外國人介紹中國文化，爲(wèi)家庭、社會(huì)、文學(xué)、中國文化的“推廣”、增進(jìn)外國對(duì)中國的瞭解、東西方文化和感情的交流做出了貢獻(xiàn)。她曾是歐洲華人學(xué)會(huì)第三屆理事會(huì)副會(huì)長，瑞士作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國際筆會(huì)成員；她的已被譯成德文出版的兩本小說《夢(mèng)痕》、《翡翠戒指》及正在翻譯的小說《我們的歌》，爲(wèi)她從無人理睬到進(jìn)入西方文化“市場(chǎng)”打開了綠燈，她的耕耘有了結(jié)果，她的汗水沒有白流。
對(duì)文學(xué)，她的狂熱和執(zhí)著，將繼續(xù)下去，她的創(chuàng)作將以新的思想藝術(shù)面貌出現(xiàn)在讀者面前。
十幾年來，趙淑俠去臺(tái)北也去北京，凡有中國人的地方都有她的笑容，大家都唱“我們的歌”。她到故鄉(xiāng)遊覽，探親，訪友，溜大街，看行人，聽京戲，逛書店，作講演，吃小館於，親切，溫暖。歲月流逝了，帶走的是惡夢(mèng)。她願(yuàn)意像春風(fēng)一樣，在故國遊蕩，在明月下，朝陽裏，自由呼吸。
空間和時(shí)間，也許同歷史一樣具有生命。從出生，逃難，成長，戰(zhàn)火，災(zāi)難，孤獨(dú)，寂寞，委屈，工作，出國，結(jié)婚，生兒育女，寫作，成名，風(fēng)風(fēng)雨雨，五災(zāi)六難，坎坎坷坷，說不盡道不完的人生慨嘆，但是，趙淑俠明白——“我的根，深深的栽在自己的國度裏，在以往的那些個(gè)年月，四川也好，瀋陽也好，南京也好，臺(tái)灣也好，反正都是中國，空氣裏飄浮著同樣的泥土氣味，走在街上的人和我生著同樣的黃皮膚黑頭發(fā)，說著由同樣文字化成的語言，流著同樣的血液，我們同屬於那塊土地，我們有著同一個(gè)祖先，同是中國的兒女……”
趙淑俠，這位文學(xué)上的獨(dú)行客，把自己比作從撒哈拉大沙漠吹來的黃沙，風(fēng)一來，就會(huì)高高揚(yáng)起?！俺俗鲋袊酥猓矣肋h(yuǎn)無法做別的什麼人。”
趙淑俠，屬於我們中國，也屬於世界……
聯(lián)系客服
