導(dǎo)讀：一個(gè)當(dāng)年的農(nóng)村讀書娃，如今已行醫(yī)10年，不免感慨一番。
作者：黃歡 來源：“醫(yī)學(xué)界雜志”微信號(hào)
大概在7年前，作為一個(gè)初出茅廬的小醫(yī)生，我曾經(jīng)在文與醫(yī)之間徘徊、取舍了一番。但最終還是決定繼續(xù)行醫(yī)治病，原因很簡(jiǎn)單，那是為了不忘初衷。于是乎，和其他的醫(yī)界同仁一樣，我的文字幾乎都去圍繞了那個(gè)讓大家又愛又恨的P值（醫(yī)學(xué)論文的統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語），不再因?qū)I(yè)以外的事而碼字。
春天萬物復(fù)蘇，各種感懷、各種萌動(dòng)、各種憧憬都會(huì)交織在這個(gè)季節(jié)。在各式各樣的同學(xué)聚會(huì)如雨后春筍般襲來時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己離開醫(yī)學(xué)院已整整10年。 波瀾不驚，就在那每天吵吵嚷嚷、奮筆疾書、巧舌如簧間度過了10年。偶爾碰到多年不見的親朋好友，一個(gè)當(dāng)年的農(nóng)村讀書娃，如今已行醫(yī)10年，不免讓彼此感慨一番。
一
或許在這個(gè)年紀(jì)，我這樣一個(gè)急診室醫(yī)生很難會(huì)有能力改變后面的人生走向。但是現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年自己的選擇也并不糊涂。因?yàn)檫@里有隨時(shí)隨地真正需要你的病人，你的職業(yè)存在也變得真正有意義。
從來不曾想過這是一個(gè)多么高大上的崗位，用現(xiàn)在的話說其實(shí)屬于“高大上”醫(yī)院里的“屌絲”。在急診室，我所能夠做的僅僅是如履薄冰般地處理好每一個(gè)病人，然后精疲力竭地回家，然后吃飽喝足，然后酣睡幾小時(shí)，第二天繼續(xù)同樣的勞動(dòng)，周而復(fù)始。不可否認(rèn)，我曾經(jīng)一段時(shí)間極其厭惡這種生活，尤其是常年只有周休，沒有長(zhǎng)假的工作性質(zhì)。
極少看電視劇的我，在當(dāng)年倒夜班期間卻曾被一部叫《醫(yī)龍》的日劇N次感懷落淚。倒不是男主人公奧特曼式的手術(shù)技術(shù)，而是片中所傳達(dá)的醫(yī)生職業(yè)態(tài)度讓我為之振奮與折服。也正是從那時(shí)起，我開始體會(huì)到“純粹”二字所蘊(yùn)含的力量，“為做一個(gè)純粹的醫(yī)生而努力”成為心中的座右銘。
一個(gè)純粹的醫(yī)生，其實(shí)我相信這種說法在如今的醫(yī)界有各種不同的理解，甚至還會(huì)有不屑與鄙視。但是，這并不影響我的職業(yè)觀。我始終相信醫(yī)生最重要、最核心的存在價(jià)值是解除患者的病痛，而除此以外的一切努力都在為這個(gè)目標(biāo)去服務(wù)。
在急診室，我的唯一角色就是一個(gè)解決各種合理醫(yī)療訴求的醫(yī)生，而現(xiàn)實(shí)是大環(huán)境在變，一個(gè)醫(yī)生所要面對(duì)的不僅僅是疾病，更套上了一個(gè)由“率”、“比”、SCI、P值、IF、基金、標(biāo)書、課題、出國(guó)等元素打造的緊箍咒，時(shí)不時(shí)把你弄得頭痛欲裂、生不如死。自知純粹越來越難。
二
應(yīng)該說，一個(gè)醫(yī)生的成長(zhǎng)道路幾乎是各種成功與失敗的病例交織鋪墊而成的。誰也不可能從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)第一天就能夠得心應(yīng)手地處理好每一個(gè)病例。還記得當(dāng)年第一次病房值班，在腦子還是一片迷茫時(shí)，上級(jí)醫(yī)生已經(jīng)把麻醉科叫來施行心肺復(fù)蘇了，然后我對(duì)著呼吸機(jī)膽戰(zhàn)心驚地守了一夜，第二天病人得救了，一些高年資護(hù)士開玩笑地祝賀我從這一天起開始長(zhǎng)大了。
而這些年在急診室見慣了各種疑難重癥，也開始和后來的年輕醫(yī)生分享自己所積累的些許經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)不是那么直接地可以從教科書上獲取。對(duì)我自己來說也是，有些病例無論過去多少年，卻依然刻骨銘心。當(dāng)年有一個(gè)暈厥的患者，我依然記得住當(dāng)時(shí)她來院的情況，名字，床位。早班各項(xiàng)檢查都正常，我一直處于對(duì)癥處理中。但是我下班后病情明顯惡化，接班的老師確立診斷為肺栓塞。這是我第一次碰到這樣的病例，雖然現(xiàn)在看來已經(jīng)不算什么高難度，但是往往在你有過一次慘痛教訓(xùn)后，你會(huì)變得強(qiáng)大。
我慶幸病人的家屬?zèng)]有在事后問責(zé)我，這是病家的寬容，是我的幸運(yùn)，并且作為急診室醫(yī)生我經(jīng)常默默感激這種幸運(yùn)。這么多年其實(shí)不止一次有碰到病人離院后不久死亡的情況，盡管有些病情難以避免。但是我得到的幾乎都是寬容與理解。印象最深的是前年一個(gè)老先生，據(jù)說我曾經(jīng)幫他診治過，效果很好。半年后他到處打電話找到了已經(jīng)更換崗位的我。在第三次復(fù)診回家一個(gè)多小時(shí)后，他突發(fā)大面積腦梗死，直到昏迷前一刻依然在向我表示感謝。三天后老先生終因救治無效離世，她女兒發(fā)我的短信我至今保留：黃醫(yī)生，我爸爸今日離世了，他生前一直最信任你，我們?nèi)叶挤浅８兄x你的盡職盡責(zé)……
三
我一直認(rèn)為，這樣的醫(yī)患關(guān)系可能是我在急診室堅(jiān)持下來的最大支柱。作為醫(yī)生，我為這種寬容與理解而倍感幸福——雖然避免不了偶爾也會(huì)碰到無理取鬧、謾罵與刁難。而相反我所能夠做的是感恩，以恰如其分地處理好下一個(gè)病例來報(bào)答患者。記得在當(dāng)年住院醫(yī)生輪轉(zhuǎn)階段，有一次出科考試，科室的老主任沒有安排筆試，而是面對(duì)面的口頭交流一些問題。至今印象最深的只有這個(gè)：你認(rèn)為作為一個(gè)醫(yī)生，最重要的是什么？我想當(dāng)然認(rèn)為應(yīng)該是醫(yī)術(shù)。她的答案是：責(zé)任心。確實(shí)，急診室的病人在醫(yī)生面前大部分是無助、焦慮的，他們的內(nèi)心都是希望獲取最有效的幫助，而作為醫(yī)生我所能夠做的是更多的換位思考。很多制度的問題并非我力所能及的，但是在能力范圍內(nèi)必將盡我所能。
其實(shí)要說作為急診室醫(yī)生最累的是什么？不是體力，也不是腦力，而是心力。因?yàn)檫@份責(zé)任在心上，并且長(zhǎng)時(shí)間處于緊張狀態(tài)。我時(shí)刻需為患者想好最佳解決方案，大到需要告知是否有死亡風(fēng)險(xiǎn)，是否需要立即住院手術(shù)，小到告知檢查過程中是否需要坐輪椅，檢查先后順序如何安排才能節(jié)約時(shí)間，怎樣開化驗(yàn)單才能讓患者少抽一管血，看門診哪個(gè)專家最有效率、能夠解決問題……要獲取患者滿意很容易，但也很難。想起當(dāng)年第一次診斷了一例30歲的狂犬病，當(dāng)宣布患者死亡時(shí)，家屬?zèng)]有痛哭而是說“醫(yī)生你們盡力了，謝謝你們不嫌棄我們這些農(nóng)村人”。醫(yī)患本應(yīng)如此。
急診室現(xiàn)在的崗位每年經(jīng)手診治的病例數(shù)應(yīng)該在10000人次左右，這個(gè)數(shù)字在大醫(yī)院醫(yī)生中并不算多。但是要知道這些病人大都不是簡(jiǎn)單抄方配藥，而是組成了一個(gè)五花八門、紛繁復(fù)雜、千奇百怪的地雷陣，醫(yī)生每天都在掃雷。我一直和自己、和同事說，幾年、幾十年下來我們幾乎不可避免、防不勝防地會(huì)踩中，只求那時(shí)候問心無愧。
行醫(yī)十年，在這么大、這么老的一個(gè)醫(yī)院里，依然屬于大海里的一朵浪花，微不足道，稍縱即逝而已。只是對(duì)于自己，這十年走來不易，酸甜苦辣，心中自會(huì)品鑒。退休尚早，但是每一個(gè)今天都不能復(fù)制，唯有努力與盡心才會(huì)不留遺憾。套用一句流行語：醫(yī)路漫漫，且行且珍惜吧！
（作者單位：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院；本文為“醫(yī)學(xué)界雜志”微信原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載需經(jīng)授權(quán)并標(biāo)明出處。）
聯(lián)系客服
