曾經(jīng)最年輕的中國首富，如今已是兩鬢斑白。
在盛大離職員工聚會“盛斗士”活動上，陳天橋罕見通過視頻方式發(fā)聲。在沉寂了7年后，外界將眼光首先放在他略顯老態(tài)的外貌上。
他此前最后一次在公開場合為盛大站臺是2010年8月酷6網(wǎng)加入盛大，那之后他幾乎消失在公眾視野，并于3年前將盛大游戲股份沽清。
面對外界的疑問，陳天橋說，“我從小到大就沒有自己的照片，我不看過去，我甚至都不看現(xiàn)在，我只看前面有什么需要我做的事情?！?/p>
但輿論無法“不看過去”，他的出現(xiàn)甚至引發(fā)了一股“懷舊潮”。在騰訊旗下手游《王者榮耀》風(fēng)靡全國之時(shí)，一些老玩家感言，“還是對傳奇更有感情?！?/p>
時(shí)至今日，在一些老玩家眼中，還沒有一款游戲的影響力能超過《傳奇》。
巨大的成功也將陳天橋推向巨大的爭議：《人民日報(bào)》頭版曾點(diǎn)名批評《傳奇》，網(wǎng)癮專家陶宏開曾公開斥責(zé)陳天橋“嗜血成性”，更有甚者，一個(gè)丟失裝備的玩家企圖在盛大總部自焚……陳天橋幾近成了網(wǎng)游的代名詞。
2009年盛大游戲上市，陳天橋卻生了兩場大病，那之后，他逐漸退出了公眾視野。在前些日子的視頻中，他公開表示，對于出售盛大游戲和文學(xué)“不會后悔”。
壹
陳天橋代理游戲《傳奇》剛發(fā)跡時(shí)，很多老同學(xué)不太相信。
一位在國外的同學(xué)被告知，“你的老同學(xué)陳天橋發(fā)啦！”他不信，覺得肯定是同名同姓，巧合而已。但他還是上網(wǎng)查了圖片，然后大吃了一驚。
在老同學(xué)的眼里，陳天橋應(yīng)該是要走仕途的。
陳天橋生活在家教嚴(yán)格的上海家庭，父親是工程師，母親是英語老師。17歲時(shí)，他考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，20歲，成為當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)18位提前畢業(yè)的學(xué)生之一。
他有家國情懷。
在復(fù)旦，他一直擔(dān)任校團(tuán)委干部，是學(xué)校風(fēng)云人物。1993年，他大三，成為上海市唯一的“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”，又修滿學(xué)分提前畢業(yè)，進(jìn)入上海陸家嘴集團(tuán)工作。
他繼續(xù)如魚得水。四年時(shí)間，他從子公司副總經(jīng)理，晉升為集團(tuán)董事長兼總裁王安德的秘書——老板的辦公室能24小時(shí)上網(wǎng)，他得以觸網(wǎng)，并喜歡上了玩游戲。
命運(yùn)由此埋下伏筆。
辦公室偷玩不過癮，他索性在家置辦了電腦，一有時(shí)間就邀請朋友來玩。虛擬世界里的呼風(fēng)喚雨，讓他沉迷。
1998年，他做出了第一個(gè)讓人看不懂的決定。
當(dāng)時(shí)，王安德要被調(diào)往浦東新區(qū)出任分管經(jīng)濟(jì)的副區(qū)長，他邀請陳天橋同行，并許諾：陳天橋有可能成為全上海最年輕有為的區(qū)長秘書，前途無量。
陳天橋回絕了。“謝謝您，但那不是我的理想?！?/p>
那年他25歲。上海政界少了一位年輕人。他轉(zhuǎn)身，走向了沖刺財(cái)富榜的路。
貳
陳天橋趕上了1999年的資本市場大利好。
離開陸家嘴集團(tuán)后，他加入金信證券公司。在新公司，他暗戀了漂亮女同事雒芊芊4個(gè)月，“我見她的第一面，就知道這是我要找的人”。
1999年7月，他們確立戀愛關(guān)系，9月結(jié)婚。
雒芊芊成為陳天橋生命中最重要的人之一——她幫助陳天橋創(chuàng)立了盛大，支持至今。后者成為圈里有名的顧家好男人。
準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，陳天橋和雒芊芊已經(jīng)決定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。這成為陳天橋多年后對妻子的遺憾：“她沒披婚紗，也沒擺酒席，匆匆就開始創(chuàng)業(yè)了”。
這是大勢所趨。
1999年5月19日，國務(wù)院發(fā)布關(guān)于發(fā)展資本市場的利好消息，中國股市開啟了一輪蔚為壯觀的牛市。陳天橋也從“5 .19”井噴股市中，掘到了人生中的第一桶金。
創(chuàng)立盛大網(wǎng)絡(luò)的50萬元便由此而來。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名員工。
千禧年來臨之前，中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)還是一片混沌，但很多歷史已經(jīng)由此開啟：
李彥宏在妻子支持下離開硅谷，在中關(guān)村一間小屋創(chuàng)立百度；劉強(qiáng)東在海龍大廈的小柜臺經(jīng)營狀態(tài)不錯(cuò)，打算聘個(gè)庫管；
好人張朝陽登上《亞洲周刊》封面，把搜狐的域名改為了“SOHU”；
北京失意的馬云折回杭州，在湖畔花園租了間民房，對他的18羅漢說：“現(xiàn)在你們每人留一點(diǎn)吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來”。他的夢想很大：創(chuàng)建世界上最大的電子商務(wù)公司。
陳天橋的野心也很大。
他研發(fā)了一款網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)游戲。在游戲里，玩家可以領(lǐng)養(yǎng)一只小狗，它還會生孩子。玩家可以通過耕種獲得收入，喂養(yǎng)小狗。同時(shí)，借助于類似ICQ的即時(shí)通訊工具，玩家雙方可以在游戲里實(shí)時(shí)交流。
那是網(wǎng)絡(luò)游戲的雛形。
盛大開局很不錯(cuò)，幾個(gè)月內(nèi)注冊用戶就超過100萬。2000年1月，中華網(wǎng)投資300萬美元。
“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的夢想，由此有了根基。
叁
陳天橋很快遭遇了第一場事業(yè)危機(jī)。
2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，殃及全球。股價(jià)大幅下跌、投資縮緊，全球5000多家互聯(lián)網(wǎng)公司倒閉。網(wǎng)易瀕臨納斯達(dá)克退市，丁磊一度準(zhǔn)備以8000萬美金的價(jià)格賣掉公司。
在北京，夜幕下的中關(guān)村小飯館里，每天都有人在一邊吃著散伙飯一邊痛哭。
那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還不盛行導(dǎo)師和雞湯，所有的坑只能自己趟。
2001年年底，盛大賬面上只剩下大約30萬美金，陳天橋傾囊而出，買下韓國一款二線游戲《傳奇》的中國代理權(quán)。
這是陳天橋第二個(gè)讓人看不懂的決定。
沒信心的中華網(wǎng)撤資了。陳天橋沒有放棄。他露出了嗜賭本性，“當(dāng)時(shí)沒有后援了，這是一個(gè)非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)”。
陳天橋選擇了all in。
他賭贏了。
2002年，《傳奇》同時(shí)在線人數(shù)突破60萬，成為當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)游戲，盛大月均銷售額超過千萬，市場占有率超過六成。
在很長一段時(shí)間里，盛大每天收入超過100萬元。連韓國人都覺得奇怪：為何能把韓國一個(gè)2萬多人玩的游戲，運(yùn)作得如何成功？
2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)登陸納斯達(dá)克。
31歲的陳天橋以150億身家成為中國首富。胡潤評價(jià)他：
“陳天橋是中國最具有特色的企業(yè)家，是用最快速度從創(chuàng)業(yè)成為超級富豪的企業(yè)家，這個(gè)速度跟FACEBOOK的扎克伯格一樣快?！?/p>
肆
有人曾做過假設(shè)：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中國互聯(lián)網(wǎng)會怎樣？
陳天橋發(fā)跡于《傳奇》，但并不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是家好公司。
他選擇了盒子來轉(zhuǎn)型。這是陳天橋第三個(gè)讓人看不懂的決定——這個(gè)案例后來被寫入了《十億美金的教訓(xùn)》。
陳天橋的思路其實(shí)很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂戰(zhàn)略，涉及個(gè)人電腦、電視、手機(jī)、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)等方面。
但這條路困難重重。
盛大內(nèi)部不支持。硬件不是盛大擅長的領(lǐng)域。
陳天橋很堅(jiān)定。決定轉(zhuǎn)型時(shí)，他每天除了睡覺就是在思考。2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個(gè)副總裁級別的高管打電話，支持者寥寥。
后來，公司高管會議上，陳大年、時(shí)任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。
到2004年年底，陳天橋下了死命令：“這個(gè)事情，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題”。
他還放下狠話“我賣光盛大的股票也要搞IPTV?！?/p>
他投了大價(jià)錢做這件事。當(dāng)時(shí)，盛大從外部挖工程師的價(jià)格是薪水翻番。
2005年，盛大盒子面世，比首款蘋果TV面世還早了一年。
然而，盛大盒子注定成為試驗(yàn)品。
內(nèi)容不完善，挑戰(zhàn)政策，得罪傳統(tǒng)利益既得者，加上受當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。
有人說“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是后者。后來的樂視和小米，才算是趕上了天時(shí)地利人和的好時(shí)候，把陳天橋的夢想落了地。
伍
前人栽樹，后人乘涼。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呼嘯而來，后起之秀對盛大形成了壓迫之勢。
“網(wǎng)游”時(shí)代的王者陳天橋，親手扶植起來的游戲產(chǎn)業(yè)、文學(xué)產(chǎn)業(yè)，電子支付和電視盒子，此時(shí)已分別成就了新的“王者”。
2009年，騰訊超越盛大，成為國內(nèi)游戲業(yè)霸主。很快，騰訊又發(fā)展成為全球最大、最掙錢的游戲公司。2016年財(cái)報(bào)顯示，游戲業(yè)務(wù)為騰訊貢獻(xiàn)近半利潤。
與騰訊的一路高升相比，經(jīng)歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大游戲，最終被陳天橋舍棄。2014年起，盛大集團(tuán)已經(jīng)不再持有盛大游戲的任何股份。
在剝離曾帶給他無限榮光的游戲產(chǎn)業(yè)后，盛大又將“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計(jì)劃中最為成功的盛大文學(xué)出售給騰訊。
過去數(shù)年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學(xué)，《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時(shí)的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為游戲產(chǎn)業(yè)提供了大量網(wǎng)游、頁游的題材。
2014年11月，騰訊旗下閱文集團(tuán)以7.3億美元的價(jià)格收購盛大文學(xué)全部股份。
從公眾視野消失之后，陳天橋的名字便只出現(xiàn)在投資項(xiàng)目之中。過去的10年間，陳天橋和盛大投資了近150個(gè)項(xiàng)目，版圖涉及文化、金融、不動產(chǎn)投資、對沖基金等板塊。
在7月底的視頻中，陳天橋說：“和其他的投資機(jī)構(gòu)最大的不同是，我們（盛大）沒有一個(gè)所謂的投資范圍、投資階段的限制，一切能夠幫助優(yōu)秀的人才獲得成功的機(jī)會都會把握。”
在盛大早年的投資中，主要專注VC投資，仍然聚焦娛樂產(chǎn)業(yè)。
盛大前高級總監(jiān)諸葛輝曾介紹，“作為VC，盛大資本比較集中地關(guān)注TMT和互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，格瓦拉即獲得盛大200萬元天使投資，一些好的PE項(xiàng)目也會從VC的投資積累中挖掘出來?！?/p>
另外一面，金融也是陳天橋重點(diǎn)關(guān)注的板塊，諸葛輝介紹，“已經(jīng)累計(jì)投資了包括網(wǎng)貸天眼、愛錢幫、微貸網(wǎng)在內(nèi)的大約20家互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新企業(yè)?！?/p>
近兩年來，隨著盛大先后成為美國知名三家上市公司的單一最大股東，其在投資領(lǐng)域的商業(yè)版圖也進(jìn)一步明晰，它們分別是全球最大的資產(chǎn)管理公司之一Legg Mason， P2P“鼻祖”Lending Club和美國社區(qū)醫(yī)院集團(tuán)Community Health Systems。
此外，一個(gè)引發(fā)廣泛關(guān)注的新動向是，2015年，陳天橋開始對腦科學(xué)相關(guān)延伸領(lǐng)域投資。
當(dāng)年，盛大宣布對以色列大腦科技初創(chuàng)公司ElMindA完成C輪融資，這家公司致力于一種監(jiān)測“頭盔”的研發(fā)，戴上之后其內(nèi)部感應(yīng)器可測量具體腦功能相關(guān)的大腦活動，完成一些腦部治療。
之所以選擇大腦研究，陳天橋說，“是什么給我?guī)砹丝鞓罚空业皆蛑?，一定會?chuàng)造一種比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)游戲更加讓人激動的未來的娛樂方式?！?/p>
歲月不饒人。
曾經(jīng)與陳天橋并肩作戰(zhàn)、又先后出走的得力干將們，很多已經(jīng)成為新的風(fēng)云人物。比如弟弟陳大年、唐駿、譚軍釗、李善友等。
但他的影響力仍在。一聲召喚，現(xiàn)阿里巴巴集團(tuán)CEO，前盛大CFO張勇，牛文文，侯小強(qiáng)……這些人物都出現(xiàn)在盛大離職員工的聚會上。
在互聯(lián)網(wǎng)圈里，有如此好人緣和召喚力的，大概也只有陳天橋和張朝陽這兩位了。
現(xiàn)場視頻里，陳天橋說：“坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重復(fù)我已經(jīng)做過的事情?！?/p>
相比于馬云式的雞湯，陳天橋的語錄，似乎更具有老者的哲學(xué)意味。
本文內(nèi)容綜合整理自即刻新聞、首席人物觀
聯(lián)系客服
