在馬云和馬化騰輪流坐莊中國首富的年代,年輕一代已經(jīng)不太知道中國前首富陳天橋。
2004年,盛大在納斯達(dá)克上市,股價(jià)一路上漲,成為納斯達(dá)克市值最高的中概股。31歲的陳天橋一夜之間擁有90億的財(cái)富,成為中國最年輕的首富。
那個時候,馬云的事業(yè)才剛剛起步;馬化騰還是個無名小卒,剛經(jīng)歷了向海爾總裁張瑞敏推銷QQ被拒的尷尬。
網(wǎng)游、電子支付、物聯(lián)網(wǎng)都曾是陳天橋業(yè)務(wù)構(gòu)想的一部分,它們正在被騰訊、阿里發(fā)揚(yáng)光大,可盛大卻不見了。
要不是前不久舉辦的“盛斗士大會”,眾人都不知道,牛文文、李瑜、譚群釗、張向東、侯小強(qiáng)等仍活躍在互聯(lián)網(wǎng)界大咖竟然都有一個共同的身份:盛大系。
當(dāng)年,盛大的CFO張勇已經(jīng)成了阿里巴巴的CEO、馬云的得力助手,不知道陳天橋會作何感想。
13年,一切都變了。
出現(xiàn)在“盛斗士大會”舞臺大屏幕的陳天橋已經(jīng)兩鬢斑白,看起來比實(shí)際年齡至少老10歲。他出現(xiàn)是為了刷存在感。不過,他說,自己從來沒有離開,也從來沒有后悔。
2000年,第一次網(wǎng)絡(luò)泡沫席卷了整個中國互聯(lián)網(wǎng)。
阿里巴巴稍有起色卻又在互聯(lián)網(wǎng)寒冬里搖搖欲墜,馬云含淚裁掉美國一半員工;百度加上李彥宏一共才有7名員工,不僅沒盈利,每天都支出大筆費(fèi)用,求助無門、親人遠(yuǎn)隔重洋的李彥宏在出租公寓里渡過了人生最艱難的一年;騰訊的發(fā)展也不順利,因?yàn)槿诓坏劫Y,馬化騰險(xiǎn)些賣掉OICQ來維持公司生存。
經(jīng)營剛滿一年,盛大的網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)同樣遭遇了滅頂之災(zāi)。不同的是,陳天橋用自己的“異想天開”讓盛大逆轉(zhuǎn),就此開始了一段傳奇。
陳天橋最大的大愛好是玩網(wǎng)游。在陸家嘴做總裁秘書時,他經(jīng)常趁著老總不在,廝混在網(wǎng)游世界里,最瘋狂的一次他曾打了七天七夜沒合眼。當(dāng)盛大遭遇危機(jī),陳天橋想到的就是在網(wǎng)游上尋求一線生機(jī)——瞄準(zhǔn)讓自己欲罷不能卻包裝很爛的網(wǎng)游《傳奇》。投資方中華網(wǎng)卻因這個“異想天開”的計(jì)劃拋棄了陳天橋和盛大。
中華網(wǎng)給了陳天橋30萬美元,陳天橋用這筆錢繼續(xù)了他的計(jì)劃:拿到韓國游戲《傳奇》的代理權(quán)。在經(jīng)歷了裁員、減薪、與服務(wù)器廠家和電信運(yùn)營商的談判后,盛大重生?!秱髌妗饭珳y一個月,投入的資金回來了。
陳天橋在互聯(lián)網(wǎng)的冬天卻締造了國內(nèi)網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)的“傳奇”:《傳奇》日進(jìn)百萬,在此后的一年半中市場份額做到68%。
建立全國客服中心,代理其他游戲,開始自主研發(fā)......“網(wǎng)游一哥”的財(cái)富雪球越滾越大,不到兩年的時間里,陳天橋的身價(jià)飆升到40億人民幣。這時的他,已經(jīng)在思考應(yīng)該收購新浪還是騰訊了。前者,是當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一;后者成為了如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。
《傳奇》的成功讓盛大得以上市,看得遠(yuǎn)走得快的性格特征是將陳天橋送上首富寶座的首要因素。
收購吉勝、投資浩方、接連納入邊鋒和起點(diǎn)中文網(wǎng),迅速增大盛大游戲業(yè)務(wù)的規(guī)?!獛缀趿烁采w整個游戲市場。而網(wǎng)吧模式、電子支付、盛大一卡通等游戲運(yùn)營模式的發(fā)明使盛大將用戶牢牢掌握在自己手中。
從小就鐘情于主流人物統(tǒng)治欲望的陳天橋,小學(xué)到大學(xué)的學(xué)習(xí)成績和社會活動都要成為第一名才開心。初中,他因競選班長失利,故意對集體漠不關(guān)心,以此吸引老師注意。在游戲行業(yè),陳天橋同樣展現(xiàn)著統(tǒng)治欲,他多次表示要當(dāng)網(wǎng)絡(luò)游戲界的主流人物,盛大要成為行業(yè)規(guī)則的制定者。
于是,陳天橋向外界描繪了盛大的5年周密計(jì)劃:打開中國人的客廳的計(jì)劃,盛大未來5年,每年要比上一年漲100%。在寬帶、無線互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里,包括手機(jī)、掌上電腦、筆記本電腦、信息家電,甚至汽車上的一塊觸摸屏在內(nèi)的所有終端上,都得有娛樂的內(nèi)容。
十幾年過去了,這些業(yè)務(wù)仍然活躍在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)舞臺中央,它們有了個新的名字:泛娛樂。不過,執(zhí)行這些構(gòu)想的,不再是盛大,而是BAT。
盛大去哪兒了呢?
盛大勝在彎道超車。超車能跑出一片天,但也會翻車。
在經(jīng)歷了《傳奇》的輝煌之后,陳天橋品嘗了更多失敗的滋味。
盛大盒子成了陳天橋不可言說的痛點(diǎn)。盛大盒子失敗的原因不單單是廣電的一紙禁令,更重要的是陳天橋的盲目自信。他曾在朋友圈里搞調(diào)查,結(jié)論是大家都對盒子非常感興趣且樂于嘗試。但他似乎忘了,他的朋友圈非富即貴,而最廣大的普通用戶下載速度低于100 kb/s,根本無法享受優(yōu)質(zhì)的休閑體驗(yàn)。
曾經(jīng),盛大文學(xué)占有市場上大部分網(wǎng)文IP,“盛大系”音樂公司華友世紀(jì)占據(jù)25%市場份額,酷6和龍丹妮操控的華影盛視打通影視行業(yè)的上下游。但盛大文學(xué)4次IPO受阻,被騰訊收購;音樂市場如今已是騰訊和網(wǎng)易的天下;酷6內(nèi)耗不斷,從視頻第一陣營跌落得無影無蹤;龍丹妮重新創(chuàng)業(yè),聯(lián)合騰訊視頻做出了今年夏季最有話題性的音樂綜藝節(jié)目《明日之子》。
只有游戲代理權(quán),盛大創(chuàng)新院的研究中心形同虛設(shè)。當(dāng)《傳奇》被《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》持續(xù)瓜分市場之后,盛大代理了更多新游戲,但盈利不達(dá)預(yù)期就被下架或不再維護(hù),再也沒有《傳奇》。2012年,盛大游戲從停滯不前到呈現(xiàn)負(fù)增長狀態(tài)。
相比之下,阿里和騰訊的泛娛樂來勢洶洶:騰訊不僅吸納了已經(jīng)成型的盛大文學(xué),還將網(wǎng)游轉(zhuǎn)變成覆蓋游戲、動漫、文學(xué)、影視制作等多種關(guān)聯(lián)業(yè)務(wù)的“泛娛樂”實(shí)體;阿里入股優(yōu)酷土豆、華數(shù)傳媒,控股香港上市公司文化中國,更名阿里影業(yè),收購蝦米音樂,這些業(yè)務(wù)組建起了阿里大文娛集團(tuán)。
陳天橋掉隊(duì)了——獨(dú)斷專行讓他難以走出自己的世界。
隨著盛大越做越大,陳天橋的恐慌癥越來越糟,更糟糕的是他的身邊竟然沒有一個可以信任的高管。創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)里,他與弟弟陳大年幾乎形同陌路,與“有功有過”的譚群釗早已撕破臉皮。
盛大的高管們總結(jié)出來一個規(guī)律:我可以不懂業(yè)務(wù),但我懂橋哥。盛大官僚主義興盛,更有被內(nèi)部稱為“東廠”的組織。一位老盛大人這樣說,“如果不放權(quán),所有決策都等著他效率太低,但放權(quán)之后一段時間,他會認(rèn)為和自己的思路出現(xiàn)了差異就再收回來。”
簇?fù)碓陉愄鞓蛑車玫街赜玫?,只剩怕馬屁的人。因?yàn)樵谑⒋螅愄鞓蚴冀K都是王者,如果陳天橋?qū)δ奈桓吖艿陌l(fā)言不滿,會當(dāng)眾讓他下不來臺。
晉升機(jī)制的問題則讓有才干的年輕人愈加遠(yuǎn)離。盛大的工資體系是業(yè)界盛傳的“經(jīng)驗(yàn)值體系”,新員工進(jìn)公司有個初始等級,每天上班加經(jīng)驗(yàn)值,參與各種項(xiàng)目類似打副本,經(jīng)驗(yàn)值累計(jì)到一定程度升級,系統(tǒng)自動加工資、晉升。
2014年,盛大游戲出售,一年以后從納斯達(dá)克退市。盛大剩下的只有投資業(yè)務(wù)。
這十幾年,是中國互聯(lián)網(wǎng)最好的時代。新浪百度在努力保持住原來的位置,阿里騰訊還在競相增長,今日頭條、滴滴迅速崛起??墒⒋笠呀?jīng)落寞。
陳天橋的人生似乎比常人走得都快。
31歲成為最年輕的中國首富,如今的陳天橋兩鬢斑白,看起來比實(shí)際年齡至少老10歲。
在“圣斗士大會”上,陳天橋與大家進(jìn)行了直播交流。他認(rèn)為自己從來沒有離開過,或者說從來沒有離開過自己所熱愛的東西,只是從來不想重復(fù)已經(jīng)做過的事情。
盛大轉(zhuǎn)型投資之后,陳天橋60%-70%的時間被探索腦科學(xué)占據(jù)。而他進(jìn)軍腦科學(xué)的初衷,竟然是為了搞懂“網(wǎng)癮青年”陳天橋當(dāng)初迷戀游戲的原因。
《傳奇》公測時,陳天橋日日沉迷于打怪升級為獲得28級技能“半月彎刀”,而當(dāng)他劃出那道白光時,卻為只修改一個數(shù)據(jù)而付出的辛苦感到沮喪。盛大游戲高峰時有幾千萬用戶在線,虛擬的游戲世界幾乎主導(dǎo)著他們的情緒,虛擬的參數(shù)能讓人廢寢忘食,也能讓人悵惘迷茫。陳天橋好奇它為什么能產(chǎn)生這么現(xiàn)實(shí)的沖擊,人類的大腦怎么接收和處理這些外部信號。
被恐慌癥折磨多年以及虔誠的佛教信仰促使陳天橋渴望找到人們分泌多巴胺的原因,從而創(chuàng)造一種來自內(nèi)心的愉悅方式,對抗心魔。
這些問題,都屬于腦科學(xué)的范疇。
陳天橋投入10億進(jìn)行腦科學(xué)的研究,來做腦科學(xué)的基礎(chǔ)研究、大腦治療和大腦開發(fā)。這更像是一個公益行為?!?strong>我從來沒期望盛大就是揭開腦科學(xué)秘密的那個機(jī)構(gòu),但當(dāng)人類最終揭開這個大秘密時,有盛大的貢獻(xiàn)我會感覺非常的快樂。” 陳天橋計(jì)劃除了留百分之二到三的錢給孩子,會將全部財(cái)產(chǎn)捐給腦科學(xué)研究,支持人類共享的科研。他希望有更大的勇氣和理性去嘗試沒有做過的事情。而拿出那么多錢給別人,是因?yàn)橐宰约旱哪芰]法去做這樣的事情。
慈善家陳天橋所追求的的美妙之處在于沒有競爭,每一個感興趣的人都是你的朋友。因?yàn)橄胫肋@個奧秘,是驅(qū)使他的動力,目的不是盈利。有人一同來解決這個問題,他會很開心。
陳天橋計(jì)劃每年在該領(lǐng)域投入1億美元,加州理工大學(xué)是該捐贈計(jì)劃的起點(diǎn)。就算是慈善家,為控制成本、節(jié)約時間,在與中國高校接近達(dá)成協(xié)議的時候也要舍棄,而且必須及時果斷。因?yàn)殡x球門最近、位置最好、射門能力最強(qiáng)的合作伙伴,才會在競爭中獲得勝利。
陳天橋已經(jīng)與過去和解。
對于新首富,陳天橋說,他非常欣賞阿里巴巴和騰訊如今所取得的成功,也依舊感激自己當(dāng)年退出市場的決定;對于過去的成功和現(xiàn)在獲得的幸福感,陳天橋決心要和前半生機(jī)敏年輕陳天橋告別,踏上新的征途。
“回想自己的過去,我自認(rèn)為是一名非常聰明的年輕人。但我需要讓這個天橋留在過去,讓現(xiàn)在的我繼續(xù)前行?!?/p>
聯(lián)系客服