米哈依爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫(Sholokhov,MikhailAleksandrovich)1905年5月24日出生在頓河維申斯克鎮(zhèn)附近的克魯日林村,他的一生中絕大部分時間在那里度過。父親當(dāng)過店員和磨坊經(jīng)理,業(yè)余好讀書,訂閱多種文藝報刊和書籍,培養(yǎng)了他自幼對文學(xué)的愛好。他僅受過4年教育,靠自學(xué)成才,是頓河哥薩克地區(qū)多姿多彩的生活給予了后來成為作家的肖洛霍夫取之不盡的創(chuàng)作素材。上中學(xué)時因1918年爆發(fā)的國內(nèi)戰(zhàn)爭蔓延到學(xué)校所在的縣城而休學(xué)。國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,頓河地區(qū)的斗爭十分激烈和殘酷。少年時代的肖洛霍夫不僅是這場斗爭的目擊者,而且直接參與了紅色政權(quán)組建時的一些工作,1920年頓河地區(qū)建立蘇維埃政權(quán)后,他熱情投身新生活的建設(shè),先后當(dāng)過鎮(zhèn)革命委員會辦事員、掃盲教師、業(yè)余劇團(tuán)的編劇兼演員、武裝征糧隊(duì)員等。1922年秋到莫斯科謀生。1923年發(fā)表第一篇習(xí)作小品文,從此以寫作為生,不斷在各級報刊發(fā)表小品文、特寫和小說。1924年12月加入俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會(即拉普)。
1914年肖洛霍夫先是被送往莫斯科,后來又回到哥薩克村里上學(xué)。十三歲時,正值第一次世界大戰(zhàn),德軍對烏克蘭的入侵中斷了他的學(xué)業(yè)。1919年至1922年這段時間里,年輕的肖洛霍夫?yàn)榧t軍做過各種工作,其中一項(xiàng)是在頓河地區(qū)征集軍糧,大部分哥薩克人卻竭力抵制布爾什維克的“橫征暴斂”。
1922年,肖洛霍夫來到莫斯科,開始從事文學(xué)活動,并參加了文學(xué)團(tuán)體“青年近衛(wèi)軍”,成為年輕的無產(chǎn)階級作家組織的一員。1923年,肖洛霍夫與一位哥薩克的女教師瑪麗姬·格羅斯拉夫斯卡婭結(jié)婚。1923—1924年間在《青年真理報》上登載了他的三篇雜文《考驗(yàn)》、《三》、《欽差》和他的第一部短篇小說《胎記》。
1925年他們回到了頓河地區(qū)定居。《靜靜的頓河》第一部的巨大成功使肖洛霍夫聲名鵲起,經(jīng)過14年的時間終于全部聞名于世1926年,他出版小說集《頓河故事》和《淺藍(lán)的原野》(后合為一集),受到文壇的關(guān)注。在集子的20多篇小說中,作家把嚴(yán)峻而復(fù)雜的社會斗爭濃縮到家庭中間和個人關(guān)系之間展開,在哥薩克內(nèi)部尖銳的階級沖突的背景中展示了觸目驚心的悲劇情景和眾多的悲劇人物。早期作品特色鮮明,但藝術(shù)上還欠成熟。1940年,長篇小說《靜靜的頓河》完成。小說引起了極大的反響。
1930年肖洛霍夫見到了斯大林,1932年肖洛霍夫成為一名正式的蘇共黨員。根據(jù)后來發(fā)表的文件,肖洛霍夫曾兩次在斯大林的親自過問下,于30年代救助過遭受饑荒和政治清洗的頓河人民。1938年肖洛霍夫本人受到人民內(nèi)務(wù)委員會的迫害,但由于斯大林的幫助而幸免于難。在三十年代,肖洛霍夫的國際聲譽(yù)逐漸上升,他在文學(xué)界為黨所做的政治工作使他得以崛起。
在創(chuàng)作《靜靜的頓河》期間,肖洛霍夫又完成了反映農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動的長篇小說《被開墾的處女地》(又譯《新墾地》)第一部(1932,第二部于1960年完成)。小說以頓河格列米雅其村集體農(nóng)莊的建立、發(fā)展和鞏固為背景,寫出了斗爭的復(fù)雜和尖銳。盡管對這一運(yùn)動本身和作家的評價態(tài)度有不同見解,但是小說中達(dá)維多夫、拉古爾洛夫和梅譚尼可夫等形象鮮明生動,戲劇性的情節(jié)緊張感人。小說前后兩部的風(fēng)格有明顯差異。 衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期,肖洛霍夫上過前線,寫了許多通訊、特寫和短篇小說。1943年開始發(fā)表反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的長篇小說《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》未完成,1943—1944年,以連載形式發(fā)表,這部小說早就構(gòu)思好了,但卻不得不一次又一次地推遲脫稿)。1957年發(fā)表的短篇小說《一個人的遭遇》 (又譯《人的命運(yùn)》)產(chǎn)生了很大的影響,被稱為當(dāng)代蘇聯(lián)軍事文學(xué)新浪潮的開篇之作。作家通過主人公索科洛夫在戰(zhàn)爭中的不幸遭遇和所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌品格,深刻地反映了法西斯的侵略戰(zhàn)爭給千百萬蘇聯(lián)人民帶來的深重災(zāi)難,以及蘇聯(lián)人民強(qiáng)烈的愛國主義精神、博大的胸懷和不可推摧的意志。作家沒有拔高人物的行為和涂抹理想主義的色彩,真實(shí)地描寫了主人公的家庭悲劇、精神痛苦和心靈創(chuàng)傷,作品散發(fā)著強(qiáng)烈的人道主義氣息。英雄主義品格凡人化是這部作品的一個重要特征。小說采用的是故事套故事的形式,主人公的自述與作者的旁白相交融,作品的感情色彩和抒情氛圍得以強(qiáng)化。小說發(fā)表后很受歡迎,而且像其他幾部作品一樣,成功地搬上了銀幕。
斯大林死后,肖洛霍夫逐漸成為蘇聯(lián)文學(xué)界的元老,他接受過各種獎勵,給文學(xué)社團(tuán)和學(xué)校團(tuán)體作過報告,向年輕人提出種種建議,但與此后涌現(xiàn)出的作家的接觸卻越來越少。肖洛霍夫?yàn)閼?zhàn)后文學(xué)史上日丹諾夫的高壓政策辯護(hù),并對在國外發(fā)表作品的蘇聯(lián)作家進(jìn)行攻擊,結(jié)果招致了許多蘇聯(lián)嚴(yán)肅作家的憎惡。他還成為反美宣傳的代言人。然而,他在群眾中的威望仍然很高,他的描寫頓河哥薩克人的小說也一直被列為學(xué)校的教科書。1937年,收有肖洛霍夫的演講、應(yīng)時散文和對青年人的講話和建議的一部選集譯成英語,題為《心靈的召喚:散文、札記、演講和論文集》。1956年到1960年,肖洛霍夫的八卷本全集在蘇聯(lián)出版,此后的各卷也陸續(xù)發(fā)行。1984年肖洛霍夫全集的英譯新版本問世。
肖洛霍夫的筆始終與頓河哥薩克的命運(yùn)相連。他的作品反映了處于歷史轉(zhuǎn)折時期的哥薩克人民的生活變遷,塑造了許多個性鮮明的哥薩克形象,并開創(chuàng)了獨(dú)特的悲劇史詩的藝術(shù)風(fēng)格。1965年,肖洛霍夫因其“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。
第二次世界大戰(zhàn)期間,肖洛霍夫兩次被授予“社會主義勞動英雄”的稱號,1939年他獲得列寧勛章,1941年獲得斯大林獎金,1960年獲得列寧文學(xué)獎金,并獲其他多種榮譽(yù)。他支持第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,至斯大林死后解凍時期的蘇聯(lián)文學(xué)界的高壓政策,因而聲譽(yù)下降,但在人民中間仍受崇敬。1984年肖洛霍夫在他的出生地克魯齊林諾村去世。
《靜靜的頓河》是肖洛霍夫的代表作,也是20世紀(jì)世界文學(xué)中一部很有影響的重要作品。它生動地描寫了從第一次世界大戰(zhàn)到國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束這個動蕩的歷史年代頓河哥薩克人的生活和斗爭,表現(xiàn)蘇維埃政權(quán)在哥薩克地區(qū)建立和鞏固的艱苦過程及其強(qiáng)大生命力,揭示一切反動落后勢力必然失敗滅亡的命運(yùn)。 哥薩克麥列霍夫家是一個自足和富裕的家庭?!抑髋颂θR·普羅珂菲耶維奇已殘年晚景,他有兩兒一女:大兒子彼得羅已經(jīng)娶親,媳婦叫妲麗亞;小兒子葛利高里長得像父親,比哥哥高半個頭,生著下垂的鷹鼻子和一雙有些發(fā)藍(lán)的扁桃形的熱情的眼睛,高顴骨上有一層棕紅色的皮膚,笑起來帶有一種粗野的表情;愛女杜妮亞希珈是個大眼睛的姑娘。
葛利高里愛著鄰居司契潘的妻子婀克西妮亞。婀克西妮亞十七歲那年嫁給了司契潘,新婚第二天司契潘就兇狠地把她打了一頓,從此每夜都出去酗酒,搞女人,把婀克西妮亞關(guān)在倉房或內(nèi)室,夫妻間沒有愛情可言。因此,當(dāng)葛利高里執(zhí)著而又滿懷希望地向她表示愛情,頑固地追求她時,婀克西妮亞在理智上盡力抵抗,而在心理上又感到溫暖和愉快。司契潘進(jìn)了哥薩克軍營,圣靈節(jié)那天,全村都開始割草,半夜里他們終于找到了親近的機(jī)會。自那以后,婀克西妮亞完全換了個樣子,她直言不諱地承認(rèn)自己愛葛利高里。在軍營里知道一切的司契潘回來狠命地揍婀克西妮亞,葛利高里跳過籬笆,和司契潘廝打。潘苔萊決定給葛利高里娶親。他們?nèi)チ索绊^村的首富珂爾叔諾夫家。他家的長女娜塔莉亞長得很漂亮,她有—對灰色的勇敢的眼睛,身軀結(jié)實(shí)而美麗,還有一雙會干活的大手。她喜歡葛利高里,葛利高里也下決心要和婀克西妮亞結(jié)束舊情,而婀克西妮亞卻決心把葛利高里從娜塔莉亞手里奪回來。
這年10月底,一個聲稱從羅斯托夫來的頭戴黑帽的人來到韃靼村,他叫施托克曼,是布爾什維克派來的。他對哥薩克們說:“我們都是俄羅斯人。古時候有些農(nóng)奴從地主那里逃跑了,移到頓河沿岸落了戶,就管他們叫哥薩克。”他經(jīng)過長期的淘汰和挑選,組成了有磅秤工人“丁鉤兒”碾面工人達(dá)維德加、機(jī)械師伊萬·阿列克塞耶維奇、年輕的哥薩克珂曬伏依等十個哥薩克參加的核心小組。施托克曼向他們慢慢地灌輸著一些簡單的概念和政治修養(yǎng),使他們對現(xiàn)存的制度發(fā)生厭惡和憎恨。
娜塔莉亞吃苦耐勞,可性格冷淡,對丈夫的愛意只會窘急的順從,這就使葛利高里依戀起婀克西妮亞那種狂熱的愛。他對娜塔莉亞說:“你簡直象一個陌生人,你就象這個月亮一樣:既不冷又不熱。我不愛你。”于是他和婀克西妮亞的舊情重又復(fù)蘇。這使娜塔莉亞非常傷心,她要回娘家去。對媳婦十分滿意的潘苔萊氣得哆嗦地對葛利高里說:“你要是不愿意和娜塔莉亞同住——你就給我從家里滾出去!”葛利高里一氣之下從家里出走。他找了婀克西妮亞,一起去亞果得諾葉的貴族李斯特尼次基家,葛利高里當(dāng)了他家的馬車夫,婀克西妮亞在廚房打雜。婀克西妮亞生了一個女孩。娜塔莉亞在痛苦、恥辱和絕望中用鐮刀自殺,但她沒有死,只是脖子變歪了。1914年3月,她回到公婆家里,受到全家的熱情歡迎。小姑杜妮亞希珈尤其和娜塔莉亞親熱,她告訴娜塔莉亞自己和珂曬伏依相好了。潘苔萊希望兒子和媳婦言歸于好,葛利高里卻不予理睬。
葛利高里參軍入伍,分在第四連。軍隊(duì)生活寂寞無聊,哥薩克們懷念起家鄉(xiāng)來。葛利高里看不慣軍隊(duì)里的人的作風(fēng),軍官對士兵殘酷無情,士兵們強(qiáng)奸婦女,這些都使他憤慨。第一世界大戰(zhàn)爆發(fā),葛利高里所在的連隊(duì)向前線開發(fā)。在戰(zhàn)場上,他遇到一個奧地利兵,便用長矛刺進(jìn)了他身上,可殺人的行為卻使他的腳步變得又亂又沉,內(nèi)心感到異常痛苦。后來排里一個綽號叫“鍋圈兒”的哥薩克對葛利高里說:“你不要去想這是怎么回事和為了什么,你是哥薩克,你的天職——就是不問青紅皂白砍下去。在打仗的時候殺敵人,這是神圣的天職……”在爭奪城市的—次戰(zhàn)斗中,葛利高里受了傷,因?yàn)樗麕攘艘粋€受傷的中校軍官,得了喬治十字勛章。潘苔萊幸福得發(fā)了昏,拿著信到處給人看,因?yàn)楦鹄呃锸谴謇锏谝粋€得喬治十字勛章的人。
娜塔莉亞去找婀克西妮亞,懇求她把葛利高里放回來。婀克西妮亞現(xiàn)在把對葛利高里的全部的愛都放在女兒身上。她聽說娜塔莉亞要求她把葛利高里還給她時,露出激烈的憎恨神情,發(fā)瘋似地保護(hù)著自己的地位。娜塔莉亞被說不出的痛苦壓迫著,離開了婀克西妮亞。
然而不久,婀克西妮亞的女兒患猩紅熱死了,她痛苦極了。這時,回家養(yǎng)傷的李斯特尼次基中尉趁虛而入,對她表示憐憫和親熱。被失望折磨著的婀克西妮亞順從地委身于他。葛利高里出院歸來,聽說了婀克西妮亞的事。他借給李斯特尼次基趕車的時機(jī),在一塊洼地里,用鞭子狠狠地抽了李斯特尼次基一頓,又給了婀克西妮亞一鞭子,便離開莊園。婀克西妮亞追上去請求他原諒。他頭也不回,徑直回到自己家里。 在家鄉(xiāng),他這個喬治勛章獲得者受到家人的關(guān)心和村里人的尊敬,他漸漸把對的厭惡忘卻了,而以一個出色的哥薩克的身份重新回到前線。他心里一面不肯和戰(zhàn)爭的荒謬性妥協(xié),一面又忠實(shí)地保留著哥薩克的光榮,一得到機(jī)會就表現(xiàn)出忘我的勇敢,瘋狂地進(jìn)行冒險。戰(zhàn)爭初期那種對人類的同情、憐憫的心情消失了,心腸變硬了,他冷談而蔑視地玩弄著別人和自己的生命,因此又得到四枚喬治十字勛章和四枚獎?wù)隆6藭r,他的妻子給他生了一對孿生子,娜塔莉亞把全部心思都放到孩子身上。
國家的形勢也在急劇地變化著。日俄戰(zhàn)爭產(chǎn)生了1905年革命,這次革命有促成新的革命,還要爆發(fā)國內(nèi)戰(zhàn)爭。1916年3月,村里傳來推翻專制政體的消息,這使村里人惶惶不安,不知道沒有皇帝的日子該怎樣過。而此時在前線,哥薩克士兵們也在新舊兩種思想的交替影響下無所適從。1917年月,葛利高里加入布爾什維克軍隊(duì),不久因戰(zhàn)功而被提升為少尉,十月革命后他又當(dāng)了連長。他時而認(rèn)為應(yīng)該建立人民政權(quán),時而又認(rèn)為頓河哥薩克應(yīng)自治。當(dāng)白軍政權(quán)來襲擊蘇維埃軍隊(duì)時,他受了傷,對一切都感到心灰意冷,他不想?yún)⑴c任何黨派爭斗,只有和平的勞動才讓他感到溫暖。
1918年初,頓河地區(qū)的形勢逐漸有利于蘇維埃政權(quán)。村里組織志愿兵,向赤衛(wèi)隊(duì)進(jìn)攻。葛利高里也支持志愿兵的行動,他不明白自己為什么要?dú)⒓t軍,至隱隱約約覺得他們奪走了自己平靜的生活,但由于他不贊成白軍對紅軍家屬的搶劫而被降了官。秋天,紅軍開始反攻,進(jìn)駐韃靼村。肅反委員會和軍事法庭對在白軍軍隊(duì)中服務(wù)過的人進(jìn)行簡單而不公平的審判和處決。葛利高里因?yàn)閳?zhí)行運(yùn)輸任務(wù)僥幸逃過死亡,他一回村就逃走了。珂賽伏依親手殺死了葛利高里的哥哥彼德羅,葛利高里出于對紅軍的仇恨加入了叛軍月申斯克軍隊(duì)并很快因作戰(zhàn)勇敢而成為師長。可是革命形勢讓他認(rèn)識到長期以這種形式保衛(wèi)家鄉(xiāng)是做不到的,他意識到:“咱們或是靠攏紅軍,或是靠攏白軍,站在當(dāng)中是不成的。”他偶然遇到婀克西妮亞后,兩人又重修舊好。
戰(zhàn)爭改變著麥列霍夫一家人的關(guān)系。女兒杜妮亞希珈因父母剝奪了她嫁給珂賽伏依的希望而痛恨父母,大媳婦妲麗亞因守寡而開始和公婆爭吵,后來投水自殺。娜塔莉亞意識到丈夫又和婀克西妮亞在一起了,決心流掉正在懷著的孩子,不幸因失血過多而死去。
頓河哥薩克的軍隊(duì)被紅軍打垮,葛利高里又加入了紅軍布瓊尼的十四師,指揮一個騎兵連。為了贖罪,他勇敢地作戰(zhàn),一直干到團(tuán)長,但終因歷史問題而被復(fù)員。1920年他回到家鄉(xiāng),本想利用現(xiàn)在已是他的妹夫的村委會主席珂賽伏依的關(guān)系,在村里過平靜生活,不料,后者毫不徇情。一天夜里,妹妹來報信,說村里要抓他,于是葛利高里連夜逃走。走投無路的情況下,他加入了佛明匪幫。但在紅軍的打擊下,佛明匪幫很快解散。葛利高里離開了軍隊(duì),偷偷回到村里,帶上婀克西尼婭逃走。路上,婀克西尼亞被征糧隊(duì)哨兵打死,葛利高里萬念俱灰。他失去了一切寶貴的東西。1922年春,他結(jié)束了漂流的生活,回到家鄉(xiāng),把槍支彈藥全都扔進(jìn)河里。他看到了自己的兒子,這是生活殘留給他的全部東西,是他和大地能夠發(fā)生聯(lián)系的惟一的東西。
《靜靜的頓河》是一部史詩性小說。所謂史詩,是指比較全面地反映一個歷史時期的社會面貌和人民生活,具有結(jié)構(gòu)復(fù)雜、畫面廣闊、內(nèi)容豐富、意義深刻等特征的優(yōu)秀長篇敘事作品。這部作品所涵蓋的時間從1912年延續(xù)到1922年,歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭等重大歷史時期,所觸及的空間從平靜的頓河的農(nóng)莊到硝煙彌漫的戰(zhàn)場,從混亂的白軍司令部到小村子里的革命委員會,從列強(qiáng)伺機(jī)侵入的邊疆到中心地帶的城市。而這種廣闊的時空性質(zhì)又不同于其他的史詩性作品。 專家指出:“同樣是規(guī)模宏偉、氣象萬千的長篇巨著,與《戰(zhàn)爭與和平》的開放性結(jié)構(gòu)不同,《靜靜的頓河》具有的是一種紡錘性的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),其紡錘的中軸乃是支配作品情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的歷史潮流。歷史與人物命運(yùn)的勾連處則是戰(zhàn)火紛飛、狼煙遍地的國內(nèi)戰(zhàn)爭,其主要網(wǎng)絡(luò)體系乃是主人公葛利高里馳騁疆場的足跡。”簡單而言,作者沒有如托爾斯泰一樣,高屋建瓴地給歷史的來龍去脈以高度理智的分析;也不象一般的史詩性作品,把故事放在大事年表上,猶如在寫什么歷史的編年體講義。肖洛霍夫本人隱退在敘事之后,隱退在主人公之中,這樣一來,作者與作品中的人物同命運(yùn)、共呼吸,就象實(shí)際生活中一樣,每個人都置身歷史之中,而又未必理解歷史的走向、原因與意義。比如在作品中,對于俄國人民具有重大歷史意義的劃時代的十月革命,作者“令人驚訝地”并沒有正面描述,而僅僅是用一個段落中的寥寥數(shù)語,從哥薩克所聽到的“傳聞”這一側(cè)面來略作說明。關(guān)于這個時代的著名偉人列寧,全書也只有兩處一筆帶過。
作者的視角與主人公的視角一致,這是一種現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)視角,也是一種人道主義的視角。因?yàn)閺恼鎸?shí)的角度來衡量,人活在歷史之中,但歷史事件只有與個人命運(yùn)相交織,方才顯現(xiàn)出歷史對于個人的真實(shí)面貌。簡而言之,《靜靜的頓河》之所以是現(xiàn)實(shí)主義杰作,一個重要原因,在于其史詩性與獨(dú)特個人視角相結(jié)合的藝術(shù)特色。
聯(lián)系客服