在契訶夫的二十二年創(chuàng)作生涯中，他獨(dú)具匠心地創(chuàng)造了契訶夫式的“言簡意賅”的文風(fēng)——短篇小說的靈魂。作家真實(shí)地告訴世人，寫作并不神秘，寫作的藝術(shù)就是提煉藝術(shù)；天才的姊妹就是簡練，寫作的本領(lǐng)就是去劣存真。作為一個(gè)世紀(jì)老人，老想說一句，在行文的文風(fēng)方面，我們今人應(yīng)該師法契訶夫。本書選收契訶夫的優(yōu)秀短篇小說十七篇，代表各個(gè)不同時(shí)期的創(chuàng)作成就。
契訶夫出生于小市民家庭，父親的雜貨鋪破產(chǎn)后，他靠當(dāng)家庭教師讀完中學(xué)，1879年入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開始文學(xué)創(chuàng)作。
他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務(wù)員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、（萬卡）（1886）年，再現(xiàn)了“小人物”的不幸和軟弱，勞動(dòng)人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實(shí)維護(hù)專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時(shí)代的反動(dòng)精神特征。1890年，他到政治犯人流放地庫頁島考察后，創(chuàng)作出表現(xiàn)重大社會(huì)課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀后都受到很大震動(dòng)?！稁чw樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會(huì)對(duì)人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會(huì)改良主義活動(dòng)的于事無補(bǔ)。《農(nóng)民》（1897）極其真實(shí)地描述了農(nóng)民在80、90年代極度貧困的生活現(xiàn)狀，表現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)民悲慘命運(yùn)的關(guān)心同情，而《在峽谷里》則揭露富農(nóng)窮兇極惡的剝削，反映了資本主義滲透農(nóng)村的情況，說明作者把表現(xiàn)俄國社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)列入其創(chuàng)作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新“生活早晚會(huì)來！”
契訶夫后期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛臺(tái)詞，令人回味無窮，劇本故事雖取材于日常生活，情節(jié)樸素，進(jìn)展平穩(wěn)，但卻富有深刻象征意義。
他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語言明快，富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征。
《一個(gè)文官的死》、《瘦子和胖子》、《變色龍》、《萬卡》、《渴睡》讓我為那個(gè)時(shí)代人民的窮苦與磨難感到悲哀與惋惜，然而這些本不該發(fā)身的痛苦來自哪里？它們讓我找到了無聲的回答，此時(shí)無聲勝有聲。
悲哀得可笑，可笑得愚昧，愚昧得唯唯諾諾，更唯唯諾諾得悲哀。我的腦子像一個(gè)巨大的攪拌機(jī)，悲哀、可笑、愚昧、唯唯諾諾、悲哀。一切在我腦中遲鈍得轉(zhuǎn)動(dòng)著，清晰而又混混沌沌。
“啪”的一聲，我閉了眼，合上了有些破損卻透著陣陣書香的《契柯夫短篇小說選》，合上了剛才腦中的魚龍混雜。
淺淺的諷刺，留下了深深的疤痕，在這泛黃的紙張中，在世界文學(xué)界中，也在我的記憶深處，雖然才掩卷不久，卻似乎已離那個(gè)塵封的世界很遠(yuǎn)。
無論是《一個(gè)文官的死》，是《瘦子和胖子》，還是《變色龍》，骨子里都透著一種令人厭惡的欺下媚上，對(duì)平民可以完全不屑一顧，甚至把他們的生死置之度外，單單只是一種干活的工具；可面對(duì)上司轉(zhuǎn)眼搖身一變，“和顏悅色”，甚至像小狗一樣搖尾乞憐，為金錢與權(quán)力失去了自我。冷漠地對(duì)待于自己無益而生活在水深火熱之中，應(yīng)該去教育、幫助的社會(huì)底層人民；卻在長滿橫肉的臉上堆起虛偽的笑容，巴結(jié)權(quán)貴，津津樂道于上流社會(huì)的骯臟交易。當(dāng)丑惡的面具摘下，留給我們一張自私自利、腸肥腦滿的臉，可以冷酷的扼殺生命或欺負(fù)窮人，但無法擺脫奴顏媚骨，窮兇極惡的生活。
然而，又是什么造就了這樣一批令所有讀者憎恨不已的“壞蛋”呢？
是社會(huì)，是那個(gè)令人民悲哀無助，令契柯夫自己悲哀無望的社會(huì)。俄國反動(dòng)勢(shì)力猖獗，自治局貪污成風(fēng)，小市民的趣味低級(jí)而無聊，為此浪費(fèi)著生命，農(nóng)民愚昧--矛盾--落后--貧困，一連串的不幸降落在這個(gè)誕生了“無與倫比的藝術(shù)家”的城市里。俄國用動(dòng)蕩而黑暗的社會(huì)造就了偉大的作家契柯夫，契柯夫用犀利尖銳的筆鋒造就了令人生厭的的官場(chǎng)，充滿欺騙壓榨的官場(chǎng)造就了唯唯諾諾的“變色龍”，這群虛假的“變色龍”造就了令百姓窒息的社會(huì)。
兩面派！曾聽過這句話，形容那群點(diǎn)頭哈腰的“變色龍”應(yīng)該最恰當(dāng)不過了吧。有點(diǎn)耳熟，記得是在小學(xué)時(shí)，有同學(xué)學(xué)著大人的口氣這樣評(píng)價(jià)另一個(gè)背后悄悄嚼舌根的同學(xué)。然而意義沒有確切清晰。但誰又能否認(rèn)，我們中的哪一位若走進(jìn)小說中，就一定不會(huì)阿諛奉承，隨波逐流呢？迫于形勢(shì)，迫于生計(jì)。
有人說，這是契柯夫的黑色幽默，富有戲劇性的真實(shí)，的確，我吁了一口氣，有點(diǎn)無奈地說：一場(chǎng)彩色“變色龍”帶來的單調(diào)“黑色幽默”，還帶著一點(diǎn)血腥味，也應(yīng)該是一場(chǎng)‘變色龍’的悲哀。
《苦惱》講述的是馬車夫約納在一個(gè)冬夜的拉車生活。約納的兒子這個(gè)星期在醫(yī)院死去，他老人家早已失去老伴，現(xiàn)在孤苦伶仃，悲痛麻木。他接待了幾批乘客，路上幾次想向乘客苦訴自己的苦惱與悲痛，但得到的卻是乘客催趕的責(zé)罵，因?yàn)槿藗兿铀牟辉谘?。夜深了，他回到大車店，但連喂馬的燕麥錢都沒賺到。黑暗，孤寂與悲痛又涌上心頭，天冷使他心更冷。他輕輕地?fù)崮χ约褐覍?shí)的小母馬，把心里話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它說了。
馬車夫約納只是千萬生活在社會(huì)底層命運(yùn)悲慘的人們中的一個(gè)。這些人貧窮，沒有依靠，生活凄慘。他們不能享受生活，每天為了生計(jì)奔波。他們生活艱難，經(jīng)常為下一頓飯的著落犯愁。這些人全力為生計(jì)勞動(dòng)，心中的苦惱能向誰人傾訴呢？又有多少人真正了解他們，關(guān)心他們，幫助他們呢？生活在社會(huì)底層的人們的是生活是我們常人難以想象的，而且他們比我們常人有更多的苦惱。
其實(shí)，不管在哪個(gè)社會(huì)，無論繁榮還是落后，都有生活在社會(huì)底層的人，而且他們的命運(yùn)都是同樣悲慘的。讀了《苦惱》以后，我想起了那些在街邊撿垃圾為生的老人。這些老人衣衫襤褸，駝著背，背著個(gè)沉重的大垃圾袋，夏天頂著烈日，冬天冒著寒風(fēng)，終日在大街游蕩。他們有時(shí)翻著臟兮兮的垃圾桶，找有沒有可賣錢的東西，有時(shí)尾隨著行人，撿他們?nèi)酉碌囊桌蓿b袋。這些老人可能是沒有子女的，也可能是失去子女的，也可能是被子女拋棄的，也可能是殘疾的，或者沒有多少學(xué)識(shí)的。他們沒有多少勞動(dòng)力，所以只能過這種窮苦的生活，生活在社會(huì)最底層。還要遭人白眼和鄙視。他們長期生活壓抑，心中的苦惱向誰去述說？他們有人承受著失去子女的悲痛，有人承受著被子女拋棄的凄涼，有人承受著殘疾人的自卑，有人承受著“少壯不努力”的悔恨。
這些人都把各自的苦惱憋在心里，他們找不到人訴苦，也沒有時(shí)間去傷春悲秋，因?yàn)槁乱徊?，下一頓飯又沒有著落了。
《苦惱》中馬車夫約納的生活固然悲慘，但并不是只有他一個(gè)人苦惱。
契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學(xué)人物畫廊中增添了兩個(gè)不朽的藝術(shù)形象。他的名言“簡潔是天才的姊妹”也成為后世作家孜孜追求的座右銘。
契柯夫?qū)χ袊嗣駪延忻篮玫母星?，曾約高爾基一同訪問中國，但是因?yàn)榫貌〔恢味此煨脑浮?904年7月15日因肺病惡化而辭世。
聯(lián)系客服
