作者：孔德罡
薩特終生的精神伴侶西蒙娜·德·波伏瓦所著的《告別的儀式》，曾經(jīng)在1996年以《薩特傳》為名出過一個(gè)中譯本。稱本書為薩特的“傳記”也有合理之處：本書的前四分之一是波伏瓦對薩特生命最后十一年里二人所有生活交集事無巨細(xì)的記錄，隨后是1974年波伏瓦與薩特對談的文字實(shí)錄。一如書名《告別的儀式》（初版1981年），本書也可以視作波伏瓦對薩特的告別之作。
波伏瓦在扉頁上留下一句“本書寫給愛過，愛著和將要愛上薩特的人”，而如果要閱讀薩特的紀(jì)念文字，那么西蒙娜·德·波伏瓦的視角可能是最妥當(dāng)?shù)?。這一“妥當(dāng)”并非是喻指波伏瓦是最為親近薩特、最為了解也最能傳達(dá)薩特的“真實(shí)形象”，而也許正是波伏瓦與薩特獨(dú)特的關(guān)系，讓我們得以窺見薩特本意中想要塑造的自我形象：實(shí)際上，這也許是薩特?zé)o論是作為作家、哲學(xué)家還是文化ICON，真正值得也得以“流芳百世”的東西——出版、閱讀這類文字的人自然難以放下窺伺八卦的心態(tài)，那么波伏瓦的文字則能夠以超出實(shí)在的“真實(shí)”來抵御此類獵奇，從而重新談起存在主義。
波伏瓦（左）與薩特
《告別的儀式》 ［法］西蒙娜·德·波伏瓦 著 孫凱 譯上海譯文出版社 2019年9月版
生活瑣記：真誠而疲憊的消耗
薩特自己的生活在哪里？他似乎沒有真正屬于自己的生活，又抑或所有的時(shí)間都是他的生活。薩特的生活只有寫作、政治和朋友們的飯局，他忙亂、虛弱、疲于奔命于一切似乎有實(shí)際意義卻可能又只是某種“消耗”的政治參與里，其中充斥著虛偽、懦弱、攻訐和利用。從波伏瓦的記述里，他們在這些混亂的“運(yùn)動(dòng)”的間歇期定期相聚，去羅馬度假，薩特的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，休假與否取決于薩特的健康和他喜怒無常，隨意波動(dòng)的情緒——波伏瓦對此給予了近乎是寵溺的理解與接受，二人隨時(shí)可以因?yàn)樗_特的一念之差而分道揚(yáng)鑣；但是隨時(shí)波伏瓦都會回來，薩特也隨時(shí)需要波伏瓦回到身邊?？蛇@又不是某種與愛情有關(guān)的相伴狀態(tài)，他們更加類似一種工作上的顧問關(guān)系：薩特是那個(gè)不斷應(yīng)對難題的人，波伏瓦是他身邊始終不會缺席的，對薩特的決定絕不干涉但會給出建議的人。
這是天才對天才的記錄：面面俱到，沒有停歇，永不休止。寫作有關(guān)福樓拜的著作，薩特是在各種間隙中抽空一氣呵成的，他不去寫作《包法利夫人》的部分是因?yàn)樗悸分袛啵瑹o法在這樣的寫作狀態(tài)中迅速完成；他的生活被一場又一場的政治活動(dòng)所填滿，可是盡管和激進(jìn)主義者們形影不離，他們卻幾乎沒有一個(gè)是薩特的朋友，薩特也很少真正在運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持到底；薩特的“朋友們”則在各大飯店與薩特相見，隨時(shí)可能發(fā)生爭執(zhí)，隨時(shí)可以消失在薩特的生活里；而想要制作20世紀(jì)法國歷史的電視紀(jì)錄片卻最終失敗的經(jīng)歷，成為薩特晚年實(shí)際的孤獨(dú)狀態(tài)的注腳：永遠(yuǎn)名流環(huán)繞，始終處在喧囂——但幾乎所有人都只想借助“薩特”本身的符號性，在每一件自認(rèn)有意義的事務(wù)中全情投入的薩特本人，每當(dāng)真正要實(shí)現(xiàn)自己的預(yù)想時(shí)，除開并不真正介入的波伏瓦，卻就總是孤身一人。薩特人生的最后十一年活成了一個(gè)真正的“社會文化名流”，他作為一個(gè)生活著的人的本質(zhì)，在“消耗”的狀態(tài)中趨向終結(jié)。
從波伏瓦的記述里，最后十一年的薩特似乎處于臺風(fēng)核心或者是曝光的最亮點(diǎn)：處于中心位置，以他為經(jīng)緯而移動(dòng)，但他本人卻最終被忽略。沒有人能夠否認(rèn)薩特將自己的時(shí)間和健康都撲在這些繁雜、瑣碎的政治活動(dòng)中的背后的態(tài)度是真誠的——只要是他理所能及的事情，天才總認(rèn)為自己是應(yīng)付得來；但在這種真誠的繁瑣、始終的自我反省和自我否定和喜怒無常的情緒外觀的籠罩中，波伏瓦的記錄只意味著一種對生命和存在“消耗”本質(zhì)的實(shí)踐。對波伏瓦來說，她又必須要求自己對薩特的行為有完全的理解——于是，文字里只能遺存她對于薩特近乎自殺式的，不計(jì)后果的，甚至是純粹藝術(shù)化的，拒絕“正?！钡纳畹恼f不出口的疑慮、憐憫和悲哀。
所以，她的告別是從開始的地方就開始的。
哲學(xué)與文學(xué)：寫作是生活，也是使命
在波伏瓦與薩特的對談里，薩特始終懷著天才的驕傲。相比面對公眾時(shí)無論是謙虛還是疏狂都是某種建構(gòu)出來的形象，在與精神伴侶的對話中，他的驕傲和狂妄是本真的。薩特談起自己的劇作《惡心》，說這可能不是一部“天才之作”，但卻是“天才創(chuàng)作的作品”，他堅(jiān)稱當(dāng)初《惡心》被拒稿也沒有改變他的想法，盡管波伏瓦隨即指出當(dāng)時(shí)薩特哭了，而且就是在她本人面前。相比于文學(xué)創(chuàng)作，對薩特來說哲學(xué)似乎只是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作間歇的餐余甜點(diǎn)，他談起曾經(jīng)在德國留學(xué)時(shí)早上到下午兩點(diǎn)研究海德格爾和胡塞爾，晚上五點(diǎn)開始寫作《惡心》的經(jīng)歷，他談起寫作《想象》只是為了搞清楚文學(xué)寫作中的虛構(gòu)性問題……他喜歡學(xué)哲學(xué)，“哲學(xué)對我還是有用的”，卻并沒有“想當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家”，甚至覺得是“浪費(fèi)時(shí)間”。
薩特的哲學(xué)觀是既定的，是具有堅(jiān)定觀點(diǎn)和判斷的絕對方法。薩特一直說自己是無神論者，但他始終還是“在道德領(lǐng)域保留了關(guān)于上帝存在的唯一一件東西，就是把善與惡看成是絕對之物”，對他來說，哲學(xué)是與科學(xué)和真理有關(guān)的，也就是說，哲學(xué)在薩特這里幾乎是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的工具，而并非需要探討和爭辯的本體。正是他對善和惡這一絕對的存在的確信，才使他對無神論如此確信，對實(shí)在論終生篤定，對一切可能絕對的事物進(jìn)行確信——在寫完《辯證理性批判》后，薩特對哲學(xué)失去了興趣，這因此可能導(dǎo)致他對其生前已經(jīng)風(fēng)起云涌的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和反邏輯中心主義思潮并不重視，不置一詞。在喧鬧的反主體、去除主體的互文場域之前，薩特作為“存在主義”宗師如磐石般近乎對其采取了漠視的靜止態(tài)度，而也許正是這一堪稱古典精神的不為所動(dòng)的沉默，和對哲學(xué)存在絕對性的本質(zhì)性堅(jiān)信，體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)所鼓舞的本體性所在。
天才早已按照他的想法解釋了世界，那么一切對他解釋世界方式的爭議自然是“浪費(fèi)時(shí)間”。一如波伏瓦提到，薩特對作家這一身份近乎抱有“使命感”。他批判諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年給一名作者發(fā)獎(jiǎng)實(shí)在荒謬，邏輯上宛若說每個(gè)作家每年水平都會變；最讓他愉悅、并打開話匣的話題一定是文學(xué)和閱讀。在這里，晚年的薩特就像歷史上傳統(tǒng)的法國作家一樣，將“寫作”本身進(jìn)行宗教般的篤信。在這位天才看來，文學(xué)創(chuàng)作意味著他的存在和生活，而哲學(xué)除了能夠指導(dǎo)世界的真理和寫作的方向外，則沒有多大的趣味。對一個(gè)從8歲就想到寫作戲劇天才來說，文學(xué)才是他畢生的真正使命，也是他的存在和生活。
告別的儀式：為什么要重提存在主義？
存在主義風(fēng)靡的黃金時(shí)代在20世紀(jì)下半葉的法國很快偃旗息鼓，波伏瓦在本書中提到的薩特最后的十一年，存在主義幾乎已經(jīng)被包括薩特本人的學(xué)界遺忘。而近年來，隨著如《存在主義咖啡館》《存在主義救了我》等書目的引進(jìn)，我們似乎見證了一個(gè)出版界重談存在主義的風(fēng)潮：為什么要重提這個(gè)觀念如此絕對，在這個(gè)后現(xiàn)代賽博時(shí)代看來頗為古典精神的哲學(xué)命題呢？也許正是因?yàn)?，存在主義是一種人的哲學(xué)，是有關(guān)生活與生命的哲學(xué)，它根本上一如薩特所言，是一種徹頭徹尾，絕對化的“人道主義”。
薩特本人晚年的生活藝術(shù)是值得人們效仿的嗎？也許不，他疲于奔命，健康堪憂，幾乎不能自理，無法正常與朋友相處，在沒有前途的政治運(yùn)動(dòng)中不斷消耗生命，完全遠(yuǎn)離了哲學(xué)與戲劇，甚至于浪費(fèi)自己的天賦才華；但薩特的這最后十一年是存在主義的嗎？毫無疑問是的。書里的薩特“長得很丑”，生理上有著缺陷；對食物很是挑剔，對金錢毫不在意；精力旺盛的同時(shí)又重病纏身時(shí)刻需要照料。重要的是，他選擇了他所要面對的一切，他隨心所欲，拒絕給他帶來過榮譽(yù)、舒適和名聲的成功領(lǐng)域，毅然決然為了每一位個(gè)體的細(xì)微利益而投入到真誠的斗爭中，而這一切的背后，都有理解他、接受他并深愛他的波伏瓦坐在一旁，記錄這些看似瑣碎無用的“消耗”：一如他說，活過就意味著“我們覺得自己對這個(gè)世界發(fā)生過興趣，并試圖看過這個(gè)世界”。
十一年的《告別的儀式》，時(shí)間跨度就預(yù)示著這是一場漫長而綿延、不斷反復(fù)的告別。而更無法被忽視的，是本書開篇的1970年薩特就談到“我的健康資本已經(jīng)耗盡了”，他已經(jīng)可以預(yù)見自己的死亡。從意識到死亡的可能和最終離去，整部文本像是一場在時(shí)間范疇內(nèi)的死亡進(jìn)行時(shí)歷險(xiǎn)，而這“最后的儀式”正是死亡和告別這一反應(yīng)行為的終極延長。如果我們需要為薩特辦這么一場聲勢浩大而延續(xù)至今的葬禮和紀(jì)念，如果說存在主義曾經(jīng)是哲學(xué)的時(shí)髦大詞，是薩特對主體性和現(xiàn)象學(xué)的繼承與高揚(yáng)，那么實(shí)際上我們現(xiàn)在可以說，在波伏瓦這場延續(xù)十一年的與薩特的告別儀式中，薩特就在以身踐行著存在主義本身，詮釋著實(shí)際意義上屬于生活本質(zhì)的存在：這種存在超越以名聲、以金錢、以作品等等作為手段的“存在”，是“此在”對“存在過”的超越，是“此在”中無限延展，無限自由、萬花筒般的瞬間狀態(tài)。從一場葬禮被擴(kuò)展到十一年的告別正是將“此在”擴(kuò)展到存在的每一處，而在如今重提存在主義，也許還是為了回歸生活的時(shí)間本質(zhì)：在可能充滿意外和“事件”的波蕩人生中，我們珍視每一束正在閃耀的靈韻浮現(xiàn)。（孔德罡）
來源： 深圳特區(qū)報(bào)
聯(lián)系客服
