“道之大原出于天,天不變,道亦不變”——董仲舒
“我敢斷言,倫理的覺悟,是我國人民最后覺悟中的最后覺悟”——陳獨秀
“歷史的經(jīng)驗值得注意。一個路線,一種觀點,要經(jīng)常講,反復(fù)講。只給少數(shù)人講不行,要使廣大革命群眾都知道。”——毛澤東
上個世紀80年代,一對年輕的學(xué)者夫婦憑借《興盛與危機:論中國封建社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》一炮走紅??v覽全書,讀者不難發(fā)現(xiàn)其中并沒有太多精致細微的考證論述,然而作者卻憑借著過人的膽量與青年的勇氣,竟將中國兩千多年的帝制歷史(當(dāng)時稱“封建社會”)整合為一種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的學(xué)說,更是運用了大量數(shù)學(xué)表格計量,使得歷史學(xué)在他們這里變成了某種程度上的科學(xué),又讓人著實感到耳目一新。正因如此,這本書從一開始就風(fēng)靡全國,甚至遠銷海外,既引起了海內(nèi)外廣泛的贊譽,也帶來了眾多學(xué)者的討論乃至批評。
本書則是金觀濤夫婦在90年代續(xù)寫的又一力作,可算是《興盛與危機》的姊妹篇,依舊是從一種大歷史觀的角度出發(fā),力圖整合鴉片戰(zhàn)爭以來一百余年的中國近現(xiàn)代史,并將這段歷史與兩千多年的傳統(tǒng)歷史整合為統(tǒng)一歷史觀,并尋求近代中國錯綜復(fù)雜歷史背后的演變規(guī)律。
在他們看來,傳統(tǒng)中國是一種思想、政治、經(jīng)濟相互統(tǒng)一、互相補充的超穩(wěn)定形態(tài),既儒家思想作為核心意識形態(tài);政治上則是自上而下中央集權(quán)的皇權(quán)政治;經(jīng)濟上則是重農(nóng)抑商的地主——自耕農(nóng)經(jīng)濟。除此之外,帝國還有這強大的“一體化調(diào)節(jié)”能力,歷代王朝所涌現(xiàn)的明君賢臣都是調(diào)節(jié)高手,施行諸如輕徭薄賦、抑制兼并、推崇儒學(xué)、強干弱枝、重文輕武等一系列策略,使得歷代大一統(tǒng)王朝能夠長久穩(wěn)定。隨著時間流逝,大量無組織力量越發(fā)增強,超過了一體化調(diào)節(jié)能力并不斷提高底層負擔(dān),整個王朝因之崩潰,出現(xiàn)“秦失其鹿,天下共逐之”的局面;巨大的戰(zhàn)亂又將極大地掃清了這些無組織力量以及過剩人口,新的王朝又會“依樣畫葫蘆”一般重建新朝,獲得“天命”。然而無論如何,傳統(tǒng)中國從來沒有遇到過真正決定性的沖擊,無論是“五胡亂華”還是釋迦摩尼,它們都不能從根本上挑戰(zhàn)中華正朔,依舊能夠在漫長時間內(nèi)將其吸收消化(這就是古人所謂“以夷變夏”)。正因如此,兩千多年來,儒家思想、王朝統(tǒng)治、小農(nóng)經(jīng)濟依舊是整個帝國的支柱。(詳情可參見本人《興盛與危機》的書評)
鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)無疑是中國歷史最具有轉(zhuǎn)折意義的關(guān)節(jié)點,盡管清廷并未對這場戰(zhàn)爭有著太大觸動,然而英國帶來的卻絕非是威力巨大的堅船利炮,它背后是一種前所未有的先進文明,它迅速對中國產(chǎn)生了根本性的挑戰(zhàn)。果然,僅僅二十年后,帝國君臣上下紛紛意識到“此三千年未有之變局”、“此誠智勇俱困之秋”。從洋務(wù)運動開始,中國先進人物就開始了學(xué)習(xí)西方、自我調(diào)整的嘗試,然而無論是學(xué)習(xí)堅船利炮的洋務(wù)運動還是照搬西方政治體制的辛亥革命,全都不能改變中國命運,甚至出現(xiàn)了江河日下,外患日深的局面。為何中國不能迅速變革,實現(xiàn)富國強兵的目標呢?這既有兩千年歷史的慣性,也是傳統(tǒng)中國“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”巨大的“黏性”所致。正因如此,陳獨秀才會破天荒地喊出:“倫理之覺悟,是我國人民最后覺悟中的最后覺悟?!毙挛幕\動諸同人才打出了“打倒孔家店”的口號,這無疑是從根本上沖擊瓦解了傳統(tǒng)中國的“超穩(wěn)定結(jié)果”。
然而歷史發(fā)展最吊詭的卻是新文化運動雖然相當(dāng)程度上破除了“綱常倫理”的神圣性,但并未有觸及“一體化結(jié)果”最關(guān)鍵的整合點——以意識形態(tài)整合社會。先進知識分子還是認為只要學(xué)習(xí)先進理論、更改社會制度就可以救國救民,事實上這與傳統(tǒng)中國“制定則天下平”的觀點是一脈相承的。知識分子先是以歐美為師,憧憬法國大革命,爭做“羅伯特比爾”、“拿破侖”;十月革命與巴黎和會之后,他們轉(zhuǎn)而又對俄國產(chǎn)生巨大好感,轉(zhuǎn)而又認為只要效仿俄國便可解決一切中國問題。這種通過意識形態(tài)去整合社會的觀點做法事實上仍是組織傳統(tǒng)中國的要領(lǐng),盡管表面上是徹底反傳統(tǒng)、反儒的。參見林先生《中國意識的危機——五四時期激烈的反傳統(tǒng)主義》
十月革命一聲炮響確實從根本上改變了中國命運,它帶來的不僅僅是整合中國上下的意識形態(tài),更帶來了比任何堅船利炮都厲害的組織方式——列寧主義政黨。這既催生了中國共產(chǎn)黨的出現(xiàn),也給彷徨苦悶的中山先生帶來了新的靈感,國民黨由是重組,憑借“黨軍”竟能在短短幾年由弱轉(zhuǎn)強,不但統(tǒng)一廣東全省,更是四面出擊,將手握百萬大軍的北洋軍閥各個擊破,五六年間削平群雄,大江南北均改旗易幟,可算是“粗定天下,偽定于一時“。
然而,國民黨仍是一種較弱的組織力量,四一二政變后更是喪失了黨內(nèi)最具有革命性的左翼,其骨干成員(多是家庭富裕的中高級知識分子、軍官)也決定了國民黨不可能開展殘酷的土地斗爭。且不說橫向上蔣介石從未能真正混一宇內(nèi),縱向上國民黨也不能真正深入農(nóng)村,廣大農(nóng)村仍然處于相當(dāng)混亂乃至日益破敗的狀態(tài)。毛主席所謂“星星之火可以燎原”,中國紅色政權(quán)之所以能夠存在正是國民黨整合能力不夠的明證。
與此相對的則是中共強大的動員能力與組織能力。中共的崛起無疑是幾千年中國歷史上最富有傳奇色彩的歷史,從一開始便迅速發(fā)展,數(shù)次喪失十分之九的精英與底盤,然而越挫越勇,發(fā)展壯大,以致于能夠“轉(zhuǎn)禍而為福,因敗為之功”,其關(guān)鍵在于強大的意識形態(tài)整合力、嚴密的組織、卓越的基層動員能力。正因如此,作者才認為抗戰(zhàn)結(jié)束后,盡管國共紙面實力差距不小,然而從動員能力來看,這場戰(zhàn)爭已經(jīng)是一場結(jié)局注定的斗爭了。
至于建國后的一系列政治運動,如土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、三大改造均是整合社會必要的步驟,其根本在于將一盤散沙的五萬萬中國人民徹底組織起來,形成一種“超級干部機構(gòu)”。古代皇權(quán)難以深入到縣以下,國民黨能夠發(fā)展到區(qū)一級,然而中共卻能將執(zhí)行力貫徹到每一個村、每一個校區(qū)、每一個民眾,它所擁有的整合能力與動員能力是歷朝歷代都不可能與之比擬的。毛主席的督促不過是為這場整合加速而已,其根本方向是注定的。中國也因此逐步實現(xiàn)了現(xiàn)代化與工業(yè)化,成功地應(yīng)對了一百多年來任何政權(quán)都不能應(yīng)對的外來挑戰(zhàn),以致于建國后無論是與美國交手還是出兵印度、越南,都取得了前所未有的勝利。然而這種整合卻依舊是一種傳統(tǒng)的整合,隨著世界發(fā)展,眾多地方又出現(xiàn)了極不適應(yīng)的癥狀,對外開放以及內(nèi)部改革又使得新一體化結(jié)構(gòu)面臨新的挑戰(zhàn)。
縱覽全書,金觀濤夫婦的論述可謂酣暢淋漓、整個中國近代史猶如大江大河一般順著歷史規(guī)律一瀉千里,其背后仍是一體化力量所調(diào)節(jié)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,其演進不過是舊意識形態(tài)的逐步瓦解與新意識形態(tài)的產(chǎn)生鞏固,其以意識形態(tài)整合社會(即“制定則天下平”)的根本結(jié)構(gòu)牢不可破,最終仍能與古代史整合為統(tǒng)一歷史觀。
不過,我們?nèi)圆坏貌怀姓J,近代史不過一百余年,并不能像傳統(tǒng)社會一樣有著兩千多年的演進歷史以作一種長時段的考察,百年的歷史甚至連中時段的研究考察都極為困難。何以言之?傳統(tǒng)社會經(jīng)過兩千多年,一治一亂、一亂一治早已成為常識,古人早在東漢時期就作出相當(dāng)精辟的理解,將其視為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”是完全合情合理的。近一百多年的歷史距離太近,問題太多,時段太短,內(nèi)外沖突激烈,眾多核心事件至今不清,研究基礎(chǔ)仍是相當(dāng)薄弱,這就使得諸多歷史事實并非是真正的歷史事實,許多看似確定的歷史必然并非是必然。清廷末年的新政真的是死路一條,毫無出路嗎?民初真的是民主共和深入人心,牢不可破嗎?袁世凱的嘗試真的是毫無民意,自尋失敗嗎……金觀濤夫婦在書中所做出的這些種種必然在今日看來似乎并不是必然,那么建立在這一系列“必然”之上的假說就不能是“必然正確”了。
除此之外,我們最能感受到的還是傳統(tǒng)中國轉(zhuǎn)型是一場極為艱巨的挑戰(zhàn),這一轉(zhuǎn)型至今仍未到一半。任何“制定則天下平”,“一場思想革命改變一切”的想法無疑是相當(dāng)膚淺的,堅船利炮可以短時間內(nèi)為我所用,然而組織這個社會的各種制度結(jié)果就需要長時間的演變挑戰(zhàn),更深層的國民心理、民眾思想則非數(shù)個世紀不能有所變革。一萬年當(dāng)然太久,然而卻不能奢望朝夕之間。
聯(lián)系客服