文/咪蒙
本文系作者授權(quán)“清南”發(fā)布
你是不是覺(jué)得自己已經(jīng)足夠努力了?
如果你問(wèn)我,努力是什么鬼?Oh no,那我們只能手動(dòng)再見(jiàn)了。
如果你的答案是,是的,我已經(jīng)很努力了。Oh no,說(shuō)明你還不夠努力。
我想每個(gè)人看完游戲大神Sky的故事,應(yīng)該就再也沒(méi)有臉說(shuō)自己努力了。
反正自從我在《智族GQ》上了看了關(guān)于Sky最詳盡的報(bào)道,我就深深感覺(jué)到,在努力這個(gè)領(lǐng)域,自己簡(jiǎn)直就是個(gè)渣。
Sky可以完爆我們?cè)谏铑I(lǐng)域中所認(rèn)識(shí)的一切以努力著稱的人。
你愿意為你所熱愛(ài)的事情付出多少東西?Sky從他初二迷上《星際爭(zhēng)霸》(下文簡(jiǎn)稱《星際》)開始,就在不斷地探索自己所能付出的上限。
自從玩兒過(guò)《星際》之后,這款游戲就成了他的地心引力。他早退,他翹課,他上網(wǎng),他知道自己是好男孩兒……Oh no,我寫錯(cuò)了,他知道自己是好玩家。他連吃飯和洗澡都要加快速度,就是為了省下時(shí)間去玩兒游戲。他老爸反對(duì)他玩兒游戲,頻繁地揍他,但是他是挨打界的一把好手,他爸打得再狠,他不頂嘴、不反抗,只要手還能打游戲,腿還能走,他挨完打立即出發(fā),往游戲廳跑,每天都在網(wǎng)吧過(guò)夜。
對(duì),你會(huì)說(shuō)在網(wǎng)吧玩通宵很正常,我也試過(guò)。但是Sky不一樣,首先他是長(zhǎng)達(dá)10年都在網(wǎng)吧通宵過(guò)夜,每一次跟他一起通宵訓(xùn)練的隊(duì)友,到后半夜都崩潰了,就開始干點(diǎn)兒別的,聊聊天,玩一玩,每隔5分鐘,Sky就勸他們,求你們,別聊了,打《星際》吧。別人被催得煩了,不想打游戲,想打他了。
他當(dāng)時(shí)為了省錢上網(wǎng),一天只吃一頓飯,每天早上通宵結(jié)束之后,花1塊錢買10個(gè)水煎包。他把全部的時(shí)間,全部的錢以及整個(gè)生命,都交付給游戲。
2001年,Sky加入了CQ2000的戰(zhàn)隊(duì),他在這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)里面,屬于一個(gè)大寫的渣。Sky知道自己不苦練就完蛋了,用自己的話說(shuō),“每天晚上練到拿起鼠標(biāo)眼睛模糊大腦無(wú)意識(shí),不知道自己在打什么東西”,你以為他會(huì)停下來(lái)嗎?不,就在這種狀態(tài)下,他還能堅(jiān)持打很多個(gè)回合。他會(huì)堅(jiān)持到完全沒(méi)有意識(shí),再打就會(huì)昏過(guò)去,或者連所有的對(duì)手都睡了,所有二線三線以及八十八線對(duì)手都不愿意跟他打了,他才會(huì)結(jié)束一天的訓(xùn)練。
他當(dāng)時(shí)的對(duì)手說(shuō),“游戲訓(xùn)練是極其枯燥的,一般人訓(xùn)練的時(shí)候都會(huì)打得比較隨意,比賽時(shí)才會(huì)比較專注,但Sky就連訓(xùn)練也跟比賽一樣,全力以赴”,這就是Sky變態(tài)的地方吧。他還有一個(gè)特點(diǎn),就是喜歡找虐,喜歡找到比他強(qiáng)的高手,用坑蒙拐騙各種方法讓對(duì)方陪他練。一般人一定會(huì)有這樣的經(jīng)歷,當(dāng)你和比你強(qiáng)的高手打任何游戲,打兩三把知道自己打不過(guò)了,就會(huì)放棄,因?yàn)樘珱](méi)意思了,絕望了,誰(shuí)會(huì)喜歡輸,并且是持續(xù)、永遠(yuǎn)、沒(méi)有盡頭地輸下去???而Sky不一樣,他可以求著對(duì)手無(wú)止境地虐他,他不怕輸。他真的不是抖M嗎?
他把打星際當(dāng)成一件無(wú)比神圣的事兒。跟所有學(xué)霸對(duì)待高考一樣,他也有錯(cuò)題集,他隨身帶著一個(gè)小本本,每一次輸了都要總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),到下次比賽前再拿出來(lái)反復(fù)看反復(fù)琢磨,預(yù)防再次出錯(cuò)。這個(gè)習(xí)慣,他堅(jiān)持到退役,那時(shí)候他已經(jīng)寫滿了十幾個(gè)筆記本。想想我自己,努力程度也不差啊,我點(diǎn)過(guò)的外賣店的菜單,摞起來(lái)也有十幾個(gè)筆記本那么厚了吧。
2002年,Sky去西安比賽,找室友借了路費(fèi),在最老式的列車?yán)?,在煙味兒、腳臭味兒、泡面味兒、腋臭味兒等味道的包圍中,他在狹小的廁所空間里,不吃不喝待了7個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)候支撐他的信念是,沒(méi)關(guān)系,只要可以比賽,只要贏,一切都可以忍受。
到了比賽現(xiàn)場(chǎng),三輪之后,他就被一個(gè)不知名玩家刷下來(lái)了。
他在回去的路上,被一個(gè)終極問(wèn)題深深困擾:“我是不是不適合電競(jìng)?”
是的,這個(gè)事實(shí)非常殘酷,Sky沒(méi)有天賦。然而在電競(jìng)行業(yè),天賦極其重要。當(dāng)時(shí)16歲的天才型選手xiaOt,兩年前就可以完爆加拿大職業(yè)選手,那之后就得到了一個(gè)月薪3000元的半職業(yè)合同,而當(dāng)時(shí)在他們城市銀行工作的職員,一個(gè)月薪水才1000多。而Sky最崇拜的天才選手CQ2000,已經(jīng)拿到了全球《星際爭(zhēng)霸》第三名以及《魔獸爭(zhēng)霸》第二名,而CQ2000一般一天只練習(xí)2到5個(gè)小時(shí),有時(shí)候?yàn)榱朔潘?,甚至一個(gè)禮拜都不訓(xùn)練。相比之下,Sky每天訓(xùn)練時(shí)間10到18個(gè)小時(shí),卻一無(wú)所獲。他想到爸爸為了給他找一所好學(xué)校,讓他不要被電玩耽誤前途,他爸那么大年紀(jì),四處送禮,到處求人,他忍不住哭。這一次,他決定放棄游戲了。
寫到這里,真的好傷感啊。真的很想哭。
還好,他沒(méi)有放棄,他不甘心,他反而更決絕了。他索性住在網(wǎng)吧,沒(méi)日沒(méi)夜練習(xí),右手都練出一層老繭了,實(shí)在困到撐不住了,才在旁邊的鐵架床躺一小會(huì)兒。他向父親保證,這一次參加全球最牛的WCG比賽,“打不好,就再也不玩游戲了”。結(jié)果,他輸?shù)酶鼞K了,第一輪就被淘汰了。坐在電腦面前,他打出了“GG”兩個(gè)字,意思是good game(打得好),表示自己認(rèn)輸了,他體驗(yàn)到了一種強(qiáng)大的無(wú)力感,眼淚止不住地往下掉。老實(shí)說(shuō),這一段我看過(guò)很多次,每一次我都能看哭。
哭過(guò)之后,Sky做出了一個(gè)決定,他起身去跳樓。最讓我有所觸動(dòng)的是,他跳樓,并不是為了去死,而是為了摔斷自己的胳膊,那樣就再也不用因?yàn)椤缎请H》而痛苦了,那樣他就可以死心了。
他不是因?yàn)橛X(jué)得輸?shù)袅撕軄G臉,而是因?yàn)閷?duì)自己有一種深深的絕望:“我跟別人的差距太大了,我可能一輩子都贏不了。對(duì)自己特別失望,不敢再相信自己了。”
他消停了一段時(shí)間,一個(gè)月之后,他又開始重回賽場(chǎng),這次終于拿了一個(gè)小獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)面臨著畢業(yè),所有人都去找工作了,他堅(jiān)決不找,當(dāng)起了半職業(yè)選手,聽起來(lái)有點(diǎn)兒酷炫,其實(shí)他的工作地點(diǎn)是在一家網(wǎng)吧,月薪100塊,睡在倉(cāng)庫(kù)。
經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間的努力,2004年,Sky終于可以以對(duì)手的身份,站在昔日那個(gè)遙不可及的天才選手xiaOt面前。
他贏了。
這是一次勤奮與天賦的巔峰對(duì)決。
Sky的打法極其死板,不管對(duì)方怎么變,他永遠(yuǎn)不變。然而xiaOt是天才型的打法,靈活多變,極具觀賞性。Sky的可怕之處在于,“每一個(gè)對(duì)手在開賽前就知道Sky要用什么打法,但依然會(huì)被他擊敗”。Sky說(shuō):“100%的執(zhí)行力是不夠的,我要把執(zhí)行力做到200%?!?/font>Sky像個(gè)機(jī)器人一樣,重復(fù)訓(xùn)練上萬(wàn)次,精雕細(xì)琢每一個(gè)細(xì)節(jié),對(duì)每一種可能出現(xiàn)的變量,都深思熟慮,他把一種笨拙的打法,發(fā)展為一種流派。他的對(duì)手xiaOt最開始特別看不起他,覺(jué)得他太傻太笨拙,但是到后面,卻被他的傻和笨拙給干掉了,反而開始佩服他了。
Sky刷新了他的偶像CQ2000的紀(jì)錄,成為中國(guó)電競(jìng)界神話級(jí)的人物。
每一次看到Sky的經(jīng)歷都覺(jué)得特別燃,為自己的不夠努力而深感羞愧,總覺(jué)得應(yīng)該立馬起身,出門去找個(gè)網(wǎng)吧,打幾局《連連看》?,F(xiàn)在開始勤學(xué)苦練,成為世界級(jí)電競(jìng)高手,應(yīng)該還不算晚吧?
努力和拼盡全力之間,到底差了什么?
就是不死心。
假如Sky真的死心過(guò),他就不會(huì)有今天。
看《瘋狂動(dòng)物城》的時(shí)候,我特別喜歡一段就是,狐貍說(shuō):“你是不到黃河不死心?。∧憬o我好好記著,你就是一只該死的只會(huì)種蘿卜的兔子,除此之外,你什么都干不了?!蓖米诱f(shuō):“你說(shuō)對(duì)了一件事,我就是不知道死心。”
不死心,就是那些奮不顧身去努力的人最讓我們感動(dòng)的地方。這就是為什么天才只能讓人驚嘆,卻不能鼓舞人心,只有那種跟我一樣平凡甚至平庸的人,不屈服于自己的平凡,明知不可為而為之,最后戰(zhàn)勝那些天才,才能讓我們熱血沸騰。
比起天才,我們更想看到奇跡。
想不想成為一個(gè)新的奇跡?那就停止你的努力,去拼盡全力吧。
選自圖書:咪蒙《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》
作者簡(jiǎn)介:咪蒙,作家,自媒體人,編劇,出版過(guò)幾本書,胡說(shuō)過(guò)幾萬(wàn)句話,被粉絲譽(yù)為“國(guó)民勵(lì)志女作家”以及“國(guó)民最胖且最不要臉的女作家”。新出版作品《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》
聯(lián)系客服