這是 新世相 的第 84 篇文章
這篇報(bào)道講的中國某一代年輕人眼里最風(fēng)光的人物，魔獸爭霸的世界冠軍SKY，中文名李曉峰。但它最動(dòng)人的地方，也就是李曉峰這個(gè)人故事里最動(dòng)人的地方，卻是他的失敗。是他半夜溜出家門，路過一條布滿荒草的小路進(jìn)入網(wǎng)吧的那些夜晚。
因?yàn)檫@些失敗，當(dāng)講到李曉峰的成功時(shí)，它變成了一種極為純粹的成功，一種讓人感嘆其美好的成功。相比其它那些成功來說，它是一種毫無動(dòng)機(jī)、只是因?yàn)閺谋灸苌袭a(chǎn)生的對(duì)某一件事物的熱愛而導(dǎo)致的成功。李曉峰喜歡一件事，只想做這件事，不考慮得失，也忍受代價(jià)。他最后的成功有非常大的運(yùn)氣成分，但這種運(yùn)氣不但不會(huì)令人嫉妒，反倒會(huì)令人同樣感到愉快。
得承認(rèn)，這個(gè)世界上大多數(shù)人不但沒有獲得這種成功，也沒有機(jī)會(huì)將這種成功當(dāng)做目標(biāo)，但即使有人得到過這種機(jī)會(huì)，他們也往往毫不猶豫地放棄了。
大約一年前開始，我聽作者曾鳴反復(fù)聊到過李曉峰這個(gè)人。曾鳴是個(gè)非常有力量的作者，但這一次報(bào)道里，除了力量，他也表現(xiàn)出相當(dāng)大的耐心。當(dāng)時(shí)他激動(dòng)得語無倫次地說，這就是最干凈的那種成功，太干凈了，太美好了。
失敗者李曉峰
撰文：曾鳴
采訪：曾鳴、王天挺
視覺：梁爽 攝影：賈睿
2015年3月，李曉峰退役了。就像所有成功人士退場一樣，他得到了很多祝福和紀(jì)念，但遺憾的是，大家說的最多的還是他的WCG雙冠王，他的名人堂、中國電競第一人的身份。
這些榮譽(yù)和這些功名當(dāng)然很重要，但這并不是李曉峰身上最動(dòng)人的東西。他最動(dòng)人的是博客上的一張照片，那是他河南汝州老家的一扇木門，已經(jīng)老朽歪斜。1998年，李曉峰開始玩游戲，每天晚上等大人睡著了，就穿過這個(gè)地方偷偷溜出去通宵。
1998年到2005年，他經(jīng)過了漫長而幽暗的甬道，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)失敗。他家里非常窮，小時(shí)候一兩個(gè)禮拜才能吃一次肉；他為了通宵，頻繁挨父親的打；他后來讀大專時(shí)，為了打游戲，每天只能吃一塊錢的水煎包；他比賽總是輸?shù)?，差點(diǎn)跳樓……
李曉峰的失敗史，才是這個(gè)時(shí)候最值得去紀(jì)念的東西。就像西行的玄奘、大航海的哥倫布和登月的阿姆斯特朗一樣，抵達(dá)的那一刻只是故事的尾聲，精彩的篇章其實(shí)是他們?cè)诼飞系臅r(shí)候。
而當(dāng)我們談?wù)撟鳛槭≌叩睦顣苑澹蜁?huì)看到他曾經(jīng)有多么微不足道，以及他的成功有多么驚人。而這個(gè)過程，恰好又呈現(xiàn)了電競的迷人之處。就像安迪·沃霍爾說的：
“這個(gè)國家的偉大之處在于——在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，麗斯·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂。可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好?！?/span>
電競就是可口可樂似的美國夢(mèng)。不管在現(xiàn)實(shí)中你有錢沒錢，有權(quán)沒權(quán)，是富二代還是窮屌絲，在電腦前都會(huì)站在同一條起跑線上。而李曉峰最終憑借著這樣的一種公平，完成了對(duì)階層、權(quán)利、金錢以及自身的超越。
━━━━━
老街
從1998年的夏天開始，李曉峰晚上不怎么睡覺了。
他常常在床上睜眼躺著，注意四周的動(dòng)靜。燈都熄了，四下雀無聲息時(shí)，他屏息起床，拎著鞋，躡手躡腳下樓，貓腰朝弄堂溜去。被大人發(fā)現(xiàn)后挨揍的恐懼讓他又緊張又興奮。
他要做的是溜出去通宵打游戲。
這一年，李曉峰讀初二。暑假時(shí)，表弟帶他見識(shí)了一樣叫“電腦”的神奇東西，其中一款叫“星際爭霸”（以下簡稱“星際”）的游戲徹底改變了他的作息。從此，他晚上大部分的時(shí)間不再是躺在床上睡覺，而是用來通宵玩游戲。七年后，他成了世界冠軍。
李曉峰至今記得通宵路上的景致：屋后青草叢中小徑、門閂、歪斜而老朽了的木門，還有深夜闃無一人的街道。他奔赴游戲世界時(shí)的心緒如此急切，總是迫不及待地奔跑起來，于是路燈把他的影子拉得忽長忽短。
這條街既是他游戲生涯的起點(diǎn)，也是他出生的地方。它在河南省汝州市的最東邊，叫東關(guān)街，當(dāng)?shù)厮追Q老街。李曉峰的父親李長健是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，月薪800元，這是一家七口的全部收入。
小時(shí)候，李曉峰一兩個(gè)禮拜才能吃上一次肉，他總是把肉留到最后一口?！俺匀獾臅r(shí)候整個(gè)人都很舒服，很爽，如果你先吃完了，后面就沒有了。你不知道什么時(shí)候再吃得到?！彼f，他有時(shí)會(huì)搶弟弟李俊峰的肉吃。
比吃肉更爽的事情是打游戲。小學(xué)畢業(yè)那年，為了開發(fā)兒子的智力，李長健重金購入一臺(tái)FC紅白機(jī)，這是李曉峰接觸游戲的開始。但他著迷還是在接觸到星際以后。李曉峰那會(huì)的人生疑問只有一個(gè)：“星際為什么這么好玩？”
他把早餐錢和零花錢全省下來玩游戲，還偷爺爺?shù)脑箢^去賣。他不僅翹課、逃學(xué)，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點(diǎn)時(shí)間去游戲房轉(zhuǎn)一圈；最終，他發(fā)現(xiàn)夜晚是他最自由的時(shí)刻。
東關(guān)街是汝州市最貧窮破舊的街區(qū)之一，二十年來，這里仿佛被時(shí)光遺忘。街道兩邊至今看得到矮矮的土胚瓦房，屋頂上長著茂盛的雜草。街上不僅有剃頭鋪?zhàn)?、診所、雜貨店等尋常小店，還有油坊、澡堂、壽衣鋪、縫紉店這些在一般都市中早已消失的元素。
一公里長的老街，給居民提供了吃穿用度、生老病死等大部分服務(wù)，它構(gòu)成了一個(gè)生活上的閉環(huán)，自成一派，就像城中之城。
老街不止是一個(gè)地理位置，它還是一種身份，一份烙印。老街在城市的邊緣，再往東就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。光顧這里最多的是附近的村民?！袄辖挚梢愿悖ㄟ€）價(jià)，”李曉峰說到這里像想起一個(gè)秘密般笑了起來，“我媽媽小時(shí)候幫我買一雙運(yùn)動(dòng)鞋 ，她可以搞到5塊錢一雙?！?/span>
老街的大人多半做著小生意，或者在礦上做工；老街的孩子們?nèi)绻樌L大成人，他們多半會(huì)在附近謀得一份生活。李曉峰兒時(shí)最好的兩個(gè)玩伴，一個(gè)開了家廣告店，一個(gè)繼承了父親的診所，仿佛上一代人生的循環(huán)。對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用?，老街是他們的襁褓和搖籃、飯碗和避風(fēng)港，以及最后的墳?zāi)埂?/span>
李家祖上據(jù)傳出過進(jìn)士，實(shí)情已不可考，但李曉峰的父母雙雙高中畢業(yè)，在老街算是高知人群。他們對(duì)兒子抱有望子成龍的期待，但并不掌握教育的資源和技巧。小學(xué)時(shí)，家里給愛看武俠小說、夢(mèng)想成為大俠的李曉峰報(bào)了一個(gè)武術(shù)班，這是他唯一接受的課外教育，但只過三天，師傅就卷錢跑路了。
老街的貧窮與落后是李曉峰與生俱來的困境，但他更大的阻力來自于家庭與學(xué)校的偏見。父母覺得李曉峰成績不好純屬懶惰，動(dòng)輒打罵；老師們也認(rèn)為他品質(zhì)不佳，打他最狠的是英語老師，外號(hào)“泰森”。
老街的小孩學(xué)習(xí)普遍不好，李曉峰用“物以類聚”來解釋這一點(diǎn)。他們的日常生活就是翹課逃學(xué)、抽煙喝酒、打群架。
李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領(lǐng)頭的大哥“八戒”（胳膊上紋著“學(xué)習(xí)”二字），給每個(gè)人發(fā)了一把大砍刀，說要去砍死一個(gè)“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)，幸而撲了個(gè)空。后來，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費(fèi)站進(jìn)了監(jiān)獄。偷搶、吸毒、進(jìn)牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。
對(duì)兒時(shí)的李曉峰來說，游戲給了他最多的快樂。他并沒有從中得到什么好處，但這種耗費(fèi)青春的方式維護(hù)了他的簡單，沒有讓事情變得更糟。他學(xué)會(huì)沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠(yuǎn)。
李曉峰的一些品質(zhì)開始顯露出來：他打起游戲來勤奮刻苦，不惜忍饑挨餓、忍受屈辱；遇到困難時(shí)，他犟而且頑強(qiáng)，打得再狠，他也不求饒、不頂嘴、不躲閃，打完了往游戲廳照跑不誤。就像他后來著名的“Sky流”：你知道我會(huì)怎么做，但你就是拿我沒有辦法。
2000年，李曉峰已經(jīng)在星際項(xiàng)目上打遍汝州市無敵手；同時(shí)，中考成績一塌糊涂。除了英語和歷史，他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績單離家出走，在電腦房把錢花光后開始流浪，有時(shí)問路過的朋友要一個(gè)饅頭吃，有時(shí)去一個(gè)陌生人家里蹭頓飯。一個(gè)晚上，李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時(shí)，李曉峰正睡在農(nóng)貿(mào)市場的大街上。
他知道自己搞砸了什么。生活給他上的最早的一課就是：他生來不是精英，向上的繩索是不斷升學(xué)，這繩子斷了，他就只能成為社會(huì)里的肥料。
五天五夜后，李曉峰回到家里。李長健關(guān)起門來把兒子胖揍一通，打得乒乓作響。李俊峰在門外聽得心驚膽戰(zhàn)。這是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡，被電流擊中，不省人事。
之后，李長健托了關(guān)系，把兒子以成人大專生的身份安排進(jìn)了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職，也在人民醫(yī)院謀一份工作。在老街，這算是不錯(cuò)的出路。
而離開汝州前的那個(gè)暑假，表弟又出現(xiàn)了。他像《百年孤獨(dú)》里的吉卜賽人，又帶李曉峰見識(shí)了一樣新東西——互聯(lián)網(wǎng)。通過這個(gè)，李曉峰可以和世界上的任何一個(gè)玩家對(duì)戰(zhàn)。
給自己取個(gè)名字，表弟交待。
李曉峰想了想，輸入“獨(dú)孤求敗”，不行，必須用英文。他又想了想，輸入“l(fā)ixiaofeng”，仍然不行，字符過長。
他撓著腦袋搜索記憶，輸入了一個(gè)“沒有什么內(nèi)涵，就是簡單”的單詞。
系統(tǒng)顯示，“Sky join the channel?！?/span>
━━━━━
凌晨四點(diǎn)
離開汝州前，李長健在床邊跟兒子促膝長談了一番，他從自己18歲扛包養(yǎng)家開始，談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛；他希望兒子能夠理解，困難的家境需要他盡早繼承重任。談話一直持續(xù)到破曉?？偠灾?，他希望兒子能少花些時(shí)間在游戲上。
Sky徹底聽進(jìn)去了父親的教誨，此后的十多年里，勤奮、刻苦、堅(jiān)持，這些傳統(tǒng)美德正是他從失敗中熬出頭來的關(guān)鍵，只不過他取得成功的領(lǐng)域恰好是游戲。
電子競技現(xiàn)在已經(jīng)是一門大生意。它在全球有8500萬發(fā)燒友，其中4000萬在中國，頂尖選手的年收入高達(dá)三千萬。2015年年底，《天下足球》的主持人段暄轉(zhuǎn)投香蕉體育，涉足電競，這傳遞出的一個(gè)信號(hào)：電子競技的影響力正在超越那些傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目。但在2000年，Sky和他爹都不知道這個(gè)好時(shí)代會(huì)到來。
把Sky送到洛陽后，為了兒子能以成人大專生的身份進(jìn)入正規(guī)班，李長健找到一個(gè)輔導(dǎo)員，送禮、請(qǐng)吃飯，小心翼翼地托了關(guān)系。
父親的樣子讓Sky深感負(fù)疚，這個(gè)15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進(jìn)校園。他是班級(jí)上唯一一個(gè)未成年人，但很快就意識(shí)到了人生中“路徑依賴”的慣性。
課堂上，沒讀過高中的Sky什么也聽不懂，他只是憑著“混也要混個(gè)畢業(yè)證”的信念，盡量不讓自己睡過去；被老師點(diǎn)名回答問題是他最恐懼的時(shí)刻：他站起來，低著頭，臉漲得通紅，手指抓著衣襟的下擺，既不發(fā)言也不說“我不知道”，像塊木頭，直到全班的視線都漸漸集中到他身上，尷尬的氣氛蔓延到課堂的每一個(gè)角落。
宿舍里，Sky是唯一一個(gè)游戲愛好者，同學(xué)們普遍大他四歲，和他沒有共同話題，找女朋友就更不用想了，而插班生身份，經(jīng)常讓他感到背后的議論和異樣的目光。
隨著在學(xué)校不得志，Sky頻繁向網(wǎng)吧跑去。他很快就發(fā)現(xiàn)了自己在游戲領(lǐng)域也只是菜鳥。他打著“汝州第一”的旗號(hào)找人挑戰(zhàn)，結(jié)果碰到一個(gè)自稱“洛陽第一”的胖子，打得他找不著北。這個(gè)人叫“逍遙”，和他同校。逍遙把他拉進(jìn)了洛陽本地的電競戰(zhàn)隊(duì)HOME，在那兒Sky遇到了更多好手，但這反而刺激了他的好勝心，他訓(xùn)練自己，爭取提高水平。
“Sky的天賦是很差的，”逍遙說，“但是，沒有人比他更努力。”
科比是努力界的代表人物。記者問他為何如此成功，科比反問，“你知道凌晨四點(diǎn)的洛杉磯是什么樣的嗎？”他的意思是，每天凌晨四點(diǎn)，自己已經(jīng)在訓(xùn)練的路上，成功全憑努力。
與之類似，Sky開始了一段長達(dá)十年的規(guī)律的生活：傍晚起床，洗把臉，直奔網(wǎng)吧。為了在包夜時(shí)搶到角落里那臺(tái)常用的機(jī)器，他提前兩個(gè)小時(shí)，早早在那守候。訓(xùn)練前，他會(huì)充滿儀式感地磕出鍵盤里的煙灰，把機(jī)械鼠標(biāo)里的滾球旋出來，用寢室?guī)淼膱?bào)紙仔細(xì)地擦干凈。
在網(wǎng)吧通宵是所有電競少年都會(huì)干的事情，但Sky的方式有些不一樣。
楊培、王恩平曾經(jīng)和Sky一起通宵訓(xùn)練，打到后半夜，倆人都累了，開始聊天，每隔五分鐘，Sky就懇求一次，別聊了，打星際吧。反反復(fù)復(fù)說了好多遍，楊培和王恩平只好陪Sky車輪戰(zhàn)，結(jié)果一晚打了十幾把，Sky都用了同樣一個(gè)戰(zhàn)術(shù)?！拔业母惺苁?，他媽的Sky你煩不煩啊。”楊培回憶，“后來回想起來，我星際雖然打的不少，但一直在想辦法偷懶，而他在勤奮地練習(xí)，所以他終于取得了很高的成就?！?/span>
和科比稍有不同的是，凌晨四點(diǎn)是Sky最餓的時(shí)刻。他每個(gè)月的生活費(fèi)只有200元，為了省錢上網(wǎng)，一天只吃一頓飯。那是通宵結(jié)束，他經(jīng)過菜市場時(shí)，花一塊錢買的十個(gè)水煎包。湯是免費(fèi)的，他會(huì)狂喝很多碗。
海明威剛到巴黎從事寫作時(shí)，也經(jīng)常挨餓。后來，他把這些體驗(yàn)寫成了《饑餓是很好地鍛煉》，告誡自己“不要抱怨”，不要因?yàn)榘ゐI而敷衍。他說，“要是我想寫一部長篇小說只是為了我們要按時(shí)吃上飯才這么做，那我就不是人?！?/span>
Sky同樣對(duì)饑餓不以為意，“只要有電腦讓我訓(xùn)練，已經(jīng)很好了。這是我唯一的要求。你說這是種強(qiáng)大的意志也好，是吃苦耐勞也好，在當(dāng)時(shí)的我看來，這是很自然而然的事情，這就是我的生活，我每天就是這么過的。”
老街的成長經(jīng)歷讓Sky習(xí)慣了物質(zhì)上的貧瘠，這反而成了一種優(yōu)勢(shì)，造就了他渾然天成般的專注，“我覺得自己是開竅開得比較晚的。就是說，我喜歡這個(gè)東西，我就打著，我只求過著今天，不會(huì)去想明天怎么樣，也不會(huì)去想后面一年，最后一輩子要干什么。這些我都沒有想過。”
直到拿下世界冠軍后，Sky也仍然保持著這種簡單的專注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打開門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上。當(dāng)時(shí)，Sky已經(jīng)是中國電競第一人，但他租著一間幾百塊錢的平房，臥室里只有一個(gè)床墊，沒有枕頭、沒有窗簾，沒有空調(diào)、沒有電風(fēng)扇。
在旁人眼里，電子競技不過是可笑的小把戲（就像櫻木花道最初對(duì)籃球的認(rèn)識(shí)），但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟李志峰，初中輟學(xué)后，當(dāng)過廚師、保安、裝修學(xué)徒，他思忖打游戲要容易些，于是在2005年投奔Sky。
但等他坐到電腦前，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的漫長?！耙婚_始你覺得新鮮，很快你就感到枯燥。練來練去的都是同一套東西，不用半個(gè)月就膩煩了。早上八點(diǎn)開始練，到中午，看到屏幕就想吐，有抵觸情緒，特別煩躁，想要去看電影，或者換一個(gè)游戲。”
Sky對(duì)于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑，“我從來都覺得時(shí)間過得很快，一下天就亮了?！?/span>
李志峰發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的流逝方式在Sky身上是不一樣的。“有一次，Sky感冒了，咳嗽，我說你要記得吃藥，他說我知道了。但他沒有吃。他連吃藥的時(shí)間都沒有?！?/span>
堅(jiān)持了不到一個(gè)月，李志峰就回老家去了?，F(xiàn)在，他還住在老街，做裝修工人，以安裝戶外廣告、做招牌為生。
而Sky呢，晨曦微露時(shí)，他吃完了水煎包，喝夠了免費(fèi)湯，身邊是熙熙攘攘的上班人潮，他起身走回宿舍，身邊是那些去上課的同學(xué)。他低著頭，爭取不被認(rèn)出來。在室友眼里，Sky是個(gè)不求上進(jìn)的怪人，或者難見蹤影的幽靈。但換一個(gè)角度看，他和那些早起去圖書館占座的學(xué)霸毫無二致，他進(jìn)行了是另一種自我教育：他花四年時(shí)間，讀了一個(gè)電競大學(xué)，最終以世界冠軍的成績畢業(yè)。
━━━━━
天才
2001年的夏天，發(fā)生了一件大事。韓國最出色的五名星際職業(yè)選手來到中國進(jìn)行比賽和交流，這是懵懂的中國電競界第一次迎來職業(yè)選手。
韓國是電競世界里的超級(jí)強(qiáng)國，不僅擁有最頂尖的職業(yè)選手，還有俱樂部、大型賽事、電視轉(zhuǎn)播、廣告贊助等一整套完善的行業(yè)機(jī)制。電子競技是“文化立國”戰(zhàn)略中的一部分，選手有體面的收入、明星的光環(huán)，連總統(tǒng)和首爾市市長都打過菜鳥級(jí)別的表演賽。
與之相較，中國還處在原始社會(huì)。2000年5月9日，光明日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇報(bào)道《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》，深入人心，電競被普遍認(rèn)為是件不光彩的事兒，玩家們就像反革命一樣，偷偷摸摸、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此，一些天才仍生長出來，比如xiaOt和CQ2000，他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun，震撼電競?cè)Α?/span>
xiaOt回憶，他當(dāng)時(shí)剛滿14歲，跟著一幫朋友從武漢去北京看熱鬧。Grrrr擊敗所有的正式選手后，他以觀眾身份被主持人邀請(qǐng)上臺(tái)。當(dāng)靦腆可愛、身高剛過一米五的xiaOt趿拉著朋友那借來的超大號(hào)拖鞋，站在一米八的加拿大人Grrrr身邊時(shí)，現(xiàn)場爆發(fā)出一陣笑聲。
隨后，xiaOt用技巧讓全場寂靜。xiaOt開局不利，Grrrr傾巢而出，xiaOt抓住破綻，派兩隊(duì)小狗趁虛而入，用四兩撥千斤的方式拆掉了Grrrr的基地。比賽結(jié)束的那一刻，現(xiàn)場瘋狂了。
xiaOt回到武漢后第一件事就是宣布退學(xué)。他當(dāng)時(shí)剛剛讀到初二。雖然家境優(yōu)渥，但父母還是問他：打游戲可以當(dāng)飯吃嗎？答案是能。xiaOt不久就得到一份月薪三千元的半職業(yè)合同，他跑去隔壁問在銀行上班的鄰居，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的月收入才一千多塊錢。
在當(dāng)時(shí)的中國電競環(huán)境里，外界中的支持是極小的，它包括隨時(shí)會(huì)解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事、若有若無的獎(jiǎng)金和薪資；但職業(yè)選手所面臨的困境卻是全面的——經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)壓力、自身信心，這些來自四面八方的壓力隨時(shí)能夠讓一個(gè)人意識(shí)到電競只是虛幻之物，從而放棄，返回到現(xiàn)實(shí)的世界中去。
所以，在中國，電競對(duì)大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣，只有極少的人會(huì)把這當(dāng)成是一項(xiàng)值得托付的事業(yè)。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發(fā)地組成一支小分隊(duì)，向榮譽(yù)殿堂進(jìn)軍——WCG是所有中國電競者的終極夢(mèng)想。WCG全稱WorldCyber Games（世界電子競技大賽），被譽(yù)為電競界的奧運(yùn)會(huì)。在星際項(xiàng)目上，韓國人一直壟斷著冠軍。
CQ2000是這支遠(yuǎn)征小分隊(duì)中的佼佼者，他不僅在訪華賽中擊敗Byun，還在2001年到2003年連續(xù)三年代表中國出征WCG世界總決賽。其中2001年和2003年，CQ2000分別奪得星際爭霸項(xiàng)目的殿軍和魔獸爭霸項(xiàng)目的亞軍。他是Sky的偶像。Sky奪冠之前，這是中國電競選手在單打項(xiàng)目上拿到的最高榮譽(yù)。
在這支小分隊(duì)中，Sky是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在最后的掉隊(duì)者，但他極為勤奮，每天的訓(xùn)練時(shí)間長達(dá)10個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至?xí)毜?8個(gè)小時(shí)；而CQ2000，他的日常訓(xùn)練量只有2到5個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候?yàn)榱朔潘桑踔烈粋€(gè)禮拜都不訓(xùn)練。
Sky說，“我會(huì)練到拿起鼠標(biāo)眼睛模糊，大腦無意識(shí)，不知道自己在打什么東西——即使在這種情況下，我還能堅(jiān)持很多盤。我會(huì)堅(jiān)持到完全沒有意識(shí)，再打要昏過去，練習(xí)不了任何東西；或者對(duì)手都要睡覺，就連二線、三線的選手都不愿意跟我再打了，才結(jié)束一天的訓(xùn)練。”
李亮是Sky在HOME戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)友，他倆同歲，經(jīng)常一同訓(xùn)練?！坝?xùn)練是很枯燥的，就是一套技術(shù)動(dòng)作不停重復(fù)，一天下來人就癱了，所以我們訓(xùn)練時(shí)會(huì)打得比較隨意，比賽時(shí)才比較專注，但Sky訓(xùn)練和比賽都是一絲不茍、全情投入。”
Sky訓(xùn)練時(shí)的方法論是，“一定要有上進(jìn)心，每天都要去尋找比自己強(qiáng)的對(duì)手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來和你練習(xí)。”
大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣。“我跟一個(gè)人打，輸兩把知道打不贏，就算了。Sky會(huì)一直這么輸下去，別人不和他打，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭。
Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，他隨身帶著一個(gè)黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細(xì)記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時(shí)候會(huì)拿出來仔細(xì)翻閱。到退役時(shí)，筆記本已經(jīng)攢了十多個(gè)。
基于他的水平和天分，Sky當(dāng)時(shí)的努力與自律反而給人一種不合時(shí)宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那個(gè)節(jié)點(diǎn)看來，中國電競的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎(jiǎng)一樣遙遠(yuǎn)，大部分的人在事后才意識(shí)到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對(duì)Sky的看法是，“他不屬于一個(gè)有天賦的天才，他屬于一個(gè)勤奮的天才。他超扎實(shí)的，這一點(diǎn)就是他厲害的地方?！?/span>
所以，就像那個(gè)老套的故事所講的，兔子跑得更快，而烏龜笑到最后。
━━━━━
絕境
2001年底，Sky的拼命練習(xí)收到了成效：寒假前的期末考試，他所有的科目都掛掉了。
他決心在另一個(gè)領(lǐng)域試試自己的斤兩。2002年開春，為了一個(gè)冠軍獎(jiǎng)金500元的賽事，他人生中第一次出門遠(yuǎn)行，去西安比賽。路費(fèi)是向室友借的。他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里蜷了七個(gè)小時(shí)，一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味，舍不得吃飯喝水。
三輪后，他被一個(gè)名不見經(jīng)傳的玩家淘汰出局，一毛錢的獎(jiǎng)金都沒有拿到。
回洛陽時(shí)，他弄丟了車票，不夠錢補(bǔ)，列車員把他當(dāng)成逃票人員奚落了一番。Sky在圍觀人群中哭了一場（出站后，那張票又從口袋里被找出來了）。凌晨一點(diǎn)，他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學(xué)校，一路上都在思考著一個(gè)問題，“我是不是不適合電競?！?/span>
花三個(gè)小時(shí)走回學(xué)校后，宿舍沒有開門，Sky只好去網(wǎng)吧賒賬上機(jī)。他一邊想著父親為他四處托關(guān)系、請(qǐng)客吃飯、低頭鞠躬的情景，一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作，又慚愧又沮喪，想著想著又哭了起來，接著趴在桌上睡了過去。
而Sky的艱難處境，在早期的電競?cè)κ且环N普遍狀態(tài)，那時(shí)電競選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝，因?yàn)樵?jīng)窮到撿煙屁股抽，得了個(gè)“狗哥”的外號(hào)。有一年，“狗哥”從湖南去重慶打比賽，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車；后來，他贏得了比賽的冠軍，但主辦方跑路，幾百元的獎(jiǎng)金泡湯，他不得不又背著被子兩手空空地回去。
第二天，李曉峰決定放棄星際，好好學(xué)習(xí)，他把這稱之為“第二個(gè)春天”。他說，“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長的話。我看得到爸爸在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的一面。他一個(gè)人操持這家，扛起責(zé)任，為了我低三下四向人求情，我覺得很對(duì)不起他。”
這是他第二次也是最后向?qū)W習(xí)進(jìn)軍。這場徒勞無力的努力持續(xù)了半年，最后終結(jié)于一次課堂瞌睡。被父親托關(guān)系的輔導(dǎo)員把他抓了個(gè)現(xiàn)行，一頓臭罵?！半y聽的話語、不屑的眼神、驕狂的臉色”，讓Sky感覺“失去了所有的自尊”。
他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個(gè)虛擬的世界，但對(duì)我來說是真實(shí)的。因?yàn)槲颐繐魯∫粋€(gè)對(duì)手，都有數(shù)字、戰(zhàn)績和戰(zhàn)報(bào)來記錄著我的存在。而且呢，每當(dāng)我取得一個(gè)小成績之后，在論壇里，在我們河南所謂的星際圈里面，大家會(huì)對(duì)你贊賞，會(huì)覺得你厲害,會(huì)來佩服你，‘你打得不錯(cuò)，你居然把他贏了！’又過兩天，‘你居然又把他給贏了！’，就是這樣的情況。這和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比?！?/span>
這一次，Sky逃得更加堅(jiān)決。逍遙幫他找了個(gè)能免費(fèi)練習(xí)的網(wǎng)吧，他索性連宿舍都不回了，困了就在網(wǎng)管的鐵架床上躺一會(huì)。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭。而讓Sky振奮的是，2002年下半年，他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個(gè)電競冠軍，拿到了300元獎(jiǎng)金。
這讓他恢復(fù)了一些信心。暑假時(shí)，他再一次踏上前往西安的列車，去參加WCG西安分賽區(qū)預(yù)選賽。
當(dāng)時(shí)，他的大專生涯已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)習(xí)階段，實(shí)習(xí)單位就是父親工作的醫(yī)院。他從實(shí)習(xí)中獲得的最大經(jīng)驗(yàn)是，自己絕對(duì)不想成為一名醫(yī)生。他對(duì)此毫無興趣，技術(shù)上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼、多少條血管都搞不清楚。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術(shù)，他還因?yàn)闀炑?dāng)場昏了過去。
對(duì)于這種一眼看得到盡頭的生活，李長健不認(rèn)為有任何問題，從業(yè)三十多年來，他嘗到最多的況味就是庸常和無聊，并把這當(dāng)做人生中不可避免的事情。除了喝點(diǎn)酒，他沒有任何別的愛好，而即使是喝酒，其中也有實(shí)用的價(jià)值。Sky實(shí)習(xí)時(shí)常被老醫(yī)生留下來通宵喝酒，李長健十分高興，認(rèn)為這是搞好人際關(guān)系的一大機(jī)會(huì)。
對(duì)于這種人生信念上的差異，最好的彌合劑就是“成功”。Sky想要證明自己沒有錯(cuò)，唯一辦法就是拿幾個(gè)有分量的冠軍。而WCG是最好的舞臺(tái)。于是他鼓起勇氣，向父親保證，這是他的最后一次嘗試，“打不好就再也不玩游戲了”。
李長健給了路費(fèi)。Sky抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG，他白天實(shí)習(xí)，晚上通宵，幾乎不睡。
這一次，他輸?shù)酶鼞K。第一輪就被淘汰。
在打出“GG”（GOODGAME，意為認(rèn)輸）的那一刻，Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，滾出來，順著臉頰滑下，慢慢地干掉。坐了很久后，Sky起身，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺(tái)走去。
“Sky，別跳！”
在從三樓跳下的一瞬間，李亮一把把他拉住。Sky這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情：“跳下去，摔個(gè)骨折！最好是手臂骨折，這樣以后就再也不可能打星際了，也不需要再因?yàn)樾请H而痛苦了！”
裴樂是這場比賽的解說。他見證了Sky在賽場上輸?shù)舻娜^程，賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky。裴樂第一次見到有人因?yàn)檩數(shù)舯荣惪薜眠@么傷心。
裴樂是中國最早的電競拓荒者之一，他比Sky年長5歲，戴著細(xì)框眼鏡，溫和而冷靜。2003年底，裴樂在北京成立了Yoliny戰(zhàn)隊(duì)（WE戰(zhàn)隊(duì)的前身），并對(duì)Sky發(fā)出邀請(qǐng)，倆人成了最好的朋友和合作搭檔。Sky在WE戰(zhàn)隊(duì)收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽(yù)，并最終成為這支戰(zhàn)隊(duì)的合伙人。
李曉峰回望當(dāng)時(shí)的心情，里面不只有輸?shù)舯荣惖拇鞌「校€有對(duì)自己的絕望，“我發(fā)現(xiàn)天外有天，人外有人。自己跟別人差距太大了，我有可能一輩子都贏不了。懵了，萬念俱灰。突然不知道自己以后該干什么。我下了軍令狀過來，然后打成這樣子，不知道以后自己該干什么了。特別失望，特別特別失望。就是那樣的情況，不敢相信自己了?！?/span>
裴樂是最早清醒地認(rèn)識(shí)到Sky身上具有優(yōu)點(diǎn)的人。浸淫電競多年的裴樂在這個(gè)行業(yè)里見識(shí)了太多的半路放棄的愛好者、騙子、混混，但從Sky的眼淚里，裴樂看到認(rèn)真和純粹。“他是難得的把電競很當(dāng)一回事的人，他很職業(yè)。而在頂尖選手的領(lǐng)域里，你不是在一個(gè)正常狀態(tài)下就能戰(zhàn)勝所有人的，你得拼命?！?/span>
從西安回到洛陽后，Sky消沉了好一段時(shí)間，但并沒有履行“放棄電競”的承諾。一個(gè)月后，他平復(fù)完心情，向HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)長借了200塊錢路費(fèi)，踏上南下的火車，又去參加WCG武漢分賽區(qū)的預(yù)選賽，結(jié)果還是沒能出線。
但他獲得了第三名。比起一個(gè)月前那個(gè)讓他跳樓的成績，這已經(jīng)好太多了，更重要的是他還得到了一千元獎(jiǎng)金。
“從出生到現(xiàn)在，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢?！辟惡?，他罕見地奢侈了一把，請(qǐng)朋友吃飯，并點(diǎn)了一條武昌魚。他說，“一直到現(xiàn)在，我都覺得那是人間最好吃的魚。”
━━━━━
暴風(fēng)雨中的光輝
Sky把所有的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌都留在了汝州。老街的家中，三樓一張正對(duì)門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎(jiǎng)杯，冠軍獎(jiǎng)牌則收在一個(gè)塑料袋里，李長健把它們拎出來時(shí)叮當(dāng)作響。我數(shù)了數(shù)，獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌正好都是23個(gè)。時(shí)光荏苒，其中一些已經(jīng)失去光澤，甚至銹跡斑斑。
這些金屬制品見證著Sky的職業(yè)生涯中贏得的榮譽(yù)。但Sky獲得的最為驚心動(dòng)魄的一場勝利，并沒有獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯予以銘記；它甚至沒有觀眾、沒有錄像。然而，那場比賽的意義是至關(guān)重要的：它是Sky漫長失敗史的當(dāng)中，獲得的第一場有分量的勝利。
那是2003年8月，WCG西安分賽區(qū)決賽。宿命的是，Sky的對(duì)手曹樹信，正是2002年淘汰他，讓他差點(diǎn)跳樓的那個(gè)選手。曹樹信是李亮見過的另一個(gè)刻苦型選手，“甚至比Sky練得更刻苦。”
由于星際爭霸影響力漸漸消弱，預(yù)選賽改在線上舉行，Sky在家里打這場比賽。是夜，汝州電閃雷鳴，暴雨滂沱。
一比一打平后，比賽進(jìn)入決勝局，贏家將獲得全國總決賽資格。這也是Sky最為渴望的機(jī)會(huì)。如果他在全國比賽中拿下名次，他就有足夠的理由向父親申請(qǐng)成為一名職業(yè)選手。
比賽開始了！通過偵查，Sky發(fā)現(xiàn)對(duì)方的部隊(duì)縮在一處U型洼地內(nèi)，守住了狹窄的路口，其中約有一整個(gè)編隊(duì)的坦克。坦克是星際中射程最遠(yuǎn)的單位，火力強(qiáng)大。顯然，這個(gè)防守陣地占盡地利，Sky如果硬拼，必將付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。
Sky以為對(duì)方要采取守勢(shì)，于是開下第三片分礦，選擇發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
突然，對(duì)方的坦克收起支架，開始移動(dòng)、集結(jié)。Sky錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的兵力其實(shí)是他預(yù)估的兩倍以上。
Sky上當(dāng)了，對(duì)方故意只把一小部分兵力展示在Sky的偵查范圍里，造成部隊(duì)不多的假象，讓他麻痹，然后出其不意展開推進(jìn)。
此時(shí)，Sky的作戰(zhàn)部隊(duì)嚴(yán)重不足。如果時(shí)間再晚兩分鐘，他也許能夠?qū)⒔?jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為即戰(zhàn)力，但曹樹信顯然不想錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)。試探性的交火后，對(duì)方指揮部隊(duì)碾壓過來。曹樹信在前線埋下大量地雷，又造起防空塔。這是一種步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打的推進(jìn)方法，雖然慢，但沒有留給Sky任何破綻。
Sky的陣地不斷淪陷。他的兵力經(jīng)過不斷后撤，已經(jīng)退到基地最深處。至此，Sky既無法偷襲也無法逃避。決戰(zhàn)即將在對(duì)他極為不利的局面下展開。Sky咬緊牙關(guān)，呼吸沉重，滿臉都是汗。
當(dāng)對(duì)方坦克部隊(duì)的第一發(fā)炮彈下時(shí)，Sky用最快的操作給所有的部隊(duì)下達(dá)了指令。龍騎士和狂熱者傾巢而出，頂著傾瀉而出的炮彈和地雷，向敵方的坦克陣地發(fā)起沖鋒。
一瞬間，光彈和光劍、炮彈、防空導(dǎo)彈、追蹤地雷充斥了整個(gè)屏幕。Sky的單位在極大的劣勢(shì)中爭取每一次可能的殺傷。一部分狂熱者帶著跟蹤而來的地雷與坦克同歸于盡；還有些狂熱者經(jīng)過空投后，直入腹地進(jìn)行襲擊，但運(yùn)輸機(jī)立即被擊落；Sky一個(gè)又一個(gè)神族單位化為絲縷白煙消失在戰(zhàn)場……最終，他耗光了所有的兵力，勉強(qiáng)抵擋住了這波進(jìn)攻，把對(duì)手壓回了地圖中央。
但新的敵軍又在前線集結(jié)。Sky雙手微微發(fā)抖，他清楚敗局已定，對(duì)手的下一波攻勢(shì)就是他的死期。他滿心焦慮，無意識(shí)地在屏幕上胡亂點(diǎn)擊，他能做的只有等死而已。
Sky已經(jīng)在考慮來年的WCG了。突然，窗外一道耀眼的亮光閃過，屋子里一片黑暗。
“轟~~”巨響從外面?zhèn)鱽?，接著又是一道銀蛇劃破夜空。閃電再次照亮房間的一刻，Sky才明白，停電了。
Sky給組委會(huì)打電話，得知由于雙方的分?jǐn)?shù)差沒有超過20%，如果他能在15分鐘內(nèi)再次上線，可以重賽。
他茫然地望向窗外發(fā)呆，等待來電。遠(yuǎn)處似乎有點(diǎn)點(diǎn)白光。他突然意識(shí)到，城西沒有停電。
來不及多想，他一把抓起鼠標(biāo)塞進(jìn)懷里，跑下樓瞪著自行車往西沖去。雨勢(shì)猛烈，Sky渾身濕透，奮力騎行。還差三個(gè)紅綠燈就到網(wǎng)吧時(shí)，他聽到旁邊的屋子里傳來歡呼，回頭一看，來電了。
Sky爆了一句粗口，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向家里沖去。
開機(jī)、登陸、進(jìn)入比賽房間。Sky在最后一刻趕上了重賽。
雨水不斷地從Sky的頭發(fā)、臉頰流下，衣服不停地往地上滴水。Sky的思維突然清晰起來，“曹樹信是一個(gè)中規(guī)中矩的選手，戰(zhàn)術(shù)體系穩(wěn)重、扎實(shí)。既然如此，我為什么要按部就班和他拼呢，這不是自討苦吃嗎？”
Sky心念一動(dòng)，罕見地改變了自己的戰(zhàn)術(shù)。他早期進(jìn)行了一波佯攻后，在角落里偷偷地訓(xùn)練“黑暗圣堂刺客”，這是一種可以隱形的單位，俗稱隱刀，極為脆弱卻又殺傷力巨大。
果然，曹樹信仍是常規(guī)開局。在對(duì)手的反隱形建筑還沒有建造的一刻，Sky抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機(jī)，用運(yùn)輸機(jī)把隱刀送上對(duì)方高地。那里有大量的坦克、機(jī)槍兵、雷車，這些混合部隊(duì)在上一把讓他吃盡了苦頭，但現(xiàn)在在隱形單位面前，毫無反抗能力，都是砧板上的肉。
Sky毫不客氣地展開了一場屠殺，一個(gè)個(gè)砍掉對(duì)方的單位。曹樹信絕望地指揮所有的部隊(duì)向Sky的基地沖去，但兩個(gè)隱刀堵住路口，澆滅了對(duì)方最后的希望。
“GG”！Sky高舉雙手。在接觸星際爭霸五年，經(jīng)歷了一次又一次的失敗，反復(fù)猶豫是否要放棄后，Sky終于獲得了參加全國總決賽的機(jī)會(huì)。這次勝利對(duì)Sky來說有著重大意義。當(dāng)時(shí)他畢業(yè)在即，不可能在職業(yè)選擇上和家里無限期地拖延下去，他不僅需要向父母證明自己，也需要確定自己有本事在這條路上走下去。
若干年后，曹樹信在一個(gè)論壇上發(fā)帖回憶這場比賽。作為落敗的一方，他走上了人生的另一條岔路，從此放棄了職業(yè)生涯。Sky在下面回帖表示遺憾。
Sky在回憶錄表達(dá)過這種遺憾時(shí)寫道——“我似乎可以體會(huì)到對(duì)手的無奈，他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經(jīng)受到過的煎熬。電子競技的勝負(fù)世界就是這么殘酷。冠軍曾經(jīng)離他只差一波交鋒的距離，但汝州的一場豪雨改變了這一切?！?/span>
“一將功成萬骨枯。”在洛陽的街道上，逍遙一邊開車，一邊一字一句地提醒我。Sky的成功讓他開心，但其中也有沉重和后怕的味道。作為昔日的隊(duì)友，逍遙和李亮相繼放棄了電競夢(mèng)想，前者在家里的安排下進(jìn)入高校做管理工作，后者進(jìn)入了家里的汽車修理廠工作。Sky是他們當(dāng)中最決絕的那一個(gè)，畢業(yè)后，他堅(jiān)決不工作，在鄭州的網(wǎng)吧做著半職業(yè)選手，月薪一百，睡在倉庫。
最終，全國總決賽的經(jīng)歷，讓Sky進(jìn)入到俱樂部的視野之中。2004年的春節(jié)過后，他得到了北京HUNTER電競俱樂部的邀約，月薪一千元——那是Sky和家庭關(guān)系最緊張的時(shí)刻。半年前，Sky畢業(yè)，但是不愿工作，在鄭州投靠了一家半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，月薪100元，但不久后他連這份工作也丟掉了。
李長健給了兒子500塊盤纏，把他送上北上的火車。忠告只有一句，“不要違法?！?/span>
Sky終于在這個(gè)世界找到了自己夢(mèng)寐以求的位置，成為一名職業(yè)選手。他說，“從1998年到2004年，我算是經(jīng)歷了九九八十一難吧，成為職業(yè)選手之后，后面基本上就一帆風(fēng)順了?！?/span>
━━━━━
Sky流
2004年，WCG中國區(qū)敗者組決賽上，Sky對(duì)陣xiaOt。在不斷的努力后，Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場比賽里，正是在這場比賽上，xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個(gè)受害者。
Sky的座右銘是“加油、努力、堅(jiān)持、拼搏、自信！”這是一組看上去頗為無趣大詞，但Sky流正是這種中國式精神的完美呈現(xiàn)——這種由大法師、獸王、男女巫、召喚物、民兵、迷你塔組成的ALL IN式打法，靠的不是靈機(jī)一動(dòng)，而是胼手胝足練就的基本功與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力。
“百分之百的執(zhí)行力是不夠的，我要把執(zhí)行力做到200%?！盨ky通過上萬次的重復(fù)訓(xùn)練，琢磨每一個(gè)小細(xì)節(jié)，對(duì)各種可能出現(xiàn)的變量進(jìn)行充分考慮，最終把這種并非自己首創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)練得渾然天成。
在Sky的巔峰時(shí)期里，他幾乎只使用這一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，但罕遇敵手。“我是很死板的人，賽前制定好的打法不會(huì)變?！?/span>
而這正是Sky流的可怕之處：每一個(gè)對(duì)手在開賽前就知道Sky要用什么打法，但依然會(huì)被之擊敗。就像知乎上一個(gè)粉絲總結(jié)的，“Sky牛逼的地方就在于，開局我就告訴你：我5分鐘之后到你家門口豎塔，8分鐘之后開始全家老小一波流。然而所有人都擋不住?！?/span>
另一位WCG名人堂成員Grubby曾苦惱地感慨：“我總是慢他一步——每次我輸給他的時(shí)候我都找到對(duì)付他的辦法，但是下一場比賽情況又完全不同?！?/span>
Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭，即使在穩(wěn)操勝券的情況下，showtime也不會(huì)出現(xiàn)在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性，他的眼里只有輸贏。“可以十分鐘解決的戰(zhàn)斗，我絕對(duì)不會(huì)拖到第十一分鐘?！?/span>
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無趣。對(duì)此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件，對(duì)很多國外選手來說電競只是茶余飯后的消遣，而對(duì)我們來說，這是生存?！?/span>
Sky如此解釋他的人生哲學(xué)，“有些人打游戲的目的，可能是為了成名，但是我對(duì)自己的要求是不斷贏。有人追求花哨，但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸?shù)母拍罹褪牵惚仨毘鋈祟^地別人才會(huì)佩服你?！?/span>
Sky曾在生存中感受到敲骨吸髓的壓力，他把這些壓力原封不動(dòng)地注入Sky流之中。通過不斷的壓制讓對(duì)手不斷犯錯(cuò)，這恰是Sky流的精髓。
某種意義上，Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈(zèng)——早在打星際時(shí)，由于家里那臺(tái)2000塊錢的電腦配置極差，人口一旦超過100就會(huì)卡頓，所以Sky只能選擇速攻（速攻也能讓他在有限的網(wǎng)費(fèi)內(nèi)能在網(wǎng)吧里多打幾把），而Sky流、一波流、近點(diǎn)塔RUSH流，都屬于速攻型打法。
憑借這種高效的戰(zhàn)術(shù)，Sky以摧枯拉朽之勢(shì)斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂成員。2007年的WCG，Sky更是連續(xù)三屆擊敗Grubby，并在在半決賽以2:0完勝韓國選手MOON，盡管意外地輸?shù)袅藳Q賽，錯(cuò)失三連冠，但他已經(jīng)完成了對(duì)所有人的超越，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭霸項(xiàng)目上公認(rèn)的三名最偉大的選手。
xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式。曾被Grubby贊譽(yù)為“戰(zhàn)術(shù)大師”的xiaOt打法更為多變，并且充滿讓人血脈賁張的極限操作?！拔业男枨蠛蚐ky是不一樣的，他要?jiǎng)倮?，而我要讓大家知道，xiaOt是最有藝術(shù)天分的，是不一樣的選手。”
2015年秋天，我在上海的一棟別墅見到了xiaOt。他已經(jīng)不再是那個(gè)少年了，微微發(fā)福，看上去有點(diǎn)兒憔悴。
十年前，當(dāng)Sky捧起WCG冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，xiaOt突然意識(shí)到了時(shí)不我待的緊迫，“我一直是不著急的，那時(shí)我才18歲，一直在國內(nèi)拿冠軍，時(shí)間對(duì)我來說好像無窮無盡?！钡松蝗缙鋪淼淖儎?dòng)打亂了他的節(jié)奏，2006年，父親生意失敗，次年，父親去世，家中的巨額財(cái)富化為烏有，最糟的時(shí)候，連房子都賣掉了，他和母親住在出租屋里。2007年，xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役。
2013年，xiaOt選擇復(fù)出，他傾盡所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰(zhàn)風(fēng)暴英雄項(xiàng)目。27歲，對(duì)于電競選手是一個(gè)垂垂老矣的年齡，但他再一次告訴世人，天才并未老去。兩年來，ESTAR幾乎壟斷了國內(nèi)的冠軍。
十年之后，xiaOt面臨了和Sky當(dāng)初相似的處境：游戲不再是消遣，而成為安身立命的本事。他說，“我不想被別人覺得我在賭，或者我在做很瘋狂的事情。這是我最有興趣的事情，也是我最有把握的事情。”
xiao的比賽風(fēng)格也在發(fā)生變化，他開始追求“穩(wěn)定”而合理的打法，越來越少為了華麗去冒險(xiǎn)。并在生活上越來越理解Sky?！拔乙婚_始有點(diǎn)煩Sky的性格，覺得他的小農(nóng)意識(shí)太嚴(yán)重，有點(diǎn)鄉(xiāng)下人，但是到后面我就越來越認(rèn)可他。因?yàn)槲伊私馑某錾?，知道他逆襲的過程，很佩服?！?/span>
至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時(shí)大學(xué)畢業(yè)，過了段上班族的生活，3年后，復(fù)出征戰(zhàn)電競，但未取得理想成績；之后，他又開始工作，并再次辭職，目前正在待業(yè)中。
2013年，WCG舉辦了最后一屆，塵埃落定時(shí)，Sky以兩個(gè)冠軍、兩個(gè)亞軍、一個(gè)季軍的成績，成了昔日那支遠(yuǎn)征的小分隊(duì)里走得最遠(yuǎn)的人。兩年后，Sky30歲，宣布退役。
━━━━━
長子
退役后，李曉峰和朋友創(chuàng)立了鈦度科技，擔(dān)任CEO。
2015年7月23日，鈦度科技在上海電影博物館舉行發(fā)布會(huì)。CQ2000、xiaOt、裴樂這些昔日好友來到了現(xiàn)場，電競?cè)δ切┯蓄^有臉的人物，比如從2011年介入電競行業(yè)的王思聰，也悉數(shù)出席。
這場發(fā)布會(huì)的主角本來是鈦度科技的第一款產(chǎn)品——智能鼠標(biāo)，但看上去更像是一場關(guān)于電競的懷舊party。李曉峰回顧了自己的職業(yè)生涯，尤其是失敗史。他從1998年在汝州的通宵之路開始，講到了在洛陽時(shí)的水煎包，和去西安的跳樓之戰(zhàn)，歷數(shù)艱辛與坎坷。
李曉峰的演講難言精彩，雖然事先演練多次，但他仍然講得磕磕絆絆，網(wǎng)絡(luò)上的直播更是遭遇災(zāi)難級(jí)別的事故——由于設(shè)備故障，持續(xù)兩小時(shí)的發(fā)布會(huì)全程無聲。
盡管如此，它仍吸引了115萬人觀看。2012年后，李曉峰實(shí)際上已經(jīng)度過了他的巔峰時(shí)期，但事實(shí)證明，他并沒有被遺忘，在互聯(lián)網(wǎng)輿論場里，他得到了清一色的祝福和支持。
對(duì)于支持者來說，李曉峰就是他們的耶穌。一方面，李曉峰憑一己之力將中國電競拉到一個(gè)新的高度，并且，這是最為干凈的那種成功，他的每一寸都是靠本事掙來的；另一方面，則因?yàn)樗氖?。在那段漫長而幽暗的甬道里，李曉峰所遭遇的貧窮、饑餓、質(zhì)疑、家庭壓力、社會(huì)排斥……幾乎是作為一個(gè)電競玩家可能遇到的所有苦難。所以，就像耶穌所背負(fù)的十字架，李曉峰不僅是在為自己受苦，也在為那些愛好者受苦。這些失敗歷練了李曉峰的品質(zhì)，也讓他的成功更為動(dòng)人。
就像李曉峰一樣，那些玩電競的80后少年也已悉數(shù)長大，分布在各個(gè)崗位，成為社會(huì)的中堅(jiān)，他們可能不再玩游戲，但電競和“Sky”這個(gè)ID始終在他們心中占有一席之地。
楊沛是這些人中的一個(gè)代表——他是李曉峰在HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)友，拿過河南省的冠軍，但大學(xué)畢業(yè)后放棄了電競，成了一名出入CBD的投資行業(yè)的白領(lǐng)。2014年的一個(gè)晚上，他約李曉峰去吃燒烤，聊了一夜有關(guān)電競的純粹時(shí)光。
“我的office在陸家嘴核心區(qū)，每天一張口閉口多少億多少億，感覺好像很牛逼，”楊沛說，“但我最好的時(shí)光還是在玩電競的那幾年，熱血沸騰、發(fā)自靈魂地?zé)釔?。所以?014年都在思考，我是誰，我要做什么？后來想想，還是要追尋自己內(nèi)心最真實(shí)的東西，哪怕這個(gè)過程中有風(fēng)險(xiǎn)?！?/span>
回到家，楊沛跟老婆說，他打算辭職去創(chuàng)業(yè)，要做好準(zhǔn)備5年不賺錢。接著，他成了鈦度科技的聯(lián)合創(chuàng)始人。
在找尋找投資、面試員工、宣傳產(chǎn)品的各個(gè)場合，李曉峰不時(shí)遇見昔日粉絲。至2015年底，鈦度科技的鼠標(biāo)遲遲未能鋪貨上市，但投資人、輿論、預(yù)訂者們始終持寬容態(tài)度。
在xiaOt眼里，李曉峰從來就不是聰明絕倫的人，但是后勁足，“我認(rèn)為Sky是什么呢？就是說你讓他做的事情，可能在一年之內(nèi)他可能做不好，但是兩年之內(nèi)就說不清楚，三年你更說不清楚?！?/span>
對(duì)于仍然生活在老街的李長健來說，他并不清楚創(chuàng)業(yè)是什么。2005年WCG賽后，河南的記者和荷蘭紀(jì)錄片的導(dǎo)演來到老街來采訪，他意識(shí)到不用再擔(dān)心兒子走上邪路了；再后來，Sky成了北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手，他終于覺得兒子成了一個(gè)“人物”。
讓李長健感受更深的，是物質(zhì)上切實(shí)的轉(zhuǎn)變。Sky把歷年WCG冠軍的數(shù)十萬獎(jiǎng)金悉數(shù)打給了家里。李長健一輩子沒見過這么多錢，他在老街蓋了一棟五層樓的房子，又陸續(xù)買了兩處房產(chǎn)。
李曉峰盡可能地照顧著身邊人，他把弟弟李俊峰帶進(jìn)了電競業(yè)，把一位發(fā)小帶在身邊做助理，還給堂弟李志峰物色工作。陸續(xù)有需要幫助的親戚找上門來，他也一一接納，予以援助。
“我們現(xiàn)在是一人得道，雞犬升天。”李長健笑呵呵地說。他曾經(jīng)希望讓兒子能成為某個(gè)制度或者機(jī)構(gòu)的附庸，但李曉峰用行動(dòng)證明自己才是對(duì)的。父親當(dāng)初那個(gè)拼命想要塞給他的機(jī)會(huì)——在汝州市人民醫(yī)院成為一名醫(yī)生，最終給了李曉峰的妹妹。如今她結(jié)婚生子，過上了普通人的生活。
退役前，李曉峰擔(dān)任過戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì)，對(duì)于那些初入電競行業(yè)的青訓(xùn)少年及李俊峰來說，諄諄教誨、督促他們訓(xùn)練的時(shí)候少看點(diǎn)電影的李曉峰扮演著父親和師長的角色，而他所宣揚(yáng)的，正是他離家求學(xué)時(shí)，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞。
李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色，唯一做得有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢，買了一輛尼桑，長途跋涉開回了汝州市。那一次，他開到了東關(guān)街的更東邊，在一個(gè)荒無人煙的野外，開著窗在車?yán)锼艘挥X?！拔覐男』孟胱约杭依锩嬗衅?，能夠在汽車?yán)锩嫠X。”
夏末的晚上全是蚊子，李曉峰睡得卻很舒服。他說，“小時(shí)候，爺爺奶奶經(jīng)常說，如果有車的話怎么怎么樣，會(huì)多好。所以我從小很羨慕有車的家庭。這是屬于上上輩傳下來的一種夢(mèng)想，在我這兒實(shí)現(xiàn)了。很遺憾的是爺爺奶奶不在了，我多么想能帶著他們開車出去玩?！?/span>
李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內(nèi)心，選擇了自己熱愛的事業(yè)，走上了一條在早期不被理解的職業(yè)道路；另一方面，他是個(gè)傳統(tǒng)、老實(shí)的人，始終對(duì)家人心懷愧疚，內(nèi)心不安。作為Sky，他是叛逆和殺死父輩的；但作為李曉峰，他卻是個(gè)再合格不過的長子。
從某種意義上，李曉峰確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)上大俠”的兒時(shí)夢(mèng)想。他說自己就像郭靖，笨拙，但最終通過不懈努力，以及一些好運(yùn)氣，實(shí)現(xiàn)了成功。
有的時(shí)候他也想象過另外一種生活，不用經(jīng)歷這么多失敗。“我內(nèi)心比較喜歡東邪黃藥師。更灑脫，也不用在意別人那么多的看法，很飄逸的一種人物。但是我并不后悔。我覺得我已經(jīng)經(jīng)歷了我最好的人生。”
而在當(dāng)年就讀的洛陽醫(yī)專（現(xiàn)更名為河南科技大學(xué)），李曉峰的名字出現(xiàn)在知名校友一欄。在一次洛陽的高校培訓(xùn)上，逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導(dǎo)員，侃侃而談李曉峰曾是他的學(xué)生，頗為驕傲和自豪。而逍遙自己，在李曉峰當(dāng)年訓(xùn)練基地的不遠(yuǎn)處，開了一家網(wǎng)吧，他花了大價(jià)錢，堂而皇之地請(qǐng)人在墻上畫滿壁畫，在過道中立滿手工雕像，主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。
聯(lián)系客服
