開頭的藝術(shù)與結(jié)尾的匠心
鑒一帆
“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
“臨河的土場上，太陽漸漸地收了他通黃的光線了。場邊靠河的務(wù)桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙窗里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯時候了。老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說：“無思無慮，這真是田家樂呵！”
如果不注明出處，我們也會知道這些是出自哪位杰出作家筆下的哪部小說的開頭。優(yōu)秀小說的開頭就是具有這樣的藝術(shù)魅力。它不但為主題服務(wù)，為帶動全篇的情節(jié)邁好第一步，而且還能讓人長久地難以忘卻。不僅如此，從眾多的優(yōu)秀小說中，我們還能看到杰出的作家們精心構(gòu)思的多種多樣的開頭：有的從開門見山落筆，直表對天下大勢的看法，如羅貫中的《三國演義》；有的以富有哲理總括全局的語言開始，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》；有的從環(huán)境描寫講述起來，如魯迅的《風(fēng)波》。還有的一開頭便從介紹人物的姓名、身份入手；或者用倒敘的形式把結(jié)局調(diào)到前面來寫；或者先將作者的寫作意圖寫出來，等等。
我們常常欽佩優(yōu)秀小說開頭的藝術(shù)，然而我們也許很少知道杰出的作家們構(gòu)思小說開頭所遇到過的苦惱。托爾斯泰寫《復(fù)活》，曾設(shè)想了十多個開頭，《戰(zhàn)爭與和平》有十五個開頭異文，寫《安娜·卡列尼娜》，他始終寫不出理想的開場白，后來受到普希金短篇小說的啟發(fā)，才寫下了“奧勃朗斯基家里，一切都混亂了。”但還是感到不中意，經(jīng)過苦思冥想，最后才寫成現(xiàn)在這個著名的開頭。高爾基說：“開頭的第一句是最難的。好象在音樂里定調(diào)一樣，往往要費很長的時間才能找到。”（《和青年作者的談話》）為什么小說開頭很困難呢？首先，開頭是全篇的有機組成部分，這一部分又必須成為其他部分的最自然、最恰當?shù)男蚰唬绻粚θM行通盤考慮，全面安排，那就很難找到這樣一個序幕。其次，開頭的基本任務(wù)就在于疏通錯雜紛繁的材料的頭緒，豁開作者的思路，理清和抓住情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)，找到敘述的起點。開頭難往往難在找不到一個“順頭”。再次，開頭確是“定調(diào)子”所在。小說的筆調(diào)、風(fēng)格，往往是在一落筆時就定下來了。如果起調(diào)很高，則后文難繼，如果起調(diào)偏低，則顯得無力。因此，有的作家曾用幾句話定下這個困難的“音調(diào)”，如奧斯汀的《傲慢與偏見》，而有的作家卻用了很大的篇幅才寫出它，曹雪芹寫《紅樓夢》的開頭用了整整五回半，高爾基寫《母親》的開頭用了整整一章。
優(yōu)秀小說開頭的藝術(shù)“優(yōu)”在何處呢？
概括地說，大作家們都深知他們筆下的開頭，關(guān)系著小說全篇的結(jié)構(gòu)、布局、人物，以及懸念的設(shè)置、高潮的推出，作品的結(jié)尾；是為表現(xiàn)小說主題服務(wù)的，并不是可有可無的用筆或是裝飾，它往往引導(dǎo)讀者很快地進入小說中那種規(guī)定的情景里，沉入那種特定的情節(jié)氣氛中。它既不是淺露的，又不是無效率地說出情節(jié)還沒有進行到的話。它要使讀者感到時代的氣息，明確時間地點的具體環(huán)境，知曉故事發(fā)展的性質(zhì)以及人物命運的悲與喜等等，從而達到引人入勝的效果。
具體地說，大作家們寫小說的開頭，都有明確的目的性。以人物描寫為例，莫泊桑的《項鏈》是值得稱道的。莫泊桑用九十字寫了這個開頭。這個開頭句句都有它的含義，都與后來每一個情節(jié)的發(fā)展有關(guān)。寫這個生在職員家庭里的女子的“漂亮迷人”，是為后面寫她的愛慕虛榮，在舞會上大出風(fēng)頭，甚至引起了部長的注意鋪墊，寫她“沒有陪嫁費”，是為后來她縮食節(jié)衣過艱苦的十年作說明，寫“她只好聽之任之，嫁給了一個小科員”，是為了揭示她落了悲慘下場后仍要生活在社會的最底層的遭遇，……試想，如果莫泊桑不對《項鏈》的整個布局作全盤考慮，是寫不出這樣言簡意賅的開頭的。
談到小說的開頭，不能不提及魯迅小說開頭的藝術(shù)。
魯迅在他為數(shù)不多的小說中，為我們留下了許多不拘一格的開頭：有以景物描寫開頭的，如《風(fēng)波》；有以感情氣氛開頭的，如《故鄉(xiāng)》；有以時間開頭的，如《藥》；有以地點開頭的，如《孔乙己》；還有以感情爆迸開頭的，如《傷逝》；以直接交代開頭的，如《阿Q正傳》；以對話開頭的，如《離婚》；以獨白開頭的，如《幸福的家庭》；等等。
這些開頭，不僅各具特色，更重要的是它們牽動著魯迅小說中多種多樣的立意和藝術(shù)結(jié)構(gòu)。《風(fēng)波》的開頭從魯鎮(zhèn)臨河土場傍晚的景物描寫落筆，使小說一開始具有濃烈的生活氣息，它象是一副舊中國江南農(nóng)村生活的風(fēng)俗畫，點明了故事發(fā)生的地點和季節(jié)，為人物的出場，故事的展開制造了氣氛。這種環(huán)境描寫住了讀者的情緒，讀者讀后立刻明白，一個扣人心弦的故事，就要在這個環(huán)境和氣氛中展開了。同時，這種既具體又不冗長的開頭，顯示了短篇小說景物描寫的突出特點?！豆枢l(xiāng)》的開頭，作者感情氣氛的色彩非常濃厚，前三個自然段，語調(diào)沉重，節(jié)奏緩慢，用“陰晦”、“蒼黃”、“蕭索”等詞語勾畫了當時中國江南農(nóng)村破敗、荒蕪的景象，字里行間流露出敘述人“我”的沉重、悲涼的感情，并深深地感染著讀者，為情節(jié)的開展定下了基調(diào)，這個開頭又為呼應(yīng)結(jié)尾做了準備?！端帯芬詴r間作為開頭，是從黎明前最黑暗的時刻“秋天的后半夜”寫起的，它一下子把讀者帶進小說中這種規(guī)定的時間里，因為從這時起，將開始記錄在中國歷史上曾發(fā)生的一場血腥的鎮(zhèn)壓，因為從這時起，隨著時間的推移，中國社會不用階層的人們對這種殘酷鎮(zhèn)壓的種種麻木態(tài)度都得了充分的亮相。把重大的社會矛盾和結(jié)局的社會病態(tài)表現(xiàn)有機地壓縮在一天的時間里，這又完全是魯迅為表現(xiàn)小說主題的需要而安排的?！犊滓壹骸返拈_頭是先寫出小說主人公活動能夠的地點——咸亨酒店，如果用別的方法開頭可不可以呢？完全可以。但魯迅選用以地點作為開頭更有另一番用意，酒店，是社會上各色人物急散的地方，是社會的一個窗口，通過這個窗口，展示社會的風(fēng)貌和人物命運是最合適不過了。《孔乙己》的開頭不僅介紹了咸亨酒店的格局和經(jīng)營簡史，還寫出了人物之間的階級關(guān)系，更重要的是為孔乙己以特殊的身份出場——既不是短衣幫卻又站著喝酒作了重要鋪墊。以青年男女愛情為題材的《傷逝》，開篇的頭一句話就迸發(fā)出強烈的，不可抑制的思想感情：“如果我能夠，我要寫下我悔恨和悲衰，為子君，為自己。”涓生失去子君以后，越是回憶他和子君相愛生活分離的往事，越是感到無限的痛恨，要記下這些往事，筆端凝聚著悲哀，千言萬語從何寫起呢？只有先用一句話匯集感情的全部內(nèi)容，在感情的潮水一涌而出之后，才能有可能再進行往事的回憶。這個開頭十分符合主人公的思想感情的發(fā)展邏輯，符合這篇“手記”形式的具有悲劇性色彩的小說的結(jié)構(gòu)。至于《阿Q正傳》為什么以直接交待開頭，《離婚》為什么從對話寫起，《幸福的家庭》為什么先寫?yīng)毎?，我以為：開宗明義概括地介紹阿Q有助于讀者對阿Q的認識和了解；開篇寫人物對話，一下子揭示出了人物之間的關(guān)系并引導(dǎo)讀者進入小說的情節(jié)里；以獨白開端，是為了先表現(xiàn)出人物內(nèi)心的思想性格。
魯迅寫小說開頭不僅具有其他大作家的共同之處，而且還有另一個突出的特點，這就是不千篇一律。甲篇有如此起法，乙篇卻另辟蹊徑；丙篇是如此起法，丁篇又別有用心。在為主題服務(wù)的構(gòu)思中，總力求在開頭上有所變化，以避免結(jié)構(gòu)上的板滯。不然的話，開頭累篇皆同，墨守一篇的固定模式，既不能準確有力地反映復(fù)雜的生活矛盾，在結(jié)構(gòu)上反而還會破壞小說的形式美，使讀者興趣索然。
優(yōu)秀小說中的開頭具有如此多種多樣的藝術(shù)特色，那么從優(yōu)秀小說的結(jié)尾中，我們也一定能夠看到杰出作家們的另一番匠心。
一篇小說的結(jié)尾和開頭一樣，由于它是作品中具有相對獨立性的部分，因而它對作品成敗的關(guān)系極大。如果結(jié)尾把一切都寫盡而不給讀者留下想象的余地，那么，情節(jié)再好，語言再好，也有可能會使讀者隨著故事的結(jié)束而宣告藝術(shù)想象的結(jié)束，再不能回味和咀嚼。因此，好的結(jié)尾，應(yīng)該是作品的結(jié)束，卻不能結(jié)束讀者的審美活動，甚至可以啟示他們有一個新的開始，這樣的結(jié)尾，才真正算得上藝術(shù)的結(jié)尾。萊辛說，藝術(shù)家“要避免描繪激情頂點的頃刻，”因為“到了頂點就到了止境，眼睛就不能朝更遠的地方看，想象就被捆住了翅膀。”（《拉奧孔》）這就啟示我們，文學(xué)創(chuàng)作要多留下些“藝術(shù)的空白”。當然，這種結(jié)尾的“空白”并不是靠用省略號代替的，而是要靠語言文字傳達給讀者，使讀者從中得到啟發(fā)和暗示。優(yōu)秀小說中的結(jié)尾的共同特點，往往是顯微發(fā)隱，讓讀者去窺見其作品內(nèi)容的傾向性之歸宿，或?qū)懗鲆粋€深化主題的情勢，引導(dǎo)讀者去進一步理解作品的主題?？傊?，不管是畫龍點睛或另寄寓意，還是恰到好處或啊嘎然而止，都需運用獨特的藝術(shù)匠心。反之，那種畫蛇添足，離題走調(diào)，疲懈無力，拖泥帶水的結(jié)尾，往往使小說功虧一簣，成為藝術(shù)的敗筆。
好的結(jié)尾是短而有力，往往是讀者意想不到的。美國小說家歐·亨利在小說結(jié)尾的表現(xiàn)手法上，常常是在故事敘述快到結(jié)束時，筆鋒徒然一轉(zhuǎn)，來一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，給讀者一個意料不到的結(jié)局。讀者驚訝之余，細細回想，由于作者在情節(jié)的敘述中已把它的發(fā)展寫盡寫足，使讀者不能懷疑情節(jié)的一切，從而不得不承認故事的合情合理，符合事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯。他的著名的《最后的藤葉》就是這樣，作者在結(jié)尾才寫出了病重的女藝術(shù)家把自己垂危的生命維系在是否凋零的最后一葉藤葉上，原來竟是另一個一生未作出重大作品的老藝術(shù)家，為了救她，在風(fēng)雨之夜爬上墻頭畫上去的，女藝術(shù)家恢復(fù)了生的意志，從而得救了，而老藝術(shù)家卻不幸死去。這個結(jié)尾，猛地使主題響起了新的變奏——把原有的濃重的感傷氣氛進一步加以升華，她重重地敲打著讀者的心靈，使讀者掩卷沉思，產(chǎn)生極豐富的聯(lián)想。這樣的結(jié)尾在其他作家的筆下也可以看到，如《項鏈》的結(jié)尾，用佛來思節(jié)夫人的最后一句話作結(jié)，立刻把讀者的情緒推向高潮，從而收到了讓讀者追憶其主人公過去為賠償失物歷盡十年的辛酸，又讓讀者揣測其主人公的未來的藝術(shù)效果，達到了尖銳深刻的諷刺寓意。
魯迅小說的結(jié)尾雖不如此，但卻有另外的高妙之處?！蹲８！分械南榱稚?，她的死是很悲慘的。按照一般的寫法，小說的結(jié)尾應(yīng)該寫得很黯淡、很凄涼。但魯迅卻把它寫得很熱鬧：送灶的爆竹、幽微的火藥香，“福禮”的雜陳，乍一看，這副好象是特定環(huán)境的風(fēng)俗畫色調(diào)很不協(xié)調(diào)，把小說的氣氛沖淡了。再一想，這實際上寄予了魯迅鮮明的愛憎，有更深一層的意思，這就是它加強了祥林嫂悲劇的韻味。祥林嫂在人們的記憶中，本來只有一點影子了，而這僅有的一點影子，也在這“祝福”新年的“極響的爆竹聲”中，象煙霧一樣消散了。正當人神皆大歡喜的時刻，四叔家的人們把她忘了，魯鎮(zhèn)的人們把她忘了，就連天上的神仙也把她忘了。祥林嫂含著滿腔悲憤離開了人間。這種強烈的對比，反襯并深化了祥林嫂的悲劇性結(jié)局?！豆枢l(xiāng)》是以簡潔樸素的景物描寫和富有哲理性的語言結(jié)尾的。特別是那“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上路，其實本沒有路，走的人多了，也便成了路。”的警語，已成為我們的座右銘?！豆枢l(xiāng)》的結(jié)尾形象而真實地告訴讀者故鄉(xiāng)那美麗動人的自然景色和少年時代閏土純樸可愛的性格，而且意味深長地告訴讀者一個真理：路是人走出來的。既表現(xiàn)了魯迅對新生活的追求與向往，又沖動著讀者在沒有路的土地上去走出新路，去創(chuàng)造新的生活。魯迅認為《藥》的結(jié)尾有些“陰冷”和“鬼氣”，這個結(jié)尾雖增添了陰森可怕的氣氛，卻烘托出烈士犧牲后的寂寞和悲哀，收到了為主題服務(wù)的效果?！渡鐟颉返慕Y(jié)尾看上去象是“我”在懷念贊美“好豆”，“好戲”，即懷念“我”的童年的生活，但實際上所蘊含的意思卻是說明“現(xiàn)在”再也沒有這些美好的東西了，這又與小說的開頭所表達的思想感情形成了對照。這是在懷念童年的樂趣中寫出了痛恨那個黑暗社會的“點睛”之筆。
小說的開頭需要藝術(shù)，小說的結(jié)尾需用匠心。我揣想，如果把杰出作家們不約而同遵循的這條創(chuàng)作原則再推薦給當今的一些愛好文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)博客，恐怕不會被認為是多余的吧。因為在這次編選《新世紀作家博文精選》的稿件時，我讀了不少被推薦或自薦來的博客們寫的小說，幾乎都存在謀篇布局不精，開頭抓不住讀者興趣，結(jié)尾平淡乏味或畫蛇添足的毛病。其中有兩位女作者的小說無論是故事情節(jié)抑或是文字功底我都十分看好。然而，一個會把很好的故事從開頭寫得十分精致，到后半部直至結(jié)尾，卻會將小說寫歪。后來我找了我們編輯部的執(zhí)行主編盧江良共同為其“把脈就診”，最后得出的結(jié)論是：她在構(gòu)思小說的結(jié)構(gòu)、布局、人物、鋪墊等缺少全篇統(tǒng)籌，加之生活不熟悉，作品要想成功就得注重這些問題。另一個會將小說的故事寫的十分了得，她從不用細節(jié)去感染人而是通過故事的敘述去煽情，無所謂開頭也無所謂結(jié)尾，想到哪就寫到哪；但她肯學(xué)，一點就通。聰明的她，學(xué)了又很容易自滿，碰到一些她自身引起的挫折，就在博客上以散文或詩的形式渲泄，始終看不到自己的不足。如果不改變，她的小說很難會成功。我很希望這兩位女作者也能遵循這條創(chuàng)作原則去努力博進，爭取早日在中國文壇立足，做個真正的美女作家，因為這兩位女作者長得都很美麗。當然，也希望她們把自己的內(nèi)在打造成與她們的外表于一致。
