編者按:《史家胡同逛一逛(上篇)》帶您從內(nèi)務(wù)部街向南行,走過了北京二中和它的鄰居二郎神廟,走到了史家胡同西口的史家小學(xué),從胡同北側(cè)開始介紹了曾經(jīng)居住過章士釗、焦佑瀛等的史家胡同55、53和51號院,講述了那隱藏在“厚厚的大紅門”后的故事;居住過榮毅仁的史家47號,形制一樣的“鴛鴦?wù)笔芳?5號和43號;清末法務(wù)部尚書的故居41號宅;曾是日本人華北鹽業(yè)株式會社分社的39號。下篇又將有哪些精彩的故事呢?
史家胡同逛一逛
(下篇)
史家胡同是北京一條聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的胡同,因?yàn)橛幸粋€(gè)有名的小學(xué)——史家小學(xué),也因?yàn)樽∵^諸多領(lǐng)導(dǎo)人、藝術(shù)家、文學(xué)家、思想家等等,而且它原汁原味。今天咱們就去逛逛史家胡同,不過要先從它的西口周邊說起。
現(xiàn)在先轉(zhuǎn)向路南,還從西頭說起。
西段除了那些拆掉的院落,便是曾住過開國元帥徐向前和獨(dú)臂將軍李天佑的44號軍隊(duì)大院,當(dāng)年也是帶花園的精美宅院,可惜舊跡全無了。
徐向前、李天佑將軍
此大院的西鄰,便是索家大院,這是旗人,也是世家,祖上做過蒙古庫倫大臣,同王公大臣商界巨子多有交情,比如這44號院的舊主人,便是交通總長梁敦彥的二公子,索梁二人乃是義兄弟,大門都共用一個(gè)。入民國,滿人逐漸敗落,索家亦然,四十年代的幾年間挨邊三處院落陸續(xù)變賣,又一個(gè)旗人家族衰敗散落了。
再往西,對著51號院路南,對著這院子曾有照壁,后面便是一座教堂,后來是少年活動站,如今則是一條南北小道和停車場了。消失的還有路南胡同西口的一大片院落,原來叫“京華邨”,一說為明代官學(xué)遺稱,而西口再往里的路南,正有一處小巷,稱為官學(xué)大院,拐入深處,有一段老墻便是遺址,這里是當(dāng)年搭考棚的地方,用庚子賠款招生赴美留學(xué)的前三期考試,便在此舉行,胡適、竺可楨、趙元任、梅貽琦等,皆是當(dāng)年由此走出國門的少年才俊。
左起:胡適、竺可楨、趙元任、梅貽琦
快到史家胡同博物館時(shí),路南路北都有全國婦聯(lián)的院子,路南博物館的西鄰,婦女雜志社和速8賓館,當(dāng)年也是一處花園豪宅,銀行家遺孀,一位周老太太,被批斗的慘狀,我多次聽不同的人提起過,如今無論老人老宅,一點(diǎn)痕跡都沒有了。路北是全國婦聯(lián)活動中心,它的東側(cè),是33號院,前外交部副部長王炳南的遺孀姚淑賢老人住在這里。
史家胡同24號,便是北京第一家胡同博物館---史家胡同博物館,免費(fèi)開放的小小社區(qū)博物館只有兩進(jìn)院,路南,院內(nèi)三棵大樹,兩棵懸鈴木,一棵老槐,中間是一座兩卷帶小抱廈的花廳,這是民國文人陳西瀅、凌叔華家的花園宅院。她的父親凌福彭為清末新政的力行者,曾做過順天府尹(北京市長)、直隸布政使(河北省長),民國初任參政,可謂政壇不倒翁。
史家胡同博物館正門
凌宅是典型的深宅大院,正門開在干面胡同,帶上馬石,廣亮大門,兩側(cè)帶更道,便于巡邏和左右隔離,后面是花園,東面是祠堂,花園里假山嶙峋,花木扶疏,博物館的這兩進(jìn)院落是其后花園的一部分,陳凌結(jié)婚時(shí)凌父把這里給女兒做了嫁妝,門便開在史家胡同,而凌叔華結(jié)婚前,這花廳也一直是她的書房。
凌淑華、陳西瀅夫婦
凌福彭即是大員,又是雅士,談笑有鴻儒,往來無白丁,民國前期,這里常常是知命文人墨客的沙龍,凌家“大小姐的書房”是同后來林徽因的“太太的客廳”相齊名的。胡適、徐志摩、沈從文、齊白石等等,甚至泰戈?duì)?,都曾出入這座美麗的宅院,后來斗轉(zhuǎn)星移,物是人非,沈從文在北平即將解放時(shí),曾來此憑吊,給遠(yuǎn)在英國的凌叔華寫了長長的一封信,滿是落寞與感傷,以及對明日生活的茫然。至今走在這院子里,伴著博物館收藏的故物與收集的故事,心中還不免薄霧般升騰起類似的慨嘆來,也許只在人文積淀深厚的老院子才易有這樣的情思吧。
凌家大院圖(局部),史家胡同博物館內(nèi)可看完整版
這里的故事,同整條胡同一樣,是三言兩語講述不完的,于是人們建起了這座索引一般的博物館,在這里,存放著老北京濃濃的鄉(xiāng)愁,推門進(jìn)來,如同翻開了一本書,順著書中的線索,推開門去,你才真正進(jìn)入了一座博物館,真正的活著的胡同博物館。
如今這小小的博物館,成了胡同街坊們的展示廳、會客廳和議事廳,也成了社區(qū)文化中心,甚至有人稱之為史家胡同的文化祠堂。探訪者絡(luò)繹不絕,有背包客,有團(tuán)體,也有搬出胡同的老北京們。在這里您能看到舊日生活的老物件、聽到早已消失的吆喝叫賣聲,北京老胡同的往日今生在這里往復(fù),有時(shí)也能聽到熟悉的二胡三弦鑼鼓點(diǎn),每月一次還有相聲票友組團(tuán)奉上的精彩相聲。這里精致高雅卻草根十足,免費(fèi)開放卻很接地氣。
“回家 串門兒”展覽
“回家 舊影”展覽
胡同聲音講座
復(fù)古照片拍攝
史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會也應(yīng)運(yùn)而生,胡同保護(hù)界無論老一輩專家,還是年輕的志愿者,都加入進(jìn)來,在北京第一座胡同博物館和第一個(gè)胡同保護(hù)協(xié)會的平臺上,希望的心火正執(zhí)著地燃燒著。
史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會成立
博物館的東鄰,便是著名的人藝大院,人藝在這里成立,《龍須溝》等名劇在這里醞釀、排練、成熟,如今老排練廳已經(jīng)拆除,《駱駝祥子》曾在此排練,燦若群星的藝術(shù)家在此聚散,度過他們最黃金的藝術(shù)生涯,郭沫若、老舍、曹禺編劇,焦菊隱、歐陽山尊、夏淳、梅阡導(dǎo)演,舒繡文、黃宗洛、葉子、朱旭、林連昆、于是之、藍(lán)天野表演,有些人,在這里度過了復(fù)雜而漫長的一生。隔壁的史家胡同博物館里專門開辟了人藝展室,擺放著程瘋子的破大褂、曹禺院長的工作證、龍須溝演員們體驗(yàn)生活的日記,這些,全是原物。
話劇《駱駝祥子》劇照
人藝大院的傳達(dá)室依然舊貌,曹禺文革中靠邊站時(shí),曾在此看大門,之前是在首都劇場看大門,不意引起國際媒體的關(guān)注,“中國的莎士比亞竟然看大門呢”,于是轉(zhuǎn)看此門。被打倒的大導(dǎo)演焦菊隱先生,則在大門邊上的小屋里,度過了殘生。周總理曾多次來此,有一次甚至從劇院一路步行來到史家胡同看望演員,給大院兒的老老少少留下了難以磨滅的回憶,老舍先生常常到這里研磨劇本,老北京的文化之魂在這里升華。大院兒里面還藏著一個(gè)海棠院,曾經(jīng)是人藝接待外賓的美麗花園,民國時(shí)是禪臣洋行,王世襄先生就是在這里追回了348件青銅器文物,如今都已成過眼煙云,昔日的美麗宅院如今淪為了大雜院。
1962年春節(jié),周恩來總理出席北京人藝茶話會
大院路北,有一個(gè)新修豪門,老人們都說這是同仁堂樂家姑奶奶的宅子,如今是陜西辦事處。再往東有一個(gè)小小的招牌,“專做旗袍”,一位九十高齡的老爺子,乃是此中高手,民國遺風(fēng),在此還留一抹余香。路北再往東,高高臺階,如意門樓的,便是23號院了,在博物館里,有專門為它制作的一個(gè)院落模型,安放在凌叔華們當(dāng)年斜倚美人靠賞花的小抱廈里。它太珍貴了,在兩百多年前的乾隆十五年京城全圖里,竟然找到了這座院子,格局全然未變,而院落本身,經(jīng)鑒定,依然保留了清中期的建筑風(fēng)貌,內(nèi)部裝修,則還有民國和五十年代的鮮明風(fēng)格。一個(gè)下雪的早晨,我匆忙趕到這里,拍下了它最美的模樣,那時(shí)它已搬空,一度作為建筑工人宿舍,零落破敗,但風(fēng)韻猶存,門樓、影壁、屏門、垂花門、正房廂房倒座房,全都原汁原味,完整保留,連門墩上的獅子都是完好無損的,估計(jì)是將軍所住,文革時(shí)紅衛(wèi)兵沒能進(jìn)來,甚至連大門臺基下的石雕出水口都保留著,全京城也難尋這樣的宅子了。
史家胡同23號內(nèi)景及石墩
路南就是東羅圈胡同,正對胡同的居委會門樓邊上,是一個(gè)不顯眼的泰山石敢當(dāng),獸頭浮雕和字跡均已模糊,但凜然氣魄依在。
泰山石敢當(dāng)
東羅圈胡同不大,但卻擁有精致的3號院,隨墻門原汁原味,門上一幅木刻對聯(lián),門楣竟還有民國時(shí)期的木牌橫批,磚雕精美,門墩厚重,倒座房墻面壘砌磨磚對縫,行話叫“干擺下堿縫子心”。這個(gè),博物館里也做了模型小品。
同樣出現(xiàn)在博物館里的,還有史家胡同路北11號院的小洋樓,連院里阿姨的花盆都惟妙惟肖的做入了模型,阿姨去看了,很滿意。這是海軍部的宿舍,如今已成危樓,但當(dāng)年的風(fēng)采依然可以窺見,據(jù)說開過法國酒吧,這樣的院子乃是民國東西文化融合的代表,中式金柱門樓,進(jìn)門影壁,院內(nèi)卻是洋房小樓,此院被文物界評價(jià)為北京不多見的近代西式私人住宅,老地磚、西式門窗、銅把手、雕花的欄桿,夕陽打在樓面上,泛出民國年月發(fā)黃的色澤來。
史家胡同11號小洋樓
路南鄰著人藝大院的18號,詩人艾青一家曾居此,在此度過了那詩人不再作詩的時(shí)代。
詩人艾青
8號院,是同仁堂末代掌門人樂松生的宅子,五六十年代,住過黃敬和范瑾夫婦,以及胡繩、于光遠(yuǎn)、王子野等知名人士。8號院門常常是關(guān)閉的,偶爾開啟,能看到綠色的四扇屏門,有紅色的圓型吉祥圖案,游廊依然,但已經(jīng)封閉住上了人家,于光遠(yuǎn)老先生的屋子在正中,已是危房,門窗緊閉了。站在稍顯擁擠凌亂的院子里,只有老人在靜悄悄地走動,陽光白花花的,多的是無人問津的破敗,缺乏的只是生機(jī)。
同仁堂經(jīng)理樂松生向毛主席獻(xiàn)報(bào)喜信
路北的5號院,雖已淪為大雜院,但依然難掩氣派,對面是照壁,廣亮大門里,是影壁,大門上方的門板上還有不易發(fā)現(xiàn)的木刻吉祥圖案,二道門不是一般宅子的垂花門,而是穿堂門,三門才是垂花門,這是高等級宅院的典型特征。此宅正房高大,院落寬整,后院直通內(nèi)務(wù)部街。這是有士族之冠、滿洲科舉第一家之譽(yù)的清代大學(xué)士德保家的宅邸,其孫英和,亦是大學(xué)士,皆為清廷重臣。旁邊的三號門,看似不起眼,可進(jìn)去抬頭望,“梅蘭竹菊”四個(gè)門簪很是驚艷,再往里走,墻邊疊放兩個(gè)青石打造的上馬石,應(yīng)是五號院門前舊物。這院子,大概是附屬的花園別院一類,后來作家楊朔曾居此院。
史家胡同5號院現(xiàn)狀
西頭的1號院,住過老詩人臧克家。
詩人臧克家、《臧克家回憶錄》
對面的4號院,大大刺激過我等愛胡同之人,那里曾是民國的公和出口洋行,賣過英國產(chǎn)的老自行車一類物品。其臨街倒座房砌筑風(fēng)格獨(dú)特,用白石灰凸線勾勒磚縫,如今已很少見,可一夜之間,門樓及倒座房被產(chǎn)權(quán)單位拆除殆盡,幾經(jīng)交涉,方才把“平安”二字門簪及其他舊物盡量安放原位,可惜再難恢復(fù)舊貌了。而受它的刺激與啟發(fā),才有了創(chuàng)立史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會、出臺保護(hù)胡同居民公約的想法。
史家胡同還有兩條通往北面干面胡同的小巷,稱為東西羅圈,也很有意思。
羅圈胡同內(nèi)寫有家風(fēng)的大門
西羅圈1號,曾入過鄭希成老爺子的畫作,在這位專畫北京胡同四合院的老人筆下,西羅圈1號漂亮別致,一座花園隨形就勢,被巧妙安排在院落的右前方,大門是廣亮門,影壁、垂花門一應(yīng)俱全,原主人如今只剩大北房還自己住著,其他早已被占用別屬,老兩口是很有舊日文人氣質(zhì)的學(xué)者,書房典雅古幽,原汁原味,被贊為京城第一書房。黃老太太對拆修大門一事耿耿于懷,古老精美的大門被拆時(shí),連上去拆的工人都邊拆邊罵那幫敗家子兒,老太太花錢才把一對大門雀替保留下來,成為悲哀的見證,院內(nèi)更是一塌糊涂,走路都難,可當(dāng)年是如何的美麗啊,提起這些,老人就止不住地感嘆。
西羅圈胡同1號院書房內(nèi)景
而東羅圈胡同10號,則是一座送子觀音廟,大殿猶存,只是幾重的寺院早已淪為民居,不復(fù)當(dāng)年了。寺廟的后房,就是史家胡同6號,廟門前,則有百年古槐,北院還供奉過關(guān)老爺,還有他的赤兔馬呢,如今早已不知去向。史家胡同在老北京的胡同里,算是寺廟很少的一個(gè)了,以往北京城里,哪條胡同沒有一兩座小廟呢?回民多的地界,還會有清真寺,這些精神的花園里,世世代代盛開著人們的希望和寄托,承載著人生的悲喜苦樂,也滋養(yǎng)著老北京人的性靈,如今早已凋零嶙峋,類似于大漠里的胡楊或朽骨了。
《乾隆京城全圖》(局部)西四地區(qū)中的寺廟
史家胡同還有很多院落,如深沉的湖面,看似平靜,卻有無數(shù)的珍存等待我們打撈,老人們漸漸老去,一個(gè)個(gè)背影走向了胡同深處。
如果這些文字引起了您的共鳴,那就抽時(shí)間來這里走走,探訪我們共同的歷史和生活吧。上篇回顧請您點(diǎn)擊《史家胡同逛一逛(上篇)》
聯(lián)系客服