2017/10/05 閱讀 224
到胡同里觸摸老北京歷史
老北京的胡同是北京的一大地域特色,胡同文化吸引感染著每個來北京旅游的游客。胡同不僅是北京居民生活棲息的場所,還是老北京歷史文化民俗傳統(tǒng)的載體,最具老北京濃濃的味道??梢哉f,隨便翻開胡同里的一片磚、一片瓦,都可以給你講出許許多多的老北京故事。
只是隨著社會的發(fā)展,許多胡同已經(jīng)不復(fù)存在。存在的,有的也因過度的開發(fā)改變了它原本的味道。
本篇只想帶你去看一個很低調(diào)的、沒有多少人知道的老北京胡同。雖少有人了解,但故事卻很多。不要以為少有人知便是無名小輩,這個胡同大不簡單。和這條胡同有過交集的,有指點(diǎn)江山的政治領(lǐng)袖,有叱咤風(fēng)云的沙場宿將,還有名震中外的文學(xué)藝術(shù)名家巨擘。在這里還曾作出過足以影響中國歷史進(jìn)程的重大決定。如果說它是北京胡同之最,也是名實(shí)相當(dāng)?shù)摹?div style="height:15px;">
難能可貴的,雖然如此不同凡響,但它還是悄悄的存在著。它應(yīng)該算是北京最原味的胡同了,沒有商業(yè)的開發(fā),甚至沒有一間像樣的店鋪,沒有如織的游人,只有路兩旁默默站立的老樹,安靜的小路,街巷中悠閑的行人,夜幕降臨時昏黃的燈光,和那永不會開口說話或深闊或淺窄的一個個門洞。
看,來了,它就是位于北京東城區(qū)東單和東四之間連接朝內(nèi)南小街東四南大街的長約700米的史家胡同。
讓我們從西口走進(jìn)胡同。
首先看到的,是路北的史家小學(xué),史家胡同59號。不要小看了這所小學(xué),它可是北京最有名的小學(xué)之一,據(jù)說都是這二代那三代的在這里就讀,已經(jīng)有近80年的歷史了。最初這里是明末抗清的民族英雄史可法祠堂。1724年建起了“左翼宗學(xué)”,就是如今北京二中前身。1939年第二中學(xué)校移至內(nèi)務(wù)部街,原址建了史家胡同小學(xué)。
1995年坐床繼位的十一世班禪,在史家小學(xué)接受了小學(xué)教育,現(xiàn)在史家小學(xué)還有班禪上學(xué)時所題墨寶。
不僅如此,這里還是孕育“清華”的發(fā)祥地。清末依托“庚子賠款”專門培養(yǎng)派赴美國等留學(xué)生的培訓(xùn)學(xué)校(清華大學(xué)前身)教務(wù)處以及考場,就設(shè)在這里。1909、1910年出國留學(xué)的考試選拔就在這里進(jìn)行,通過選拔留學(xué)美國共114人,其中就有后來開創(chuàng)清華黃金時代確立清華著名學(xué)府地位的清華“終身校長”梅貽琦。趙元任,胡適,竺可楨等著名學(xué)者也在其中。
再往前走。史家胡同55號,舊稱焦家大院,曾是辛酉政變時顧命八大臣之一焦佑瀛的宅子。話劇界有名的大導(dǎo)演焦菊隱是其后人。1919年是挪威公使館,抗美援朝時作過朝鮮大使館,后來做為外交部宿舍。李維漢和其子李鐵映,李井泉等領(lǐng)導(dǎo)曾住這里。這里還住過傅作義和四川大軍閥劉文輝。
從大門上的瞭望孔往里看,應(yīng)該也成為大雜院了。
史家胡同53號院,好園賓館,“好園”二字為鄧穎超題寫。民國時國民黨東北剿總副司令范漢杰住在這里,從這里到了遼沈前線,一年后由將軍而戰(zhàn)犯。據(jù)說愛國將領(lǐng)張自忠將軍也曾在此居住。
解放后,這里做過越南使館,后歸全國婦聯(lián),帥孟奇、鄧穎超、康克清等領(lǐng)導(dǎo)同志都曾在此辦過公。所以取“女子園”之形意。
鄧穎超題寫的“好園”。
華國鋒20世紀(jì)70年代中期也在此院居住。1976年9月,正是在這個院子里,華國鋒會見了李先念,由李先念聯(lián)系葉劍英,吳德和傅崇碧也都來過這套院子,最終“粉碎四人幫”的事件在此策劃成行。這張圖片為網(wǎng)友所攝。
51號院,章士釗先生故居。章含之、喬冠華夫婦舊居。新中國成立,章先生由香港回到北京,開始住在東四八條朱啟鈐家。1959年,周恩來總理探望章士釗,發(fā)現(xiàn)了這個問題,便親自出面把有三進(jìn)大院的史家胡同51號給了章,章士釗認(rèn)為一家人住太大了,便將第三進(jìn)分了出去??偫碚f是毛主席同意把這房子送給他的,是“還賬”,感謝他對共產(chǎn)黨的幫助和合作。原來1920年,毛澤東為湖南赴法勤工儉學(xué)學(xué)生缺乏路費(fèi)一事,曾向章求助。章十分支持,立即籌措兩萬現(xiàn)大洋資助學(xué)生。
這所院子,由于章老的養(yǎng)女,紅色名媛章含之和她的那本《跨過厚厚的大紅門》一書而令人多了許多的遐想:"1960年我隨父母從東四八條的四合院搬進(jìn)這個古老的四合院時剛剛二十五歲。那時前、后院的樹木都是新栽的。后來,前院的榕樹長得很快,兩三年后就成陰了。再后來,榕樹的粉紅色、毛茸茸的花復(fù)蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個夏天,每天夕陽西下,它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香。40年來,那幽香是'家'的芬芳。"1973年,章含之與喬冠華結(jié)婚,開始了甜蜜的生活:"從初夏到深秋,我們常常在深夜的月下散步?!阢y色的月光下,冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個人。他沒有了好勝雄辯的氣勢,臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想,不知道這世上有幾個人能真正懂得他的心……然而,又有幾個人看到過清澈如水的月光下的喬冠華?他是那樣沉靜,那樣柔和,而且那樣的憂傷。這時的喬冠華,只有這深深的四合院與我一起陪伴著他,聆聽著他傾吐內(nèi)心的感嘆。"
看到這些文字,你是不是很想進(jìn)去看看這溫馨雅致的小院呢?可惜這座院子一般人是無緣一睹了。唯有史家胡同的老街坊,還能時時憶起當(dāng)年那個出門上車的美麗曼妙的身影。
網(wǎng)友拍下的51號院內(nèi)景色。
章士釗之前是設(shè)計(jì)過中國革命歷史博物館和天安門觀禮臺的老建筑家張開濟(jì)夫婦的故宅。 1953年,大公報(bào)社也曾在此。
博物館里51號院的模型。
史家胡同博物館里有這三處院落的模型,可見當(dāng)年盛況。55、53、51這一溜院落,已整體列為被保護(hù)的文物院落。
47號, 民國時期傅作義在抗戰(zhàn)后所置的私產(chǎn),做過傅作義的綏靖公署,在這里,傅作義作出了和平起義保護(hù)古都的決定,加速了全國解放的進(jìn)程。
1995年榮毅仁從北太平莊部長樓遷至這里直到2005年10月去世。之前的住戶是前人大副委員長李井泉。
45號,中國近代民主革命志士,辛亥武昌起義領(lǐng)導(dǎo)者之一孫武曾在此隱居并終老。如今45號門樓已面目全非,低矮簡陋。
44號,曾經(jīng)是軍隊(duì)大院,開國元帥徐向前和獨(dú)臂將軍李天佑曾在此居住,當(dāng)年也是帶花園的精美宅院,可惜舊跡全無了。
43號,民國時期這座院子基本是外國人來往,是基督教新教聚會場所,傳教士,牧師,商人等。
42號,史家商務(wù)會館。大門應(yīng)該有歷史了,老舊的木門,生銹了的鐵門釘,把手。不知道曾經(jīng)的主人是誰了。
41號院——紅墻花園酒店。原是清末法務(wù)部尚書紹昌的宅子。解放前丹麥大使館在這里。有說曾是傅作義的宅邸?,F(xiàn)為北京紅墻花園酒店。貌似很高檔的樣子。
看上去很高檔。
裝飾。
一老外在這里安安靜靜的品味著什么。
35號,原國民黨中將、北平警備司令周體仁舊宅,隨傅作義起義。后為全國婦聯(lián)的辦公機(jī)構(gòu),現(xiàn)為全國婦聯(lián)老年之家。整修過的大門和院子還是很漂亮的。
大門楣上牌匾為彭佩云所題。
33號,原外交部副部長王炳南,仲曦東曾在此居住。
這套宅院較好的保留了當(dāng)年四合院的建筑,現(xiàn)在連同大門門墩都是文物保護(hù)的東西了。
史家胡同31號,著名畫家羅工柳(主持第二、三、四套人民幣的設(shè)計(jì)),雕塑家滑田友(人民英雄紀(jì)念碑“五.四運(yùn)動”浮雕作者)曾在此居住。
27號院應(yīng)該是新整修的。
東城大媽們在27號院門前。
史家胡同24號,現(xiàn)在是史家胡同博物館。應(yīng)該是史家胡同故事最多的一處宅院。它是民國才女凌叔華生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)。如果你不知道凌叔華,那發(fā)生在上世紀(jì)20年代和魯迅之間的一場影響極大的論爭——魯迅的對手——陳源陳西瀅,你總聽說過吧。他是凌的丈夫。
這座院子,便是凌叔華的。26歲那年,她的父親把這座凌家大宅的北半部分有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士,名字被列于北京孔廟的石碑上。任過清朝戶部主事兼軍機(jī)章京、直隸布政使。袁世凱時任約法會議議員、參政員參政,曾擁袁稱帝。他同康有為、辜鴻銘等關(guān)系密切;他精于詞章、酷愛繪畫,與齊白石、陳半丁、陳衡恪等著名畫家交往甚密。
凌叔華是上個世紀(jì)最有名的民國才女,同謝冰心、林徽因并稱為民國三大才女。她的家庭、生活環(huán)境,使她從小便受到文學(xué)藝術(shù)的陶冶。六歲時開始畫畫,父親為她請了著名的女藝術(shù)家、宮廷畫師繆素筠和著名山水畫家王竹林為師,還不時得到齊白石等大師的指點(diǎn)。大學(xué)時與鄧穎超、冰心、許廣平均為校友,主修英、法、日文和新文學(xué)課,癡迷寫作。做過她老師的,有一代怪杰辜鴻銘、周作人等。
在上世紀(jì)20年代,24號院可以說是名動京華,來訪者絡(luò)繹不絕,多是中國近代文化史和藝術(shù)史的名人。凌叔華的書房被稱為“小姐家的大書房”,成為北平的一個文化沙龍,比后來林徽因的“太太的客廳”早了近10年。來過這個文化沙龍的,有胡適、周作人、齊白石、陳師曾、陳衡恪、陳半丁、王夢白、沈從文、徐志摩、林徽因等。
在這些聚會中,影響最大的一次是接待印度大詩人泰戈?duì)枴?924年5月泰戈?duì)柕奖本┰L問,北大負(fù)責(zé)招待的是徐志摩和陳西瀅,他們在凌叔華的書房設(shè)茶會招待泰戈?duì)?,包括印度畫家蘭達(dá)·波士等二三十位當(dāng)代名流齊聚一堂。此次聚會以畫會為名,泰戈?duì)栆布磁d在桌上的檀香木片上畫下蓮葉和佛像。凌叔華和泰戈?duì)柫牧嗽S久,詩人讓她:“多逛山水,到自然里去找真、找善、找美,找人生的意義,找宇宙的秘密?!?div style="height:15px;">
《古韻》是凌叔華晚年定居英國后用英文所作的一部自傳體小說,是她對北京胡同生活的溫情回憶。她在《古韻》里描述:花園是孩子們舒心愜意的樂園,他們在這里捉迷藏,用竹竿打棗,捉各種古怪的蟲子,和傭人一起玩過家家。
凌叔華在《古韻》中描繪:“我的房間布置得像真正的畫室,家具都是爸挑選的……面對紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案,光滑透亮,可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前?!?div style="height:15px;">