桃葉渡/也無曳攝

秦淮河與南京二千五百年建城史息息相關(guān)，一條河從東到西貫穿南京，孕育了南京的文明。每每提起，總讓人有“一部二十四史從何說起”的困惑。本文從一個(gè)小景點(diǎn)——桃葉渡，帶您慢慢聊。

十里秦淮從東水關(guān)入城，流經(jīng)的第一個(gè)景點(diǎn)，就是桃葉渡。秦淮兩岸的六朝勝跡，朱雀橋、邀笛步、驃騎航、麾扇渡、汝南亭、竹格渚，都已泯滅無跡，現(xiàn)在還能看到的，除了面目全非的烏衣巷，也只有一個(gè)桃葉渡。

名聞遐邇的桃葉渡

桃葉渡有此幸運(yùn)，多半是因?yàn)橥醌I(xiàn)之的《桃葉歌》：①“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝?！?/strong>最后一句，也作“我自來迎接”。但《樂府詩集》中所收的《桃葉歌》另有三首：

②桃葉映紅花，無風(fēng)自婀娜。春花映何限，感郎獨(dú)采我。

③桃葉復(fù)桃葉，桃葉（或作“樹”）連桃根。相憐兩樂事，獨(dú)使我殷勤（或作“纏綿”）。

④桃葉復(fù)桃葉，渡江不待櫓。風(fēng)波了無常，沒命江南渡。

清人畫《桃渡尋詩》

有人分析，這四首詩歌中，一、三兩首是王獻(xiàn)之的口吻，二、四兩首則是桃葉的口吻，讀起來有一種唱和的韻味?！岸山挥瞄薄岸山淮龣钡囊馑?，是說江上風(fēng)急，無須用（或無從用）楫、櫓，巧用帆檣借助風(fēng)力便可渡過。“但渡無所苦”，自是岸上的王獻(xiàn)之在寬慰船上的桃葉。而作桃葉口吻的“風(fēng)波了無常，沒命江南渡”，一樣是說風(fēng)波，感受是大不相同的。

清人畫《秦淮放舟》

自此之后，桃葉渡被歷代詩人吟詠不絕。然而原本至關(guān)緊要的“風(fēng)波”二字，卻漸漸淡出，化為桃紅柳綠的“渡頭春水”。這也難怪，今人身臨其境，沿河兩岸的風(fēng)光另做別論，首先入眼的便是水面狹窄，不過一二十米，實(shí)在想象不出如何興風(fēng)作浪。然而六朝時(shí)的秦淮河，確曾是一條波濤洶涌、風(fēng)波無常的大河。

桃葉橋/今又逢春攝

史前時(shí)期的秦淮河

在《南京城市規(guī)劃志》中，可以看到一幅“史前時(shí)期古河道位置示意圖”，距今兩三萬年前，南京地區(qū)水域的分布遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)代。長江東岸大致在今天的外秦淮河一線。秦淮河寬達(dá)數(shù)百米，由東南而來，在城南武定門節(jié)制閘一帶入城，一支西行，在鳳臺(tái)山與石頭山（今清涼山）之間與長江相通；一支則經(jīng)淮青橋、浮橋一線北行，浩浩蕩蕩穿過南京城區(qū)，從雞籠山和覆舟山之間的埡口穿出，折向西北，由今金川河下游一線，在獅子山東側(cè)進(jìn)入長江。也就是說，當(dāng)時(shí)玄武湖（古桑泊）與金川河都是秦淮河入江水道的一部分。其間的山丘岡地，猶如水中的小島。

這幅“古河道位置示意圖”，是1983年進(jìn)行地質(zhì)鉆探，以發(fā)現(xiàn)埋藏在地表之下的秦淮河古河道為依據(jù)繪制的。而北行的秦淮河古河道，大約在三千多年前才消失。

直到六朝時(shí)期，長江的入?？谶€近在京口（今鎮(zhèn)江）、廣陵（今揚(yáng)州）一線。西漢枚乘在《七發(fā)》中描寫廣陵潮，

“蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追，遇者死，當(dāng)者壞”“鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌云亂。蕩取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險(xiǎn)險(xiǎn)戲戲，崩壞陂池”

雖出于文學(xué)語言，并不是憑空虛構(gòu)。而在史前時(shí)期，長江的入?？诳隙x南京更近，南京的一片汪洋，也就可想而知。

當(dāng)然，這里提到的所有地名，那時(shí)都不存在，只是為了敘述的方便，借用了后世的地名。秦淮河初稱“龍藏浦”“淮”“淮水”“小江”，直到唐代，才始見“秦淮”之名，這里也就統(tǒng)稱為秦淮河了。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里的秦淮河

此后，隨著長江入?？跂|移、南京地區(qū)水位降低，水面逐漸收窄，河水沖積形成的陸地漸漸擴(kuò)大。距今三千多年前，秦淮河主流在雞籠山、覆舟山一線被阻斷，山南河道消失，山北形成玄武湖和金川河流域。鳳臺(tái)山與石頭山之間的莫愁湖一帶，遂成為秦淮河的入江口，而當(dāng)時(shí)莫愁湖也還是長江的一部分。此后南京地區(qū)水系以清涼山、五臺(tái)山、鼓樓一線為分水嶺，形成南部的秦淮河水系和北部的金川河水系。

現(xiàn)在的老城南部，水西門、新街口、浮橋、逸仙橋、瑞金新村、通濟(jì)門一線以南，被稱為秦淮河河谷平原。元孔齊《至正直記》卷四載：

“嘗聞金陵城中人，有于延祐間掘井，深及數(shù)丈，遇巨木阻泉，復(fù)廣掘，木之兩頭處不得見，遂鑿斷出之，長二三丈，高廣數(shù)尺，磨洗認(rèn)之，乃香楠也。此地豈非萬余載耶，乃有是木，意當(dāng)時(shí)必江水也。俗所謂海變桑田，容有是乎?！?/p>

孔齊的推測居然大致符合南京的地理變遷。清甘熙《白下瑣言》卷三中說：

“金陵地勢，北高而南卑，取黃土者皆在永慶寺、五臺(tái)山一帶。城南土色皆黑，黃者絕少。予家穿井，下及三丈，猶見磚石，知前代為平地，日積月累，久而至此。高岸為谷，深谷為陵，豈虛語哉。

《縣志》亦云：貢院旁掘地?cái)?shù)丈，猶見瓶盂之屬?！边@也是夫子廟到甘熙故居一帶，確屬河道淤積而成的一種佐證。

不過甘熙沒想到是磚石瓶盂沉于數(shù)丈深的河底，誤以為河底是前代的平地。而城市北部，大方巷、薩家灣、儀鳳門一線以北，許府巷、紫竹林、四平路一線以南，被稱為金川河河谷平原。按照美國城市學(xué)家劉易斯·芒福德的理論，城市首先出現(xiàn)在大河流域，是一個(gè)世界性的規(guī)律。古城南京誕生于秦淮河與長江的交匯處，正符合這一規(guī)律。即此而言，秦淮河被譽(yù)為南京的母親河，當(dāng)之無愧。

越城、金陵邑與秦淮河

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，吳楚相爭，吳越爭霸，是江南地區(qū)早期發(fā)展史中的重要事件。曾經(jīng)王霸天下的吳國，終因窮兵黷武，在周元王三年（前473）被復(fù)興的越國所滅。吳國的領(lǐng)土都成了越國的疆域，而南京地區(qū)則成了越國與西方楚國、北方齊國對峙的前鋒。周元王四年（前472），雄心勃勃的越國，在秦淮河南岸建造越城，被認(rèn)為南京建城之始。

航拍南京外秦淮河水利風(fēng)景區(qū)/開心修羅攝

越國人沒有繼續(xù)向秦淮河北岸推進(jìn)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)秦淮河過于寬闊，河北岸幾無人煙，又難以與南岸相呼應(yīng)，缺少開拓的價(jià)值。一百多年后，周顯王三十六年（前333），因?yàn)樵杰姽コ?，楚威王趁機(jī)興兵伐越，殺了越王無疆，一直打到浙江（今錢塘江）北岸。戰(zhàn)后，楚軍在南京石頭山上設(shè)置金陵邑，同樣是作為楚國的前沿軍事?lián)c(diǎn)，以顯示對新占有土地的控制。而金陵邑?fù)裰肥^山，一方面是楚國水軍沿長江往來，石頭山下的天然良港便于交通；一方面，石頭山恰又是北岸距秦淮河最近的制高點(diǎn)。楚軍沒有越過秦淮河深入內(nèi)陸，卻對石頭山下游到棲霞山的沿江一線，做了一定程度的開發(fā)。這一帶在新石器時(shí)代即為原始村落較為集中的地區(qū)，又得水運(yùn)交通的便利，軍隊(duì)的往來與駐扎，對于農(nóng)產(chǎn)、商貿(mào)和運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展都有一定的促進(jìn)。所以后來秦始皇會(huì)在此立江乘縣。

由此可見，越國和楚國，都是把寬闊的秦淮河作為前方自然屏障。越城和金陵邑的選址，都不是拍腦袋突發(fā)奇想的結(jié)果，這看似孤立的兩個(gè)點(diǎn)，其實(shí)都與秦淮河密切相關(guān)，是基于當(dāng)時(shí)地理形勢和軍事需要作出的明智選擇。

秦淮河之名始于唐代

秦淮河的得名，是因?yàn)榍厥蓟实谖宕螙|巡，經(jīng)過南京地區(qū)的傳說。唐代以前，史籍未見“秦淮”之名。玄宗開元十五年（727）前后徐堅(jiān)等撰《初學(xué)記》卷六，始見秦淮：

“孫盛《晉陽秋》曰：‘秦始皇東巡，望氣者云，五百年后，金陵有天子氣，于是始皇于方山掘流，西入江，亦曰淮?！裨跐欀萁瓕幙h，土俗亦號(hào)曰秦淮?！?/p>

可知秦淮這個(gè)名字，是民間先叫起來的，后來被訪舊懷古的文人所接受。

秦淮河夜景

天寶九年（750）李白作《留別金陵諸公》，有“至今秦淮間，禮樂秀群英”的詩句；至德元年（756）許嵩撰寫的《建康實(shí)錄》中，則稱“至今呼為秦淮”，可見其時(shí)“秦淮”之名已流布有年。半個(gè)世紀(jì)后，杜牧寫下了名作《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！?/strong>隨著這首詩膾炙人口，秦淮之名也就不脛而走。

六朝秦淮波濤洶涌

《桃葉歌》中，一再寫到“渡江”，就是因?yàn)樗鎸掗煹那鼗春?，?dāng)時(shí)常被人稱為“小江”。如《三國志·張纮傳》裴松之注中，引用了《獻(xiàn)帝春秋》的一段文字：

“劉備至京，謂孫權(quán)曰：‘吳去此數(shù)百里，即有警急，赴救為難。將軍無意屯京乎？’權(quán)曰：‘秣陵有小江百余里，可以安大船。吾方理水軍，當(dāng)移居之。’”

這長達(dá)百余里、可以通航大船的小江，說的便是秦淮河。相對于習(xí)稱大江的長江，它自然只能算小江。據(jù)現(xiàn)代測量，秦淮河從源頭溧水與句容起算，經(jīng)江寧方山合流，北行到南京城東，在七橋甕一帶折而向西入城，再出城匯入長江，全長約一百一十公里。但孫權(quán)當(dāng)年不可能作精確測量，也未必追溯源頭，“百余里”只是個(gè)概數(shù)?！短接[》卷六十五引顧野王《輿地志》說淮水“懸流三百許里”，可見南朝梁時(shí)對秦淮河的了解已經(jīng)準(zhǔn)確多了。

烏衣晚照

秦淮漁唱

東晉時(shí)期，朱雀橋的位置在中華門東面長樂渡一帶，當(dāng)今信府河中段，通大油坊巷。而桃葉渡接近秦淮河與青溪的交匯處。需要說明的是，我們現(xiàn)在看到的桃葉渡，秦淮河水是沿著城墻北行至東水關(guān)進(jìn)城的。但是在南唐建金陵城之前，從東面浩浩蕩蕩而來的秦淮河水，自然沒有城墻約束，應(yīng)該是在赤石磯北端、白鷺洲公園一帶即進(jìn)入城區(qū)。換個(gè)角度說，從武定門節(jié)制閘到淮青橋一帶都是水面，白鷺洲公園正是古代秦淮河河道的遺存。直到明代晚期，桃葉渡旁尚有柳浪湖，白鷺洲公園以西與夫子廟前秦淮河之間，仍是一片沼澤。二十世紀(jì)八十年代，園內(nèi)湖水東邊仍直抵城墻根，城外就是從東而來的秦淮河。

而且六朝時(shí)長江入?？陔x南京不遠(yuǎn)，臺(tái)風(fēng)海嘯，海水沿長江倒灌，常使秦淮河泛濫成災(zāi)。就連東吳的皇宮，也還不能完全避免水災(zāi)的威脅。《景定建康志》卷四十二《災(zāi)祥》中記載六朝大水、濤水共十次。由此可知，桃葉渡出現(xiàn)波濤風(fēng)浪，翻船溺人，并不奇怪，桃葉才會(huì)有“風(fēng)波了無常，沒命江南渡”的感嘆。

《金陵四十八景》之秦淮漁唱， 在秦淮河上聆聽漁歌。

六朝秦淮河面寬逾百米，也已被近年的考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。2010年春，南京市博物館考古部在老城南顏料坊地塊的考古中，發(fā)現(xiàn)了秦淮河岸邊一處古碼頭駁岸遺址，可以清晰地看出六朝至南唐的碼頭變遷狀況。加之南宋周應(yīng)合《景定建康志》卷十六記載，南宋乾道五年（1169）建康府留守史正志重修鎮(zhèn)淮橋和飲虹橋，修鎮(zhèn)淮橋時(shí)，建康府觀察推官丘崇作《記》，說到兩橋的長度和寬度：

“因民所欲，為作而新之，率增其舊四之一。鎮(zhèn)淮長十有六丈，為二亭其南，屬民以詔令；飲虹長十有三丈，加屋焉，凡十有六楹，而并廣三十有六尺?！?/p>

宋代一尺約合三十一厘米，十六丈約合五十米，十三丈約合四十米。但是新建二橋“率增其舊四之一”，都比舊橋長了四分之一，由此可以知道，北宋時(shí)期的河道寬度要較此更窄。也就可以斷定，正是北宋年間，南京處于一個(gè)嚴(yán)重枯水的時(shí)期，導(dǎo)致秦淮河水面大幅收窄。

《金陵四十八景》之桃渡臨流。夫子廟利涉橋畔古桃葉渡，相傳是東晉王獻(xiàn)之妾桃葉渡秦淮處

北宋以后水枯河窄

南唐建金陵城時(shí)，秦淮河兩岸居民已相當(dāng)密集。而城墻的建造，使得城市空間有了明確的限制，所以到北宋時(shí)期，因枯水空出的河岸，很快被居民占據(jù)利用?！端问贰ず忧尽分?，有這樣一段記載：

“乾道五年，建康守臣張孝祥言：‘秦淮之水流入府城，別為兩派，正河自鎮(zhèn)淮新橋直注大江；其為青溪，自天津橋出柵寨門，亦入于江。緣柵寨門地近為有力者所得，遂筑斷青溪水口，創(chuàng)為花圃，每水流暴至，則泛溢浸蕩，城內(nèi)居民，尤被其苦。若訪古而求，使青溪直達(dá)大江，則建康永無水患矣?！榷舫鹤啵谖鲌@依異時(shí)河道開浚，使水通柵寨門入，從之?！?/p>

張孝祥認(rèn)為秦淮河發(fā)生水患的原因，一是南宋初年，為加強(qiáng)防御，將上水門和下水門砌窄；二就是“居民填筑河岸，添造屋宇”；三是秦淮河水入上水門之前，有一支分流為東面和南面的城濠，至城西南角入江，現(xiàn)“一半淤塞為水田”，肯定也是在水位較低時(shí)被居民圍河造田了。他打算拆除河岸建房，毀田還河，恢復(fù)舊時(shí)的水道。但汪澈認(rèn)為，“水門窄、居民侵筑”都不是水患的根本原因，他的意見是水門不動(dòng)，民房不拆，只需清除河道淤積，保證水流通暢，就可以解決問題。

這位汪澈，在隆興二年（1164）任建康知府，是張孝祥的前任。張孝祥關(guān)心民間疾苦，但對于處理水患，顯然不及汪澈，所以宋孝宗兩次都接受了汪澈的建議。汪澈在任時(shí)應(yīng)該就已看到了這些問題，而且了解關(guān)鍵所在，可能當(dāng)初問題還不那么嚴(yán)重，遂未及時(shí)處理。

民國年間的秦淮河房

居民在空出的河岸上建房，一方面要解決斜坡上的地基平整問題，一方面也要防備河中水位再次升高遭淹，所以多在河岸坡地上壘砌地基，以與岸邊地面取平；也有人在坡地上樹立木樁為支柱，在其上建房。這就形成了南京秦淮“河房”的兩種主要建筑形式。這兩種河房，都有下達(dá)河面的階梯，以便取水用水。南京的“人家盡枕河”是面街背河，與蘇州人家的面河而居不同，就是這個(gè)原因。

因?yàn)楣δ苄枰a(chǎn)生的河房、河廳，遂成了秦淮河沿岸建筑的特色形式。河房前面街后臨水，上下通達(dá)，便于與河上的航船互動(dòng)，正是秦淮畫舫繁華的重要因素。更有沿河人家，得寸進(jìn)尺，再向水面上修建憑水河廳、水亭、露臺(tái)，樁基插入河中，導(dǎo)致河岸的進(jìn)一步淤窄。如此惡性循環(huán)，秦淮河終于失去了當(dāng)年的壯闊氣勢。

《康熙南巡圖》中秦淮河盛況

清代乾隆年間居住在秦淮水亭附近的吳敬梓，寫過這樣一首《桃葉渡》詩：

花霏白板橋，昔人送歸妾。

水照傾城面，柳舒含笑靨。

邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。

世間重美人，古渡存桃葉。

詩中所言“邀笛”，指王獻(xiàn)之的哥哥王徽之曾在這里邀名士桓伊吹笛；“麾扇”，晉永嘉元年（307），顧榮麾白羽扇大敗叛將陳敏的地方。這兩個(gè)與著名士人有關(guān)、屬于大風(fēng)雅的名跡，都無蹤影可尋了，唯留桃葉渡還被人紀(jì)念著。個(gè)中原因，大概是吳敬梓認(rèn)定為的“世間重美人”吧。