作者:陳永勝
到今年8月底,二舅離開人世已經(jīng)整整兩年了。在這一年半的時(shí)光里,我總是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他老人家來。是的,我思念我的二舅。
一
1939年,我二舅生于朔縣下團(tuán)堡村。二舅幼年的時(shí)候,虎頭虎腦,活潑可愛;少年的時(shí)候,多言快語,頑皮人嫌;青年的時(shí)候,虎背熊腰,倔強(qiáng)好動(dòng)。這是我從母親對二舅的多次回憶中總結(jié)出來的大致形象。
“你二舅到了十來歲的時(shí)候,政府號(hào)召娃娃們讀書,可你二舅死活不進(jìn)學(xué)校的門,你姥爺前腳送進(jìn)來,他后腳就隨著跑出來。三番五次后,你姥爺也就失去了信心,只好把媽媽送進(jìn)去湊數(shù)?!边@是我母親多次說過的話。
“不想念書,你就得好好學(xué)習(xí)種地。”我姥爺冷冷地說。
可我二舅偏偏是地也不想種,成天思謀的還是上房掏雀兒、下河撈魚兒之類的事。這也難怪,那時(shí)他還是一個(gè)十二三歲的“狗還嫌”的娃娃。不過,在我姥爺看來,十二三歲正是學(xué)習(xí)種地的大好時(shí)節(jié),莊戶人不學(xué)種地,這還了得?每逢二舅蹲在地上不愿出地時(shí),姥爺就不由分辨地拿著鞭桿打。
我姥爺年輕時(shí)是趕大車的,鞭桿打人那是拿手的好戲。偏偏二舅是個(gè)犟八頭,咬著牙、抱著頭接受著鞭桿的“洗禮”。每到這時(shí),我姥娘總是踮著小腳慌忙從家里跑出來,一邊罵丈夫,一邊喊著讓二舅快跑。這時(shí),二舅才“哇”的一聲哭了起來??墒牵€是原地不動(dòng)地坐在那里“嗚嗚”地哭。我姥娘看在眼里,疼在心上,一把奪了姥爺手里的鞭桿,嘴里罵著“你個(gè)活牲口”之類的話語,心中的憤怒好像才得以平息,轉(zhuǎn)而再勸二舅跟著姥爺去地頭。
就這樣,二舅經(jīng)過了半年多時(shí)間的“洗禮”,終于服服帖帖地歡快地跟著我姥爺下地了。
二
我母親兄妹五人,二舅排行老二,村里的人就叫他高二,或者是高二小。其實(shí),他也是有大名的,叫高應(yīng)貴。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代,下團(tuán)堡村也和其他村里情況一樣——極度的貧窮,大后生娶不上媳婦的人層出不窮。于是村里人就開始到甘肅、河南等地去“引媳婦”,大約是1970年,眼看著二舅已經(jīng)三十出頭了,姥爺把攢下的五百多塊讓二舅拿著去蘭州“引媳婦”,結(jié)果是媳婦沒“引”回來,錢卻被人家騙了個(gè)光,差點(diǎn)沒有回到朔縣。從此,二舅就變得少言寡語了。
然而,姥爺和老娘并不甘心,一邊從牙縫里攢錢,一邊向親戚們籌借。大約是1971年,二舅在我姨夫的陪伴下,再次踏進(jìn)陜西的土地,半個(gè)月后,媳婦還是沒有“引”回來,帶的錢卻花得所剩無幾了。媳婦沒“引”來,還欠了一屁股債務(wù),二舅的精神似乎到了崩潰的邊緣,大病一場后,人就變得更加無精打采了。
1974年,我姥爺去世,當(dāng)民辦老師的三舅也到了成家的年齡,我姥娘怕三舅也打了光棍,只好給他張羅了。等到三舅成家后,二舅已年過不惑了,更要命的是姥娘家里已經(jīng)身無分文了,光棍的命運(yùn)似乎就這樣注定了下來。二舅哩,從此也就死了娶親的心事。
農(nóng)村實(shí)行了土地承包責(zé)任制后,我姥娘、二舅、三舅三個(gè)人的自留地、承包地好像是20來畝吧,也就由我二舅一個(gè)人給“承包”了。
三
無可奈何當(dāng)了光棍后,二舅的心也就釋然了,臉上重新有了光彩,言語也多了起來,一心一意地?fù)湓诹?0畝貧瘠的土地上,而且常年養(yǎng)著七八只綿羊,多的時(shí)候達(dá)到十幾只。光景也就慢慢地好轉(zhuǎn)了起來。
我三舅1973年當(dāng)了民辦老師,收入一直極其微薄,成婚后先后生下4個(gè)子女,如果不是二舅幫辦著種地,他的那點(diǎn)工資養(yǎng)活一個(gè)娃娃也是吃力的。對此三舅也是心知肚明的、感激萬分的。二舅有一塊承包地在村口的大西南,寬有三四米,長卻有二里把半,一眼望不到頭。二舅去世后,我三舅把他安葬在了這里。下完葬后,三舅早已哭成了淚人,一把鼻涕一把眼淚地指著這片平展展的土地對我說:“這片地剛分下來時(shí),高低不平,石子比黃土還多哩,你二舅用了四五年的時(shí)間,才一擔(dān)一擔(dān)地把石子擔(dān)到地頭跟前的。所以三舅今天把他安葬在這里?!?/p>
看看這片平整的土地,再看看地頭那小山似的石子,我的眼淚又一次奪眶而出。四五年的時(shí)間,靠著手刨肩挑,竟然堆起了一座小山,這需要灑下多少汗水,這需要多大的毅力才能完成啊。
石子清理出來后,在長達(dá)20多年的時(shí)間里,二舅從春忙到秋,從來不叫一聲苦,山藥、玉米、黍子、谷子、胡麻輪著茬子種,到了秋天,二舅趕著毛驢車,一趟一趟地往家里搬運(yùn),直到把最后的一捆玉茭桿拉回家里才算畫上了秋收的句號(hào)。
糧食雖說也沒少打下,也僅僅是能顛掉個(gè)白面大米而已。于是,二舅就在院里發(fā)展養(yǎng)羊,2只,3只,5只,直到十幾只。羊養(yǎng)的多了,營生也就多了,夏秋兩季出地勞動(dòng)時(shí),二舅沒有一次是空著手回來的,四五十斤重的草垛子背在后背,氣喘吁吁地行進(jìn)在回家的路上。記得是2009年暑天的一個(gè)上午,我去看二舅,大門緊鎖著,我只好等。大約快12點(diǎn)時(shí),二舅背著一捆青草走到了巷子口,其時(shí),他的背已經(jīng)駝得嚴(yán)重了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像是一捆搖晃著的青草在向我走來。
我忙著迎上去,說:“您兒不能少背上些,不怕壓死?”
“看你說哩,還能壓死?熱紅晌的你咋來啦?”二舅卸下青草,喘著粗氣說。
細(xì)算一下,這一年,二舅已是整整70歲的人了。
四
我姥娘是2000年陰歷四月初四去世的。去世前的五年時(shí)間里因煤氣中毒癱瘓?jiān)诹丝簧希虏涣说?。五年中,盡管我母親、大姨、三舅、三妗也沒少出力,但比起我二舅來,那就不值得多說了。我們姨弟們私下里都說,要是沒有二舅的殷勤照料,姥娘能多活五年是不敢想象的。村里的人也說,多虧了高二這個(gè)光棍孝子。
姥娘死后出殯前的那個(gè)晚上,移靈后已是深夜12點(diǎn)多了。二舅趴在姥娘的靈前放聲大哭:“媽——你丟下我這個(gè)光棍兒子可咋活呀——你咋不把我也引上哩——”聽得我們在場的人無不淚水滂沱。
光棍人實(shí)在是可憐,姥娘下世后,二舅更加孤單了。我每一次去看他,他都拉著我的手,似乎有說不完的話題。記得是四年前的一天,我去看二舅。見我來了他自是高興,圪蹴在碗柜前,伸出一只手向里掏,工夫不大掏出了一盒“芙蓉王”香煙來,二話不說就往我的倒插里裝,說:“這是半個(gè)月前村里一個(gè)紅事宴上的喜煙,二舅沒舍得吃,專門給你留著哩?!蔽衣牶螅劾镪囮嚢l(fā)酸,趕緊把煙掏出來放在鍋頭上。
2017年8月2日的一天下午,我去看二舅,他有些遲疑地說:“二舅想你媽了,她咋不來,是不是難活哩?”這是我和二舅見過的最后一面。我返回城里的第四天,我母親和我弟弟、大妹一起去看他,回來后母親還對我說:“你二舅精神不錯(cuò),看樣子再活個(gè)四五年問題不大?!?/p>
哪里可曾想到,母親的話沒過十幾天,二舅竟然失蹤了,這一天是8月19日,等到8月29日派出所從朔城區(qū)垃圾處理廠東北角的溝里找到時(shí),除了衣服完整外,已是一堆白骨了??蓱z啊,天下再?zèng)]有比我二舅可憐的人了。
我姥娘去世后,二舅加入了五保戶。近十來年,黨和政府給予了不少的關(guān)懷,送米面柴炭,送衣服被褥,一樣也是不少的??伤谷粵]有這個(gè)福分再享受了。
可憐啊,我的二舅!至死時(shí),我們給你買的食品和鮮奶,還基本完整地?cái)[放在柜頂上哩,你咋說走就走了呢?!
聯(lián)系客服