1994年，讀過七年中文系的蘇小衛(wèi)寫了第一個(gè)電影劇本，這就是得了包括“華表獎(jiǎng)”“金雞獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等6個(gè)大獎(jiǎng)的電影《贏家》。
蘇小衛(wèi)出手不凡，佳作連連。她洞悉世情，關(guān)注社會(huì)，用女性特有的體察和同情精準(zhǔn)地刻畫人物內(nèi)心，她編劇的影片獲得過大大小小許多獎(jiǎng)項(xiàng)。新近，她當(dāng)選中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第十屆副主席。
1997年初《瞭望》周刊曾以《當(dāng)一回贏家》為題采訪她，時(shí)隔22年再度回訪，透過歲月她將帶給我們?cè)鯓拥慕?jīng)驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和感悟？
熱愛與堅(jiān)守下的表達(dá)
文/《瞭望》新聞周刊記者 程青
《瞭望》：你寫《贏家》成名，是什么促使你成為電影編劇的？
蘇小衛(wèi)：從1995年《贏家》算起，到今年是24年，從1991年在《中國(guó)電視》上發(fā)表第一個(gè)劇本《女子有才》算起，是28年，從大學(xué)四年級(jí)寫在活頁紙上至今只有一個(gè)讀者的小劇本《曲線》算起，有37年。如果追溯我對(duì)劇本這種書寫格式的興趣，應(yīng)該是在上世紀(jì)70年代，上中學(xué)時(shí)在父親的引導(dǎo)下讀過一點(diǎn)莎士比亞戲劇。當(dāng)時(shí)有一本月刊叫《摘譯》，刊載國(guó)外中短篇小說，每期登一個(gè)電影劇本，像《紅莓》《華麗家族》《禮節(jié)性的訪問》我都讀過很多遍，那就是將近50年前的事情了。最初的閱讀對(duì)我影響很大，劇本那種跳躍、簡(jiǎn)潔，突如其來、戛然而止，可以像詩歌一樣分行，具有強(qiáng)烈舞臺(tái)感的文本很吸引我，也在我心里埋下了一種喜歡。到了1995年，這種喜歡終于派上了用場(chǎng)。從《贏家》到2012年的《蕭紅》，我有20個(gè)劇本拍成了電影，如果算上寫了沒有拍出來的劇本，差不多可以達(dá)到這個(gè)數(shù)字的兩倍。
開始寫作往往都比較偶然，一般不會(huì)有很明確的目標(biāo)和計(jì)算好的路線，但開始一定是有原動(dòng)力的，也許是天賦，也許是“自負(fù)”，也許就是喜歡。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每年劇本的閱讀量挺大的，得有百十部，我覺得我依舊保持著50年前的那份喜歡。
《瞭望》：說到喜歡，哪些題材是你特別喜歡寫的？你最擅長(zhǎng)、最得心應(yīng)手的是什么題材？
蘇小衛(wèi)：編劇選擇余地其實(shí)不大，作為電影生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，劇本一般都是命題作文。《一代宗師》中有一句臺(tái)詞：“所有相遇，都是久別重逢”，編劇和命題之間特別需要這種感覺。1998年我寫《那山那人那狗》，彭見明老師的原著是一個(gè)散文化的短篇小說，看到這個(gè)題材，我覺得有好多話要說。1982年從北京師范學(xué)院中文系本科畢業(yè)，我到京郊房山縣師范學(xué)校當(dāng)語文老師，當(dāng)時(shí)22歲，學(xué)生只比我小六七歲，他們既懷抱遠(yuǎn)大理想，又必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，劇本中的兒子就是在寫我對(duì)我的那些學(xué)生們的理解。
▲ 《那山那人那狗》劇照
2007年的《愚公移山》寫老工人李雙良，我只見過他一面，但我覺得他的家庭氛圍和我們家很像，他的人生理念和我父母也很接近，這部電影雖然觀眾不多，但我很喜歡。幾年前，電影頻道創(chuàng)作部的康健主任對(duì)我說，他特別喜歡《愚公移山》，這句話讓我高興了好久?？到∮⒛暝缡牛徽Z終生難忘?！兑拭闪忝谩穼懙氖且拭缮絽^(qū)人民在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中支前的故事，獲得了“華表獎(jiǎng)”的優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候我說：“如果早生30年，我就是影片中的她們，寫戰(zhàn)爭(zhēng)是為了表達(dá)我對(duì)和平的珍惜?！?/p>
《唐山大地震》是根據(jù)張翎老師的小說《余震》改編的，《余震》寫大災(zāi)難后的母女關(guān)系，既為寫大事件找到了人性的切口，破解了一個(gè)宏大敘事難題；也為改編提供了許多感同身受的經(jīng)驗(yàn)，任何女性寫作者都不會(huì)對(duì)母女關(guān)系感到陌生。
文學(xué)作品是電影選題的寶庫(kù)，優(yōu)秀的文學(xué)作品催生了很多優(yōu)秀的電影作品。我自己的創(chuàng)作經(jīng)歷中也改編過8部文學(xué)作品。編劇或許不能選擇寫什么，但是可以選擇怎么寫，最重要的是從選題中找到自己，找到了，就有得寫。
《瞭望》：無論是原創(chuàng)還是改編文學(xué)作品，確定電影劇本的主題并非易事，你是如何提煉和確立劇本主題的？
蘇小衛(wèi)：作為電影編劇，命題是創(chuàng)作的起點(diǎn)，主題是創(chuàng)作的目的地。命題是“寫什么”，創(chuàng)作過程完成“怎么寫”，最終呈現(xiàn)的是“為什么寫”。故事百轉(zhuǎn)千回，人物九死一生，所要抵達(dá)的是創(chuàng)作的思想高地，你抵達(dá)的高度越高，你的創(chuàng)作價(jià)值就越大。你的呈現(xiàn)方式越藝術(shù)，就會(huì)吸引越多的觀眾接受你的主題。電影是大眾藝術(shù)，受眾面廣，影響力強(qiáng)，所以電影主題的積極健康就尤為重要。
但是，和寫小說不同的是，電影劇本常常不是編劇一個(gè)人獨(dú)立完成的，在創(chuàng)作過程中，會(huì)受到來自各個(gè)方面意見的牽引，也許來自投資，也許來自市場(chǎng)，也許來自其他合作者，也許來自別的方面。編劇得按照各方訴求對(duì)劇本反復(fù)修改，有時(shí)候不知不覺忘記了本來要說的話和要表達(dá)的主題。有時(shí)候編劇要像守陣地一樣守住劇本的主題。
不是不可以討論，不可以改變，但是不可以迷失。經(jīng)常會(huì)有觀眾認(rèn)為某一部電影空泛，沒有思想深度，也許就是編劇偏離了創(chuàng)作的初衷，沒有一眼井打到底，自然就不會(huì)有清泉涌出。
《瞭望》：你在《一劇之本》這篇文章中說：“劇本之于影片，如同圖紙之于建筑”，“劇本決定成敗，劇本的質(zhì)量決定影片的質(zhì)量”，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的編劇如何保證劇本質(zhì)量？
蘇小衛(wèi)：劇本質(zhì)量是影片質(zhì)量的決定性因素。比如我們看到一粒種子，可能無法想象花朵的樣子；但我們看到花朵，一定不會(huì)忽略種子的意義。我把劇本比作建筑圖紙，圖紙本身不是建筑，但任何建筑都不可能離開圖紙。圖紙是創(chuàng)作的開始，圖紙的平庸或者偉大，是建筑平庸或者偉大的前提。所有人都同意劇本是一劇之本的說法，大家都在期待好劇本的誕生。
電影是多樣化的，劇本也是多樣化的，觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)可以是主觀的，但編劇應(yīng)該對(duì)劇本有科學(xué)的分析和判斷，有客觀的評(píng)價(jià)，這應(yīng)該是把劇本寫好的必要條件。寬泛地說，好劇本當(dāng)然是思想性、藝術(shù)性、觀賞性俱佳；具體地說，新意、詩意、寓意、人物個(gè)性鮮明、故事情節(jié)精彩、敘事結(jié)構(gòu)新穎、抒情色彩濃郁、細(xì)節(jié)生動(dòng)都是成為一個(gè)好劇本的條件。大家在討論劇本的時(shí)候?qū)脛”疽矐?yīng)該是有共識(shí)的，對(duì)劇本的完成度也應(yīng)該是有共識(shí)的，達(dá)到共識(shí)之后再推進(jìn)肯定是比較理想的，但我在工作中也經(jīng)常會(huì)遇到某個(gè)項(xiàng)目劇本尚不成熟，開機(jī)卻迫在眉睫的情況。制片方寄希望于導(dǎo)演、演員甚至后期制作，認(rèn)為劇本的缺憾可以在后面的工作中得到彌補(bǔ)和改善，最終仍舊可以完成一部高質(zhì)量的電影。事實(shí)上這很冒險(xiǎn)并且不科學(xué)。不否認(rèn)拍攝和制作可以對(duì)劇本有所彌補(bǔ)和提升，但劇本的缺憾一定會(huì)成為這部電影的短板，無論多么華麗的陣容、精良的制作、悉心的包裝都無法遮蓋這個(gè)缺憾。俗話說，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。
《瞭望》：以你的創(chuàng)作實(shí)踐和幾十年的經(jīng)驗(yàn)，編劇和其他諸方如何形成合力？
蘇小衛(wèi)：一部電影質(zhì)量如何，編劇肯定推卸不了責(zé)任，但也承擔(dān)不起全部責(zé)任。在劇本創(chuàng)作階段有兩個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)經(jīng)常不被追究，一個(gè)是選題，一個(gè)是選人。這項(xiàng)工作是在編劇動(dòng)筆之前由制片方完成的，但對(duì)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生非常大的影響。選題就是拍什么，選人就是由哪一位或哪幾位編劇來完成創(chuàng)作。我參加過很多劇本討論會(huì)，意見都是提給編劇的，編劇需要拿出全部的忍耐力和承受力面對(duì)大家的意見。制片方也經(jīng)常和大家一起給劇本提意見。創(chuàng)作開始之前，制片方對(duì)劇本抱有很高的期待，希望編劇盡快拿出高質(zhì)量的劇本，所以當(dāng)大家對(duì)劇本不夠滿意的時(shí)候，制片方往往會(huì)顯得比別人更焦慮，對(duì)劇本的不滿很容易變成對(duì)編劇的不滿，給編劇造成很大的壓力。但是無論是在會(huì)上還是在會(huì)下，我都很少聽到制片方把前面兩個(gè)環(huán)節(jié)和劇本的修改放在一起思考，談到題目選得準(zhǔn)不準(zhǔn)，編劇人選是否合適時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)制片方有比較大的偶然性，有的并沒有經(jīng)過充分的論證和專業(yè)的判斷，這說明事情從一開始就注定是危局，遇到問題責(zé)任不應(yīng)該全部由編劇承擔(dān)。
制片方應(yīng)該和編劇一起分擔(dān)創(chuàng)作階段的責(zé)任，否則可能會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)問題，一個(gè)是容易動(dòng)搖編劇的創(chuàng)作自信，消減編劇的創(chuàng)作熱情；另一個(gè)是編劇可能會(huì)妥協(xié)，就像前面說到的，為了滿足各方的訴求，編劇會(huì)努力接受大家提出的意見，但是如果沒有完全想通，就很難真正修改到位，讓劇本得到質(zhì)的提高，這就是為什么有時(shí)候大家會(huì)覺得越改越不滿意。作為負(fù)責(zé)提意見的方面也真應(yīng)該認(rèn)真思考，為什么會(huì)議開得很好，大家出發(fā)點(diǎn)很一致，意見提得都對(duì)，態(tài)度也特別誠(chéng)懇，有時(shí)候效果卻并不那么好，該改的也都改了，劇本卻失去了應(yīng)有的生動(dòng)和熱情。當(dāng)然，討論肯定是必要的，也并不是所有討論會(huì)都會(huì)出現(xiàn)我說的問題，但創(chuàng)作確實(shí)是一個(gè)特殊的復(fù)雜的過程，能不能寫好不是完全依靠誰的主觀意愿，還有方法論的問題。以創(chuàng)作為中心，不是一句口號(hào)，應(yīng)該是所有人的共識(shí)，特別在劇本創(chuàng)作階段，突出編劇的重要性，尊重編劇的獨(dú)創(chuàng)精神，保護(hù)編劇的創(chuàng)作激情，理解編劇的脆弱，我們需要做得更好。
《瞭望》：你認(rèn)為當(dāng)一個(gè)電影編劇最難的是什么？
蘇小衛(wèi)：作為電影編劇最難的就是怎么能既接受大家的意見，又不放棄自己的表達(dá)。電影編劇難在要拿出一條適合盤子的魚。如果魚不適合盤子，你就沒有辦法保證劇本的完整性。如果作為劇本的魚小于盤子，就會(huì)被增加一些東西，影片拍出之后已經(jīng)不是劇本原來的樣子；如果作為劇本的魚大于盤子，就會(huì)被切掉一些部位，編劇也會(huì)覺得心疼。這是編劇和導(dǎo)演最大的分歧。
我以前特別反對(duì)導(dǎo)演改劇本，后來漸漸明白，編劇不是完全無辜。創(chuàng)作前對(duì)選題思考和理解不夠，比較主觀任性地寫，希望別人都來適應(yīng)自己，這是有些編劇通常容易犯的毛病。我寫過一個(gè)關(guān)于臺(tái)風(fēng)的劇本，人物眾多，線索交織，我對(duì)最終完成的劇本挺滿意的。和導(dǎo)演只談過一次，能感覺到導(dǎo)演欲言又止，后來導(dǎo)演另找編劇對(duì)劇本做了很大的修改，還是這個(gè)題材，但已經(jīng)是另一部電影。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都耿耿于懷，后來慢慢意識(shí)到，我提供的內(nèi)容太多了，導(dǎo)演認(rèn)為影片容納不下，但是人物關(guān)系、事件線索又都勾連在一起，所以干脆重新結(jié)構(gòu)故事。這次不成功的合作讓我意識(shí)到，影片離劇本最遠(yuǎn)的作品，就是編劇和導(dǎo)演交流最少的作品。
作為編劇，應(yīng)該特別認(rèn)真地對(duì)待各方面的意見，修改的過程是合作的過程、交流的過程，也是真正完成創(chuàng)作的過程。一味固執(zhí)己見沒有出路，逃避交流的結(jié)果可能是被換掉，無法繼續(xù)創(chuàng)作完成劇本。編劇應(yīng)該強(qiáng)迫自己完成這個(gè)自我修正、自我否定的過程。在創(chuàng)作階段，最珍惜劇本的一定是編劇，但珍惜不意味著不能改，編劇應(yīng)該是最主動(dòng)修改劇本的那個(gè)人。我在創(chuàng)作中當(dāng)然也接受過太多尖銳的批評(píng)，劇本徹底推翻的情況也有發(fā)生。記憶中《藍(lán)色愛情》重寫了至少三遍，《秋之白華》也推倒重來過，《暖》的畫外音也是在后期制作中反復(fù)重寫。
修改是一個(gè)痛苦的過程，要想通，還要找到出路。不過總體上說我是一個(gè)愛改劇本的編劇，每個(gè)劇本的初稿和終稿都有著很大的不同。
《瞭望》：出道之初你就和霍建起導(dǎo)演合作，作為合作了二十多年且成果斐然的夫妻搭檔，你們是如何完成從劇本到影片的轉(zhuǎn)換的？有沒有藝術(shù)方面的沖突？
蘇小衛(wèi)：和霍建起合作了12部電影：《贏家》《歌手》《那山那人那狗》《藍(lán)色愛情》（和東舟合作編?。渡钚恪贰毒啪牌G陽天》（和李平合作編?。杜贰肚槿私Y(jié)》（和張人捷合作編?。杜_(tái)北飄雪》《愚公移山》《秋之白華》《蕭紅》（和乙福海合作編劇）。在創(chuàng)作的過程中，我和他也有不少分歧，有時(shí)候交流也很艱難，但分歧還是可以最大限度在拍攝之前解決。改編《生活秀》的時(shí)候，和導(dǎo)演爭(zhēng)論不休，他總是說我對(duì)主人公的愛情寫得不夠，我認(rèn)為《生活秀》本身就不是一個(gè)愛情故事。其實(shí)根本原因是我們對(duì)主人公來雙揚(yáng)這個(gè)人物的理解存在著差異，他認(rèn)為來雙揚(yáng)最看重的是愛情，為感情可以放棄很多東西；我認(rèn)為愛情是來雙揚(yáng)擺脫現(xiàn)實(shí)困境的救命稻草，她最在意的是自己這么多年打拼出來的天地。經(jīng)過反復(fù)討論，我們?cè)谶@個(gè)問題上達(dá)成了一致：正因?yàn)閻矍槭窃诶Ь持兄蝸黼p揚(yáng)的最大力量，她才會(huì)對(duì)這段感情全情投入，不計(jì)得失，才會(huì)因?yàn)樗牟煌昝辣妒艽驌?。和霍建起的合作，是我作為編劇的幸運(yùn)，編劇和導(dǎo)演能盡可能充分地交流。從完成的影片來看，和劇本都是相當(dāng)接近的。
《瞭望》：幾十年寫下來，你對(duì)自己的創(chuàng)作有什么特別的心得？
蘇小衛(wèi)：每次回顧都覺得有不少教訓(xùn)值得總結(jié)，但我的教訓(xùn)對(duì)今天的年輕同行也不一定適用，每個(gè)人的跟頭都得自己來跌。如果說心得，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是多總結(jié)。做什么事都難免走彎路，如果善于總結(jié)，就能少走彎路。
都說電影是遺憾的藝術(shù)，不像戲劇常演常改，常改常新；也不像作家的作品，再版的時(shí)候還可以修改。電影一旦公映，就沒有修改的機(jī)會(huì)了，沒有哪個(gè)編劇在電影拍完之后還繼續(xù)修改自己的劇本，觀眾的褒貶也是沖著導(dǎo)演和影片去的。
但是編劇什么時(shí)候也別忘記劇本，認(rèn)真地總結(jié)創(chuàng)作得失：導(dǎo)演增加了哪些內(nèi)容，刪去了哪些內(nèi)容，為什么？增減了幾句臺(tái)詞，改了幾句臺(tái)詞，為什么？在想象中是特寫的鏡頭，導(dǎo)演為什么用中近景，甚至大全景？因?yàn)閷?dǎo)演修改臺(tái)詞，可能是因?yàn)椴豢谡Z化；導(dǎo)演增加看上去和敘事無關(guān)的空鏡過場(chǎng)，可能是因?yàn)檫B續(xù)幾場(chǎng)戲長(zhǎng)度差不多，節(jié)奏不夠錯(cuò)落；導(dǎo)演不用特寫，可能是因?yàn)榕_(tái)詞平淡，演員不好演。就像運(yùn)動(dòng)員在比賽之后考慮的不應(yīng)該僅僅是輸贏，更是那個(gè)球?yàn)槭裁磥G，錯(cuò)在了哪里，才能獲得進(jìn)步和下一次的成功。當(dāng)然更要總結(jié)成功在哪里，好在哪里？在《愚公移山》中扮演李雙良的王慶祥老師跟我說，他很喜歡我寫的劇本，影片拍完之后還把劇本放在手邊，有時(shí)候會(huì)讀一讀。這句話對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。雖然電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，我還是喜歡劇本，劇本是文字嘛。
《瞭望》：從開始編劇到現(xiàn)在，你有什么改變？
蘇小衛(wèi)：最明顯的變化就是從一線退到了二線，在工作單位更多地做一些劇本論證策劃、組織培訓(xùn)采風(fēng)、扶持年輕編劇的工作。感覺像一個(gè)坐在看臺(tái)上的老運(yùn)動(dòng)員，心中熱血依舊。
《瞭望》：作為一個(gè)新晉的中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席和資深業(yè)內(nèi)人士，你對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)有著怎樣的期待和展望？
蘇小衛(wèi)：中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)在這二十多年里發(fā)生了翻天覆地、舉世矚目的變化，1995年全國(guó)電影票房9.5億，2018年全國(guó)電影票房突破了600億；2019年只用了42天，內(nèi)陸電影票房已經(jīng)突破了100億。2018年內(nèi)陸城市電影院銀幕數(shù)已經(jīng)突破了6萬塊，觀眾人次突破了17億。國(guó)產(chǎn)電影越來越受到觀眾的喜愛，產(chǎn)生越來越大的影響。中國(guó)電影正在從大國(guó)向強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，質(zhì)量提升是關(guān)鍵的一步；電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展越快、工業(yè)化水平越高、受眾群越大，對(duì)好劇本的需求就越強(qiáng)烈，編劇的責(zé)任與挑戰(zhàn)也越大。
隨著產(chǎn)業(yè)化程度的提高，電影創(chuàng)作也在發(fā)生著變化，寫劇本的方式更加多樣，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作、接力創(chuàng)作、系列創(chuàng)作等等，不斷開掘著創(chuàng)作者新的潛力和創(chuàng)新能力。不過還有一句話，叫萬變不離其宗，不管表達(dá)方式如何日新月異，創(chuàng)作方式怎樣千變?nèi)f化，藝術(shù)最終是人類心靈的花朵。LW
聯(lián)系客服
