《一個獨立教師的語文之旅》
（本書一定要力薦給所有語文老師和可能成為語文老師的人，即使它不能對教學(xué)有啟發(fā)，至少能提醒老師們不要不小心戕害了幼苗。這里把本書中精彩的片段摘錄、重排，希望與有心的語文老師、家長分享。）
一、閱讀
“人年輕時候讀什么書，往往沒道理，余生卻被其左右。”〔 21〕 而 19 世紀(jì)唯美主義者馬拉美說，世界上一切事物的存在，都是為了在一本書里終結(jié)——遠(yuǎn)離了孔孟等中國文化原典的大陸的孩子們，又將在哪一本書里終結(jié)呢？
“倘若是強迫，古書絕對不可讀；只要讀的人是‘通’的，古書絕對可讀?！?/span>
蘇軾《與王庠》寫道：“書富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。”
培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式，就是閱讀詩歌。因為“一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中?！?/span>……當(dāng)然，并不是分行的句子就是詩，詩是最精妙的觀感表現(xiàn)于最精妙的語言。鑒定一首詩有一個簡單的辦法：朗讀一遍，好詩的音節(jié)一定堅實飽滿。
電視與閱讀之間的關(guān)聯(lián)也許是假的，兩者的關(guān)聯(lián)是貧窮家庭看電視時間長，而且無書可讀。有沒有書讀，而非看比較多的電視，可能才是造成孩子不閱讀的原因。
（醍醐灌頂。家長們需警醒。）
怎么樣讓孩子喜歡讀書？
第一，
第二，
第三，
第四，
第五，
第六，
第七，
二、語文與文學(xué)
語文就是這樣一副透鏡，通過它——打量這世界，認(rèn)識你自己。語文還意味著交流。
（語文讓學(xué)生把世界和自己看得更清晰、多彩、廣闊、縱深，可悲的是，現(xiàn)在很多中學(xué)語文課就只盯著研究這幅鏡片了，萬能透鏡就這么被變成了酒瓶底，還不透光。）
生活與文學(xué)有著各自的原則：生活要盡量計算成本與收益，堅持精力節(jié)省原則；文學(xué)要盡量使人恢復(fù)對生活的敏感，“使石頭顯出石頭的質(zhì)感”， 堅持陌生化原則。兩條原則，前者要求節(jié)約時間、創(chuàng)造財富，后者要求延長時間、醒覺生命。試以“珠”之喻體為例，它具有圓轉(zhuǎn)之形狀、敲擊之清音、柔和之光澤、不菲之價值。不同的比喻，可以根據(jù)“珠”不同的特點（錢鐘書所謂“喻之多邊”）來展開?！鞍子晏閬y入船”（蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》），取其形狀；“大珠小珠落玉盤”（白居易《琵琶行》），取其清音；“妃子，只見爾款解云
三、寫作
以普利策獎為例。它設(shè)置新聞獎（ 14 個）與文藝獎（ 7 個），文藝獎除音樂作曲獎外，另外六類分別是：小說、戲劇、詩歌、美國歷史、傳記、非虛構(gòu)。前三者偏重文學(xué)味，后三者傾向現(xiàn)實感，其實是統(tǒng)一的——統(tǒng)一于“真實”二字。之所以說普利策獎代表了美國“最負(fù)責(zé)任的寫作和最優(yōu)美的文字”，正是因為這六大獎項，都在鼓勵：你要用最精當(dāng)?shù)奈淖郑宫F(xiàn)生活最真實的一面。一個中國的學(xué)生，通過長達六年的中學(xué)語文的艱苦的寫作訓(xùn)練，（姑且不考慮語言的不同）拿到普利策獎的可能性為零。因為他的常規(guī)訓(xùn)練，要么是無甚要求的隨筆，要么是鋪排華麗格式固定炫耀為上的考場八股。
（作文必須展現(xiàn)真實，并不指真人真事，而是指真情真意。否則就絕對不可能有好文章。）
既然不能表達真實，寫作自然是無意義的，所以沒有一本《中學(xué)生作文選》有流傳的價值。
（可悲的是，應(yīng)試作文之下，很多孩子除了《作文選》，什么也讀不到。老師有責(zé)任，家長也需警醒。）
“我們一直假設(shè)必須先熟習(xí)語文的‘技能’，然后才能將這些技能應(yīng)用到閱讀與寫作。但這并不是人類大腦運作的方式。
四、課文與課堂
課堂上的一些探索,動因在于對知識本身的興趣,或者說是對書本本身的興趣,從這本書到另一本書，從一本書到幾本書——書如撬棒，課堂是支點，書越多則撬棒之動力臂越長，那觀念之石則可以被抬得越高，也不費力。
我在講這篇課文的時候，主要與學(xué)生一起探討了兩個問題：一、諸葛亮有哪幾顆心，從文中哪些語句可以得見？二、全文中“宜”字共出現(xiàn)了幾次，與全文敘述語氣形成了怎樣奇異的反差？
（《出師表》幾乎人人都學(xué)過，但是估計大多都像我一樣，伴著瞌睡和繁瑣的注解勉強下咽。如果老師們再多用一點點心，給這些精彩的古文加一撮“情”與“思”的鹽，學(xué)生們怎么會沒胃口呢？）
在這過程中，教師不要輕率地發(fā)表自己的觀點，尤其要克制自己，不要將陳舊而不自知的觀點，灌輸給了孩子，應(yīng)該讓他們在各種觀點的透明羅列中，自由選擇屬于他們自己的觀點。……
教師要打開自己，保持心靈的開放，用自己真實的生活與真切的思考，與孩子們建立聯(lián)系，在完整而不分裂的自我中，編織一張有凝聚力量的網(wǎng)。在他的課堂中，沒有人擁有絕對的真理，而每個人都有要求被理解的權(quán)利，每個人的生活經(jīng)歷的每個重要線索都得到尊重。
五、課堂以外
。誠然，南開的功課非常緊……可是，在下午三點半到晚飯前的那段時間里，沒有一個學(xué)生能坐在教室中做功課，每一個學(xué)生都在操場上做自己喜歡的運動，復(fù)、足、排、壘以及各種田徑練習(xí)。訓(xùn)導(dǎo)老師在每一個教室外巡視，如果發(fā)現(xiàn)三點半后有學(xué)生偷偷地躲在教室里做功課的話，立刻記大過一次。……張校長常說的一句話是：“不會玩的孩子是傻孩子?！?/span>
（可悲的是，很多學(xué)校做的完全相反。老師們雖是好心地為學(xué)生“未來”考慮，但他們看得到哪些學(xué)生進入了名牌大學(xué)，卻看不到他們畢業(yè)以后的人生，這樣的情況在欠發(fā)達地區(qū)尤其明顯，因為好學(xué)生們大多是不會回家鄉(xiāng)工作的。）
“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣”，“古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的”，這樣精神才有寄托。閑暇時做的研究，如果與職業(yè)相關(guān)聯(lián)，那就是過一種幸福完整的教育生活了。
（回顧起來，我的中學(xué)六年里只有“偷”時間做的事情現(xiàn)在還有用。）
要有寫作的習(xí)慣。包括文摘、臨場隨感的記錄、都需要固化為文字，佩索阿《惶然錄》的第一句，透露了一個至為重要的秘訣：“寫下就是永恒?！?/span> 有報紙雜志讓你開個專欄，自然是最大的動力；如果沒有，你可以自己開網(wǎng)絡(luò)專欄——博客，按照既定的主題，一周更新一兩次，只要堅持一年光景，就會略有小成。
達爾文缺乏大學(xué)專業(yè)化培養(yǎng)，缺乏生物學(xué)教育，恰恰幫助他成為一名富有真知灼見的業(yè)余愛好者。劉易斯·芒德福總結(jié)道：“由于缺乏學(xué)校教育的僵固性和禁忌，沒有什么東西阻止達爾文對于生物環(huán)境中的每一表現(xiàn)保持警覺。”
六、控訴
每個孩子都會被一套糟糕的課本生吞活剝。
（學(xué)生們）歷經(jīng)種種看似更為迫切其實徒然耗費精力的考試折磨，方能進入大學(xué)，等到大學(xué)畢業(yè)走出校門，恍然明白終于一無所獲。
中學(xué)生的生存狀態(tài)，一直都相當(dāng)惡劣，若是你有孩子在讀中學(xué)，一定會發(fā)現(xiàn)他是家里最辛苦的人，起早摸黑，全無意義地忙碌空轉(zhuǎn)?！罢麄€中國教育其實就是一個精神病院”，并非言過其實之詞。孩子們犧牲了健康、閑暇、親情、友情、旅行、社會實踐、對世界的正常判斷，甚至起碼的尊嚴(yán)……僅僅為了一個虛設(shè)的學(xué)習(xí)目標(biāo)。
（是??！回顧中學(xué)消磨掉的那些年華，除了鍛煉意志，還有什么用處呢？如果考試無法避免，老師是否應(yīng)該盡力用知識的壺去灌考試的杯，而非與此相反呢？）
誰都看得出來，在絞肉機一般僵硬的制度下，孩子們過的是怎樣的生活，初三如同一次小小的死亡，帶著陰冷的黑色氣息掠過青春的面頰。雖然只是擦身而過，但會留下長時間難以痊愈的淤痕，這種淤痕在兩篇文章中都不難找到——《梔子花》的第六段里，有一扭曲冗長而顯得怪異的句子，正是這異化糾結(jié)的怪異生活。……
有美術(shù)天賦的作者在初三沒有碰過畫紙，人們司空見慣于這樣的例子——除了試卷，初三還能觸碰什么呢？當(dāng)她好不容易從捆綁中掙脫，有時間拿起畫筆，于是便有了《梔子花》中的華彩段落：“我感到它正在開放。我盯住扭卷著的花瓣看了好一會，看不出什么端倪。但是我低頭涂完一片花瓣時，發(fā)現(xiàn)那幾抹真花上的綠痕，微微變了方向。”在細(xì)致的觀察中，女孩與花一同有著輕盈的呼吸，順著自然的節(jié)奏，體會著僅有一次的、神秘的、不能被格式化的生命。然而就在這之后，分?jǐn)?shù)隨著短信來到，呼吸的節(jié)奏一下子紊亂了，作者重新被拽回初三的綁架體驗之中。讀者很容易發(fā)現(xiàn)《梔子花》中的分裂：前半的寧靜與后半的浮躁，前半的流暢芬芳與后半的僵硬厭棄。在盲目追逐途中急促加鞭的家長們可否細(xì)加思想：是什么樣的邪惡力量，竟讓一個如花的女孩嫌惡一朵與她一樣的潔白的花？
（無異于牢獄的怪異生活，居然是最愛孩子的老師和家長創(chuàng)造的?？墒怯钟惺裁戳α磕茏尯⒆犹与x、讓家長和老師逃離呢？或許我們可以選擇相信時間，相信未來。）
在這樣一種以學(xué)習(xí)為名的奴役狀態(tài)下，不太可能有健康的寫作。孩子們的亞健康寫作，可以分為兩種：官方寫作，私人寫作。官方寫作即由教師發(fā)布命令的，被規(guī)定內(nèi)容的功利性寫作，又可細(xì)分為考場寫作與日常寫作?？紙鰧懽鞯挠^念與規(guī)范，程式與套路，人人心知肚明；日常寫作，也往往是在為考場而準(zhǔn)備，即使有獨抒性靈的隨筆，也往往得不到應(yīng)有的重視與探討。私人寫作則以博客與日記為主，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達，兩者也常合一。因為上網(wǎng)時間有限，博客多是一些片段，或是情緒碎片，或是同學(xué)間的飛短流長；有真切感情、深入觀察、獨立思想的文章，幾乎沒有。
（讀及此段，字字穿心。自從不會寫作業(yè)作文和考試作文以后，每天睡覺前和受委屈沒法傾訴的時候，我總喜歡找本子把真實的想法寫給自己聽，有時笑著寫、有時哭著寫，久而久之，居然日記本已經(jīng)累了一尺高。等到甩開應(yīng)試包袱、開始寫博客，才發(fā)現(xiàn)自己并不是那么不通文理。）
學(xué)校把青少年納入一條一切均可測量的流水線，用灌裝的制度輸送量化的知識，至于青少年的想象力、心靈的成長、憂傷與焦灼……從來不在學(xué)?？紤]的范疇之內(nèi)。
（T-T…）
蓋詩文至近代而卑極矣……剿襲模擬，影響步趨，見人有一語不相肖者，則共指以為野狐外道。曾不知文準(zhǔn)秦、漢矣，秦、漢人何嘗字字學(xué)《六經(jīng)》歟？詩準(zhǔn)盛唐矣，盛唐人何嘗字字學(xué)漢、魏歟？（新思維）獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆中流出，不肯下筆。至寶原在家內(nèi)，何必向外尋求。心靈無涯，搜之愈出。要以情真而語直，故勞人思婦，有時愈于學(xué)士大夫，而呻吟之所得，往往快于平時。（真體驗）
（此段大意是說語文要從胸臆中流出，而非亦步亦趨。以我自己的教訓(xùn)來看，多年的“拼貼馬賽克”式作文訓(xùn)練，就算以高考分?jǐn)?shù)作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也很難達到目的；更為重要的是，用這方法寫出高分文章的孩子，后來都泯然眾人了。）
面對無奈的現(xiàn)狀，語文教師能怎么辦？
穆旦《幻想底乘客》中的詩句：“化無數(shù)的惡意為自己營養(yǎng)，他已開始學(xué)習(xí)做主人底尊嚴(yán)?！?/span>
跌倒后又站起、破碎了方愈合、心里作難的教師，深知三折肱為良醫(yī)的道理，帶著自己的傷痕，來更溫柔地幫助那未成年的孩子們。
體制內(nèi)的好教師肩負(fù)的任務(wù)是雙重的——一方面，要將自己錘煉成應(yīng)試高手以幫助孩子節(jié)省時間與精力，較為輕松地得著舟楫以渡題海。一個人文素養(yǎng)高超的教師，怎會懼怕三腳貓的應(yīng)試呢？在教育的闖關(guān)游戲中，應(yīng)試只是入門的第一級。另一方面，更要爭取時間、拓展空間，用一切機會向孩子盡情展示本學(xué)科的迷人光彩。
聯(lián)系客服
