張愛玲
世人都道血濃于水，親情為最，但在張愛玲的一家人身上，卻從來不曾深刻。
1988年，聽了些小報(bào)的謠言，張子靜以為自己的姐姐張愛玲已經(jīng)離世，驚慌之下多處托人打聽，才知道了張愛玲的地址。
張子靜給張愛玲寫了封信，信上除了詢問她一些最近的生活外，便是想管張愛玲或借、或要些錢來周轉(zhuǎn)生活。
沒過幾天，張愛玲就回了封信給他，信里很干脆地表示她自己沒有錢，沒辦法幫他的忙，雖然表達(dá)了自己的慚愧，但卻聽不出慚愧的意思來。
1957年兩人的母親黃逸梵在倫敦去世，她身上曾繼承的大量遺產(chǎn)就在張愛玲的身上，這筆錢就讓當(dāng)時(shí)的張愛玲一夜暴富。
而且之后張愛玲的作品大賣，也讓張愛玲晚年生活過得很富裕，只不過是和這個(gè)弟弟感情不深，以至于張愛玲根本不想給他罷了。
張愛玲
張子靜其實(shí)都知道會(huì)是這樣的結(jié)果，但還是抱著一點(diǎn)點(diǎn)僅有的希望寫下來那封信。
現(xiàn)在希望破滅，張子靜也知道了姐姐張愛玲沒有離世，便也不再和她進(jìn)一步聯(lián)系，直到1995年張愛玲去世。
那天，張愛玲感覺到了自己大限將至，于是立下了遺囑，她把手上所有的錢分了姑姑、分了朋友，唯獨(dú)沒記得這個(gè)一起長(zhǎng)大的弟弟張子靜。
大家都覺得張愛玲是隨了她心狠的父母，從骨子里就透露著疏離和冷血，但對(duì)這個(gè)弟弟，曾經(jīng)的她也是愛過的。
“……從小我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?，大眼睛與長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了……”
這是張愛玲最早對(duì)張子靜的認(rèn)識(shí)，那時(shí)候的弟弟就是她喜歡的娃娃，他們總在一起玩鬧，樂此不疲。
只比張愛玲小一歲的張子靜因?yàn)殚L(zhǎng)相被很多人喜歡，但長(zhǎng)大后卻唯獨(dú)被家人各種疏離。
張子靜
原因就是張子靜太像他們的父親了，不是長(zhǎng)相方面的像，而是性格、舉止、為人處世方面的像。
張愛玲姐弟的父親張志沂（張廷重）是李鴻章的外孫，早年也是世家大族的后代。
但他父親卻是自甘墮落下的平庸，多年四書五經(jīng)熏陶成人，迎來的卻是科舉廢除。
封建社會(huì)家族式傳統(tǒng)的一套告訴他，只要學(xué)有所成，能為家族掙得榮耀，那他的隨性肆意就沒人會(huì)管。
1915年，張志沂在家族的安排下，娶了當(dāng)時(shí)清末的將門之子黃宗炎的女兒黃逸梵（黃素瓊）后，開啟了自己隨波逐流的人生。
黃逸梵
黃逸梵是妾生的孩子，父親在她出生前就死了，母親生下一兒一女后也離開了。
長(zhǎng)在大夫人身邊的黃逸梵從小就對(duì)身邊充斥的重男輕女態(tài)度深有體會(huì)，所以即便是嫁了人，她也向往自由解放的生活。
但張志沂卻是個(gè)傳統(tǒng)的不能再傳統(tǒng)的男人，張志沂不要冒險(xiǎn)和所謂的自由，他只想要三妻四妾，隨遇而安。
黃逸梵和他前兩年還能過得下去，但在1922年黃逸梵和孩子隨張志沂一起去天津工作居住后，她開始忍受不了現(xiàn)在的生活了。
因?yàn)橐彩沁@一年，黃家的大夫人去世了，妾生的黃逸梵和弟弟黃定柱瓜分了黃家全部的祖產(chǎn)。
黃逸梵一直都想隨心自由，但家庭還是讓她有所顧慮，直到一件事情，才讓黃逸梵真正下定決心離開這個(gè)家。
張愛玲幼年（居中）與三個(gè)表姊妹
那一年張愛玲四歲，張子靜三歲。
張愛玲那時(shí)就很聰明，對(duì)文字的熱愛，讓她三歲就能熟讀各種書籍，并對(duì)文章都有自己的理解。
看著張愛玲聰慧，知道女孩也要著重培養(yǎng)的黃逸梵提出要讓張愛玲去私塾上學(xué)，但張志沂卻以女孩子上學(xué)沒用為由拒絕了。
張志沂對(duì)于孩子也是自私的，只是因?yàn)樯蠈W(xué)的學(xué)費(fèi)昂貴，張志沂就不想拿錢供兩個(gè)孩子。
黃逸梵從小因?yàn)槭擎?，所以恨透了男尊女卑的那一套，她誤會(huì)了張志沂的意思，以為張志沂不想讓女孩張愛玲上學(xué)。
但不曾想張志沂其實(shí)兩個(gè)孩子都不想管，而且張志沂思想傳統(tǒng)，就見不得女人和他叫板，黃逸梵也不想向兒時(shí)最厭惡的封建思想低頭。
張愛玲的母親黃逸梵
兩人在這個(gè)家里的爭(zhēng)吵就變得越來越多，到最后不可調(diào)節(jié)了，黃逸梵倔脾氣也上來，不管張志沂什么態(tài)度，直接給張愛玲報(bào)名上了學(xué)。
但她卻沒有因?yàn)楹⒆佣粝拢皇强戳丝磧蓚€(gè)孩子，就干脆隨著要出國(guó)留學(xué)的張愛玲姑姑張茂淵一起離開了中國(guó)。
離開了這個(gè)所謂束縛她自由生活的國(guó)家。
當(dāng)時(shí)的張子靜，不知道之后的生活里為什么見不到媽媽，但張愛玲卻很清楚，母親是因?yàn)楦赣H離開了這個(gè)家。
這樣的想法充斥著張愛玲的全部童年，她對(duì)父親的那份眷戀也隨著時(shí)間漸漸消失變淡。
張愛玲
母親不在父親不管，兩個(gè)孩子都由著仆人，姨奶奶看管，四歲的張愛玲還能在私塾喘口氣來，但張子靜就只能封閉的由家中延師教。
不過因?yàn)閺堊屿o是男孩子，家里的仆從對(duì)他的態(tài)度要比張愛玲好，這個(gè)家重男輕女的思想還是在，黃逸梵逃開了，張愛玲卻逃不掉。
仆從保姆總會(huì)對(duì)張子靜恭維，仿佛他已經(jīng)是未來的一家之主一樣，生活上的待遇更是偏心地只向著張子靜。
張愛玲表面上聽不明白，但心里對(duì)這些事都是懂得，但那時(shí)候的弟弟對(duì)她來說太可愛，她舍不得離開這個(gè)她喜愛的“玩具”。
只有弟弟的這幾年童年，張愛玲無疑是快樂的，但張子靜卻和她正相反，他沒有姐姐的天賦。
張子靜
相較于三歲讀名著，七歲寫文章，張子靜就和普通孩子一樣簡(jiǎn)單，這不是說是一種無能，但在人人都出息的家族，平凡就是無能。
張愛玲在《弟弟》一文中也寫到：
“他妒忌我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫……我比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做?！?/p>
張子靜喜歡姐姐也嫉妒姐姐，姐姐張愛玲的優(yōu)秀對(duì)年紀(jì)小的他來說就像是影子，一直比你高大，一直跟著你。
如若兩人一直這樣長(zhǎng)大，可能對(duì)張愛玲來說，感情最深的也一定是她弟弟無疑了，但事情卻在之后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
張愛玲與張子靜
1924年在黃逸梵離開后沒多久，張志沂就將自己的外室接回了家，而且張志沂還染上了抽大煙的壞毛病。
父親對(duì)這個(gè)家越來越不在意，每天只想著快樂，新進(jìn)們的姨太太對(duì)兩個(gè)孩子更是冷眼以對(duì)，從沒有關(guān)愛。
1928年張志沂帶著張愛玲姐弟由天津回到上海等待妻子，兩年后，迎來的卻是和黃逸梵協(xié)議離婚。
在母親的堅(jiān)持下張愛玲順利地進(jìn)了學(xué)校上學(xué)，但黃逸梵并不想要這兩個(gè)孩子，所以張愛玲姐弟還是和父親一起生活。
張愛玲
母親黃逸梵的身影，在張愛玲的腦海里，一直都是她人生的向往，黃逸梵敢于對(duì)世俗做抵抗，敢于追求自己想要的未來。
之后的一段時(shí)間，張愛玲也是學(xué)著母親自在的方式在生活，母親黃逸梵成了她要追逐的目標(biāo)。
但張子靜卻有些跟不上她的節(jié)奏了，優(yōu)秀的張愛玲和平庸的張子靜，大家的目光全都一邊倒，張子靜在家里的地位再不復(fù)從前。
張愛玲努力奮進(jìn)，但回到家里都會(huì)聽到張子靜逃學(xué)、沒有志氣、不成氣候的話，張子靜越來越像他們的父親了。
張志沂（中）
張愛玲內(nèi)心驚懼，她開始比誰都憤怒，不遺余力地瘋狂詆毀羞辱張子靜，她想讓張子靜因?yàn)樗脑捘芨卸分靖Α?/p>
但很可惜，普通的孩子根本就沒有該有的自控力，在家學(xué)習(xí)的弊端終究還是暴露了出來。
張子靜的日子從來都沒有張愛玲想得那樣好，他在這個(gè)家有的只有羞辱和嘲諷，每個(gè)人都拿他和張愛玲比較。
張子靜在大家有意無意的攀比下，逐漸自卑，逐漸墮落，逐漸變成了第二個(gè)張志沂。
1934年張志沂與孫寶琦第七女兒孫用蕃在國(guó)際飯店舉行了婚禮，但張愛玲卻不認(rèn)這個(gè)新媽媽。
張愛玲《小團(tuán)圓》
孫用蕃渴望能有個(gè)自己的孩子來穩(wěn)定在張家的地位，于是對(duì)張子靜往往除了冷嘲熱諷還有辱罵毆打。
但她對(duì)張愛玲卻不會(huì)，張愛玲聰明能干，在外是家里的榮耀，張志沂用她掙足了臉面，從來都不會(huì)對(duì)她態(tài)度惡劣。
張愛玲恨弟弟的不爭(zhēng)氣，也恨自己的無能為力，就像她寫的《小團(tuán)圓》里的九莉和九林，九林被打，九莉就想要出息后帶著九林逃離魔窟。
弟弟對(duì)新后媽的靠近和看似討好的態(tài)度，讓張愛玲倍感失落，后母對(duì)張子靜的苛責(zé)態(tài)度，張愛玲記得深沉，張子靜卻忘了。
張愛玲
她成了書里為自由奔波的九莉，弟弟卻“背叛”了她。她忍辱負(fù)重的結(jié)果，就是看著沒心沒肺的弟弟在院子里踢皮球。
張愛玲那時(shí)畢竟也是孩童，一旦有了被“背叛”的情緒，即便你馬上和她解釋她也不會(huì)再相信。
但她始終忘了自己的早慧，她弟弟只是個(gè)十多歲的孩童，沒心沒肺的生活才是正常人的童年。
在那之后沒多久，張愛玲就和父親鬧掰，離開了那個(gè)家，搬到了母親那里住。
她不認(rèn)可后來的女人是自己的母親，但在那里她沒有權(quán)利拒絕，就像她母親一樣，她也開始厭惡起了父親，厭惡那個(gè)家。
而且在那個(gè)家里，她最喜歡的“娃娃”已經(jīng)不屬于她了，所以待在那個(gè)家也沒有意義了。
張子靜
張子靜看著新“母親”搬進(jìn)來，又看著姐姐冷漠地搬出去，他那時(shí)應(yīng)該是不理解的。
他喜歡姐姐的陪伴，即便是優(yōu)秀的，他雖然嫉妒，也是喜歡的。
后母嘲諷辱罵后，沒有姐姐的陪伴，這讓張子靜又委屈又難過，于是姐姐離開的那年夏天，他也跑去了母親那里。
像是玩笑一般，張子靜只帶了一雙報(bào)紙包好的籃球鞋，一臉渴望地看著張愛玲和黃逸梵。
他想融入這個(gè)集體，他想有個(gè)家，但黃逸梵注定不是他最后的歸宿，因?yàn)辄S逸梵拒絕了他。
黃逸梵
黃逸梵用很平靜的態(tài)度告訴張子靜，她沒有那么多錢來供兩個(gè)孩子讀書，前面已經(jīng)有了張愛玲，他只能被放棄。
繼承了遺產(chǎn)的黃逸梵真的沒錢嗎？還是她把對(duì)張志沂的埋怨和對(duì)男尊女卑的憤恨發(fā)泄到了張子靜的身上？
可能兩者都有吧。
黃逸梵用現(xiàn)實(shí)的殘酷給張子靜上了生動(dòng)的一課，告訴了他，她們這個(gè)圈子其實(shí)并不歡迎他。
張子靜哭著又回到了張志沂身邊，也是從那之后，張子靜對(duì)生活的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
他不再積極，勇敢變成了逃避，靠著學(xué)習(xí)雖然能比普通人強(qiáng)一些，看著聰明一些，但和姐姐比他還是塵埃。
張愛玲
在那個(gè)不太需要他的家里，他也學(xué)會(huì)了用外殼保護(hù)自己，慢慢接受別人對(duì)自己不好的話語，然后調(diào)整心態(tài)當(dāng)這些話都是空氣。
他從小就不是會(huì)為自己奮斗一生的人，他能平靜地慢慢適應(yīng)當(dāng)下的生存環(huán)境，但自卑就像刻在骨子里，他無法忘記。
張愛玲因?yàn)槲膶W(xué)作品逐漸有名氣，黃逸梵也總是來來回回的出國(guó)，把張愛玲甩給了她姑姑張茂淵。
姑姑在張愛玲的人生占比越來越重，甚至在后來都有些大于了她的母親，但她們的圈子里始終沒有張子靜。
弟弟會(huì)總來找她聊天談心，但永遠(yuǎn)都是各說各的，沒有能一直聊下去的話題，她愛的文學(xué)弟弟不懂，弟弟說的事情她不感興趣。
張愛玲
但幼時(shí)兩人之間的感情還是存在的，在弟弟面前她總能聊得很放松自在。
張愛玲把張子靜當(dāng)成樹洞，張子靜也享受能和姐姐相互談心的休閑時(shí)光，這一生能在意張子靜的人還是太少了，最后就只剩下這個(gè)姐姐了。
直到后來有了胡蘭成，張愛玲開始不喜歡呆呆坐在旁邊像上課聽講一樣的張子靜。
于是她也減少了和張子靜的往來，但張子靜還是時(shí)不時(shí)會(huì)來找張愛玲，即便有時(shí)候張愛玲不見他。
后來張子靜畢業(yè)和人開辦了雜志社《飆》，還不好意思的想向張愛玲約稿，但被張愛玲拒絕了。
張愛玲
越是長(zhǎng)大一些，她就會(huì)越覺得弟弟不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在的張子靜讓她想到了小時(shí)候的父親，那種厭煩的情緒就越會(huì)明顯。
她不想讓張子靜靠自己才能活下去，她就還像小時(shí)候一樣嘲諷他，希望他能更上進(jìn)一些，但張子靜沒聽出來，只覺得失落。
最后張愛玲還是貢獻(xiàn)了自己一張照片給這個(gè)雜志報(bào)刊做封面，這其實(shí)也算是借名了，但雜志社還是沒辦下去。
一次次的幫助一次次的失望，張愛玲對(duì)張子靜再?zèng)]有小時(shí)候關(guān)愛的情緒，她覺得張子靜已經(jīng)變成了張志沂，封建、傳統(tǒng)、不上進(jìn)。
但張子靜還在為最后的家庭溫暖努力，不定時(shí)還是會(huì)來姑姑家找張愛玲，只為了能和姐姐聊聊天。
直到那天張愛玲離開了中國(guó)去了美國(guó)，和姑姑打了招呼，張愛玲就帶著行李離開了家。
隨后到來的張子靜還是向往常一樣來找張愛玲，但姑姑卻和他說，張愛玲已經(jīng)離開了，并且還沒等他說話就關(guān)上了門。
張愛玲
可能也是那一刻，張子靜多年來自己維持的美夢(mèng)破碎了，他把張愛玲當(dāng)成了人生的寄托，但張愛玲只當(dāng)他是一個(gè)熟悉的人。
他多年來一直向往一個(gè)家，但父親的不在意和母親的冷漠，讓他小小年紀(jì)就披上不屬于自己的外衣學(xué)著保護(hù)自己。
年幼時(shí)，他以為姐姐能成為他的依靠，卻不想他最在意的人，反而傷他最深。
人生最后的路還是因?yàn)槔^母的可憐，才讓他能在上海市區(qū)有一棟歸宿，而他一直遙不可及的姐姐，只在他人生短暫停留。
他以前一直以為姐姐能是他人生的依靠，但她姐姐卻認(rèn)為他應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)為依賴只是孩子才會(huì)有的。
張愛玲
但張愛玲從沒想過，張子靜從小就沒體會(huì)過依賴。
即便是人生的最后，張愛玲都在告訴他，人生沒有依靠，你要學(xué)會(huì)獨(dú)自努力奮斗。
1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯去世，張子靜聽到噩耗也只是抱著那本《弟弟》一個(gè)人在房間哭泣。
張愛玲一生為自由，甚至為了追隨母親的獨(dú)立而奮斗，但她卻從沒回過頭看看，張子靜其實(shí)也像她一樣，為了張愛玲這個(gè)姐姐在前行。
聯(lián)系客服
